
11. UNA REVISIÓN IN SITU DE LA ESCUELA DE CHICAGO DE SOCIOLOGÍA: 
etnografía reflexiva y ciudad global.

Aclaraciones previas

La etnografía siempre ha estado bajo sospecha.  Sobre todo, para el gremio de sociólogos al
que pertenezco. Para muchos antropólogos significó algo más que una técnica de recolección
de datos, abarcando toda una serie de preceptos metodológicos y hasta filosóficos (es decir:
epistemológicos  y  morales)  acerca  de  las  ciencias  sociales.  Una  forma  de  observar  que
revelaría, sobre todo, los significados profundos de nuestras vidas. O, antes que nada, de las
vidas que nos son ajenas,  distantes, desconocidas en alguna medida. Constituía, pues, una
ética  de  aproximación al  “otro”,  de descubrirlo  sin  modificarlo.  Al  menos,  en  un  primer
momento  porque,  a  posteriori,  toda  traducción  de  sus  mundos  de  vida  comportaría  una
traición, dejando por medio un vacío insalvable, una caja negra, una puerta abierta de par en
par al relativismo de cualquier observación y, tal vez, también erradas armas y prejuicios para
el enemigo siempre dispuesto a la conquista. 

Verdades, por tanto, bastante volátiles.  Y más cuando ese  otro somos  nosotros. Pero no se
puede negar que ese acercamiento a lo desconocido era suave, poco agresivo, exigiendo del
etnógrafo una apertura de sentidos y una acomodación sin reservas a los ritmos y ritos de vida
de los colectivos estudiados. Disfrazarse, travestirse, salir de su yo, colocarse en paradójicas
situaciones,  en  los  umbrales  del  aspirante  a  ser  miembro  y  del  visitante  temporal.  Una
disposición resuelta y entusiasta a sumergirse en lo exótico. Su mejor arma, de cara a su salud
y a la fertilidad de su empeño, es –en cuanto que sigue conservando adeptos y practicantes- la
reflexividad.  Es  decir,  en  mi  definición:  la  conciencia  crítica  de  su  situación,  de  las
condiciones  que la  hacen posible,  de sus  relaciones  personales  y  profesionales  con todos
aquellos  a  quienes  observa,  de las  consecuencias  y  boomerangs  de todo lo  que  deje  por
escrito.

¿Para qué sirve, de forma concreta, la etnografía? Las respuestas más inmediatas que suelo
aducir  son estas  dos:  1)  Para  “abrir  el  terreno” a posteriores  indagaciones,  es  decir,  para
explorar la diversidad, las múltiples dimensiones de una realidad, las relaciones entre aquellos
aspectos más objetivables (fácticos, materiales) y las vivencias y subjetividades (significantes,
culturales) más difícilmente objetivables; 2) Para complementar con detalles relevantes, con
matices, con “comprensión”, con vitalidad y  sentido, aquellas explicaciones y relaciones de
hecho  encontradas  por  medio  de  otros  métodos  (con  frecuencia,  cifras,  cantidades  y
tendencias que dejan helado al lego). Sin embargo, en este prolífico mundo de las ciencias
sociales, no es difícil toparse con etnografías que cubren un amplio espectro de intenciones y
utilidades, llegando las más postmodernas a no inclinarse por ninguna en particular que pueda
cerrar el paso a la actividad creativa e imaginativa del lector. 

No es esta última mi posición. Estimo valiosa la racionalidad de los argumentos, el hacer
explícitos  los  propósitos  y  las  pruebas,  el  acercarse  con  realismo  y  sin  ingenuidad  a  los
acontecimientos sociales, la comparación y la contrastación de interpretaciones. No obstante,
al resignificar el texto que presento a continuación me doy cuenta de que no encaja fácilmente
en ninguna de las dos categorías enunciadas antes y, sin duda, corre el peligro de leerse como
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una narración postmoderna en la que cualquier ingrediente vale lo mismo que otro, y que su
elipsis. Por esta razón, sugiero atender a algunas consideraciones suplementarias.

En sus orígenes, el texto que sigue fue escrito, entre octubre y diciembre de 2004, mientras
me encontraba como investigador invitado en la Universidad de Chicago. Inicialmente fue
una carta dirigida simultáneamente a múltiples destinatarios a la vez, entre los que se incluyen
colegas académicos, pero también amistades y familiares que sólo saben de la sociología de
oídas. Se podría pensar, por lo tanto, que se rescata aquí como una información en bruto,
como  un  documento  biográfico sin  mayor  análisis  externo,  experto,  cualificado.  Lo  que
ocurre, pienso, es que se trata de algo más que de retazos epistolares y autobiográficos desde
el momento en que el autor es sociólogo y está ejerciendo como tal en el nuevo medio que
habita. 

A medida que fue evolucionando el relato, las observaciones sobre los espacios sociales se
cruzaron  sin  solución  de  continuidad  con  la  reflexividad  acerca  de  la  profesión  de  la
sociología,  de los mitos  y conflictos  de su historia,  de las instituciones  en las que  se ha
inscrito.  Esto  exige  poner  en  relación  el  presente  con  el  pasado,  mis  motivaciones  y
percepciones con todas las miríadas de sucesos, signos, comunicaciones y objetos que voy
seleccionando.  Los libros que leo como parte  de mi actividad académica,  las críticas que
reciben,  los  contextos  que los  rodean  y las  reuniones  y discusiones  universitarias,  fueron
pergeñando cada vez más nítidamente un foco del remolino: las cuestiones teóricas de una
escuela sociológica que ha dejado controvertidas huellas en la disciplina. ¿Qué quedaba de la
Escuela de Chicago de sociología (y, sobre todo, de sociología urbana)? ¿Quiénes constituyen
en la actualidad las cabezas sobresalientes del departamento más antiguo de sociología? ¿Qué
tipo de ciudad es la  que había atrapado la  atención de maestros,  discípulos y  disidentes?
¿Continúa haciéndolo? ¿Es la misma ciudad, son los mismos barrios, las mismas dinámicas
de habitarla y reinventarla? De la epístola sin destinatario preciso fui pasando al diario de
memorias y, casi de inmediato, al cuaderno de notas de un trabajo de campo próximo a lo que
algunos, sin mucho éxito, bautizaron como “sociología de la sociología”. 

Por consiguiente, esta sui generis etnografía, al menos así me lo pareció de un modo ex-post-
facto cuando escribía  las  últimas páginas,  podría contribuir  a  valorar  la  vigencia  de  esas
teorías desde un ángulo poco común, desde un espacio poco transitado en su sentido literal:
los más antagonistas porque ni se suelen acercar hasta la ciudad, la institución y los textos que
ha producido;  los  más  entusiastas  porque han hecho de  una ciudad  en  particular  su más
preciado objeto de infinitos estudios sociológicos, muchos de ellos de carácter “micro”. Por
todo ello, la observación desde dentro, in situ, consciente, en la medida de lo posible, de las
limitaciones, vínculos, contextos, parcialidades subjetivas y paradojas que me atrapan, creo
que produce una “comprensión teórica” poco usual en la literatura sociológica al uso. Ese
eventual beneficio se derivaría, conviene advertirlo, de una perspectiva ciertamente particular
en el ámbito de la sociología urbana, en la que me preocupa la construcción de teorías que
rescaten las mejores contribuciones de cada programa de investigación, asumiendo –no sin
auto-cuestionamiento- mi propio punto de partida crítico, holístico y materialista.

Evidentemente,  ningún  texto  con  pretensiones  científicas  está  libre  de  impugnación y  de
confrontación por parte de colegas y de cualquiera que desee participar honestamente en los
debates intelectuales. Pero todo eso no significa, a mi juicio, que el lenguaje utilizado deba ser
críptico e inaccesible, formalmente aséptico y libre de todo artificio retórico. Quiero decir que
el  lector  encontrará  anécdotas  o chistes,  por  ejemplo, o  enunciados  teóricos  expuestos  de
forma  popular  y  algo  simplificada  en  ocasiones.  Apoyándome  en  esa  convicción  decidí,
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finalmente, reunir las sucesivas epístolas que envié y proponer la publicación de esta especial
etnografía que denomino, por si puede orientar más su sentido, “reflexividad sociológica en
situación”. Espero, pues, que despierte el interés, la discusión y la réplica en aras de no quedar
sepultada  en  los  anales  de  la  disciplina  como  una  más  de  las  pintorescas  dedicaciones
literarias de los sociólogos.  

Parte I. Primeras impresiones

La ciudad de los guettos. La ciudad de los rascacielos. La ciudad global. Las ciudades en la
ciudad, en toda su crudeza. La ciudad cuna de la sociología y del “diagrama más famoso de
las  ciencias  sociales”.  También  de  una  escuela  de  economía  “a  la  americana”.  Y de  los
experimentos nucleares, según me informan. Uno siempre se da de bruces con estas grandes
metrópolis de forma un tanto solipsista. Pero también con la familiaridad que produce haber
visto películas de Spike Lee o de Woody Allen, aunque no estén ambientadas precisamente en
esta Chicago donde he fijado temporalmente mi guarida.

Con la  parsimonia  que  permite  explorar  sin  prisas  y  con el  placer  de  hacer  mis  propios
cocktails de  impresiones  urbanas,  os  envío  estas  crónicas  de  andar  por  casa.  Las
circunstancias obligan, como se verá, a no dejar de lado los grandes y pequeños eventos que
se imponen, sin pedir permiso, a nuestros irremediables vacíos. Sobre todo, porque es tiempo
de elecciones  presidenciales  y  no es  fácil  desprenderse de la  chamusquina que tiene toda
nuestra ropa en la época de la guerra global.

La Universidad de Chicago

De Chicago sabía poca cosa. En vivo, quiero decir. De los libros se extraen muchas cosas,
pero también por ellos se puede volver uno caballero andante, como bien se sabe. En realidad,
el primer contacto fue por internet. Enseguida descubrí que la Universidad de Chicago a la
que venía estaba fundada nada más y nada menos que por el magnate del petróleo John D.
Rockefeller  en 1892.  Y,  en  efecto,  sus  huellas  se dejan  sentir  en más de  un edificio  del
campus.  De  hecho,  se  trata  de  una  universidad  privada  que  ocupa  una  amplia  franja  de
espacio en el sur de la ciudad. Hay en Chicago otras cinco universidades más que rivalizan
con  ella  en  dimensiones  y,  según  me han  dicho,  cerca  de  otras  cuarenta  más  de  menor
envergadura.

Entre edificios vetustos, con ese aire de imitación medieval, neoclásica, europea y, más que
nada, ecléctica, que le imprimieron los nuevos ricos que fundaron esta institución, acaban de
inaugurar  la nueva “escuela de negocios” con grandes cubos de hormigón y vidrieras que
desconciertan  al  más  ingenuo.  Es  un  signo  de  jerarquía,  tomen  nota.  En  el  capitalismo,
lógicamente, no podían despuntar sino este tipo de templos del saber. O de supuesto saber,
pensará algún psicoanalista poco dado a la econometría. Curiosamente, este campus acoge
también  un  abrumador  número  de  iglesias  y  edificaciones  dedicadas  a  distintos  estudios
teológicos. Se podría pensar que ese es también un buen negocio. 

Rockefeller no se olvidó de nada y además de un pinacular templo también bajo sus auspicios
(por algo se llama  Rockefeller Chapel), promovió una  International House  adonde acudí el
primer  día  para  escuchar  a  Saskia  Sassen  y  a  otros  académicos  disertar  sobre  las
transformaciones  urbanas  y  económicas  de  esta  ciudad  global.  Es  sólo  un  ejemplo  del
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prestigio que parece poseer esta universidad en todo su entorno. Pero como los primeros días
uno se dedica, sobre todo, a caminar de un lado a otro, merece la pena mencionar el resto de
la arquitectura y del urbanismo que se pueden encontrar.

Entre los edificios alejados del revival mencionado con sus implacables coberturas de hiedras
y demás arbustos trepadores, se encuentra una casa diseñada por Frank Lloyd Wright. Para
franquear  la  entrada,  después  de  pasar  por  la  tienda-museo,  es  necesario  abonar  la
correspondiente cuota. Por supuesto, el precio del lujo va acorde al público solvente al que se
destina este objeto turístico. Es una pena, porque cada detalle de las cristaleras, de las puertas
o de los dinteles alegraría  la vista  a cualquier  diseñador de vanguardia.  Pero el  urbanista
exigente se escandalizaría al ver las moles que rodean la deliciosa obrita del arquitecto. Una
de ellas es, precisamente, la susodicha Graduate Business School.

El segundo conjunto edificado que destaca sobriamente entre los demás es uno simpático y
colorido  denominado  Max  Palevsky,  situado  junto  a  la  biblioteca  central  y  que  sirve  de
residencia  estudiantil.  Aún  no  he  averiguado  quién  fue  este  señor,  pero  los  apellidos
desprenden un aroma a Europa oriental que seguramente se emparentan con Floran Znaniecki
y con otros descendientes polacos y ucranianos que se instalaron en Chicago hace más de un
siglo. De hecho, mi primera parada en la ciudad fue en un vecindario de hermosas casitas
conocido como Ukranian Village. Y en una ferretería en la que entré buscando un “ladrón”
para  poder  conectar  mis  aparatos  según los  enchufes  “standard”  del  país,  me atendió un
apacible anciano polaco entre carteles bilingües colgados de paredes y escaparates. Si eres
rubia y muestras pocas destrezas con el inglés, es muy probable que empiece hablándote en
polaco, como le ocurrió a una amiga madrileña residente en la zona.

De la atrevida decoración en amarillos, azules y lilas de la carpintería de aluminio de los
bloques del Max Pavlevski, se llega a un tiro de piedra a otra construcción que resulta amable
y grandiosa a la vez, para quien no tenga escrúpulos con el culto al cuerpo. Se trata del nuevo
polideportivo (Ratner Athletics Center) ataviado con unos prominentes mástiles de blanco
marfil y con cables colgantes en su exterior. Esa demostración de fuerza está armoniosamente
compensada  con  unas  sinuosas  formas  en  sus  paredes  de  carga  y,  sobre  todo,  con  sus
gigantescas cristaleras transparentes que, a partir del crepúsculo, iluminan como estrellas los
cuerpos sudorosos y con una gran variedad de tallas y pesos, como no podía ser menos en una
democracia de masas. No está de más recordar, no obstante, que todos los servicios son de
pago y exclusivos para el personal vinculado con la Universidad. Por si acaso nos hacemos
una  idea  excesivamente  indulgente  acerca  de  la  democracia  y  su  mercado.  A mí  me  ha
recomendado  la  fisioterapeuta  que  practique  la  natación  para  amortiguar  mis  dolores  de
espalda. A mis años, 34, quién lo diría. Así que aproveché para sacarme un pase y poder
admirar,  maravillado,  todos  esos  esfuerzos  juveniles,  y  no tanto,  por  poner  en forma sus
sistemas  cardiovasculares.  Aunque  luego  pierdan  algo  de  fuelle  por  causa  de  los  males
urbanos  y  otras  drogas  duras,  y  no  tanto,  con  las  que  castigamos  a  nuestros  delicados
recipientes vitales.

Andando entre los edificios estilo Harry Potter y las placitas cubiertas de una nostálgica capa
de  hojas  parduscas  (poética  otoñal,  claro),  un  antropólogo  que  se  ha  dado  la  gran  vida
predoctoral  entre Ibiza y la  India estudiando la “contracultura”  post-hippy,  me sugirió  en
perfecto  castellano  prestar  atención  a  una  escultura  al  lado  de  la  acera,  presidiendo  un
pequeño cuadrado de losetas no apto para pararse a tomar el bocadillo. La “erección” era, al
contrario  que  esas  grandes  estatuas  de  bronce  destilado  en  verdoso  dedicadas  a  héroes
militares o científicos (he viso una dedicada al taxónomo Linneo), de un color negro y con
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forma de hongo enano de no más de un metro de altura que, en verdad, casi pasa inadvertida.
El susto fue mayúsculo al conocer que representaba una explosión nuclear. Se trata del lugar
donde el  exiliado italiano Enrico Fermi hizo su primer experimento en vivo antes  de sus
sucesivos aprovechamientos militares. Otro edificio en el campus, el de física nuclear, lleva
también su nombre. Pero no esperéis de mí que preconice, en este punto, la necesidad de una
ética en el negocio, y la guerra, de la ciencia. No, claro que no. Allá cada quién. Sálvese quien
pueda, etcétera, etcétera. No está la cosa para hacer bromas, o sí.

Pero prosigamos nuestro periplo. Los hitos en los que me he fijado están imbricados, como no
podía ser menos, en un intrincado complejo de edificios con seis museos, varias escuelas,
hospitales, viviendas y numerosos recintos académicos que tienen sus respectivos nombres
propios.  En  realidad,  la  mayoría  acogen  cursos  diversos  para  licenciados  (masters,
doctorados,  etc.)  y  espacios  para  investigadores.  Esa  puede  ser  la  causa  de  los  nombres
propios asignados a cada bloque, evitando esas denominaciones asépticas a las que estamos
acostumbrados: Facultad de esto y Facultad de lo otro. Toda esa variedad y la distribución de
seminarios y cursos un tanto desconcertante a lo largo de todo el campus, invitan a continuos
desplazamientos  de  los  estudiantes  de  un  lado  a  otro  y  a  mezclarse  con  una  variopinta
tipología de individuos de distintas edades y condición laboral. Es especialmente agradable,
los días en los que no ataca la temida ventisca polar, ver a los cocineros, albañiles y otros
operarios, tomar el bocadillo del mediodía sentados en los exteriores junto a los estudiantes
vestidos a la moda “casual” y el personal académico arreglado algo más formalmente. Sin
excesos de corbatas ni de zapatos para ellos, precisemos. Eso se ve más en Downtown (el
central  business district,  aclaremos).  Aunque, tomen nota,  aún sigue vigente en el  país la
combinación de traje respetable con zapatillas deportivas.

La ciudad de Chicago

En el primer acto académico al que asistí en la  International House, la presentación de un
libro colectivo sobre la condición global de Chicago y la reestructuración industrial y urbana
experimentada para atraer nuevos capitales, había un lleno completo de público. Además de
una audiencia típicamente universitaria, sorprendía encontrar a numerosos adolescentes y a
algún  homeless  que  se  acomodó  en  las  últimas  filas  para  ir  degustando  los  aperitivos  y
bebidas que se ofrecían antes de que finalizara el acto. El autoservicio de las viandas, en todo
caso, era practicado por mucha más gente a lo largo de las disertaciones ya que aquí parece
estar  bastante extendida la costumbre de comer y beber  mientras se está  en una reunión,
dando clase o recibiéndola. Nada que objetar y mucho que apreciar del clima de cordialidad
que genera esta relación tan desritualizada con la comida. Algo más de miedo da verles comer
cuando conducen, con una mano el  taco envuelto en papel grasiento y con la otra hablando
por el teléfono móvil, mientras dan una curva a la izquierda.

El debate que siguió a las presentaciones de los autores fue intenso y animado, aunque aquí sí
que  se seguía  un ritual  al  que  presté  atención como buen  neófito:  quienes  querían hacer
preguntas se acercaban hasta un micrófono en el centro de la sala e, incluso, hacían cola con
sus notas en la mano. Así de atrevidos, sin cortarse ni un pelo. En una clase, un día después,
era impactante comprobar el mismo arrojo haciendo preguntas a la profesora y respondiendo
a los constantes envites de ésta, con un entusiasmo tan competitivo que no me extraña que
estuviera aterrada una colega que me presentaron y que iba a estrenarse próximamente como
profesora en otra universidad. Volviendo al acto de presentación del libro, una de las mujeres
que intervino inquirió acerca de las  resistencias que también se dan en la ciudad desde las
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clases y los barrios populares que se oponen con frecuencia a remodelaciones urbanas y a
planes  municipales  en  los  que  están  en  juego  las  prioridades  de  inversión  pública  en
educación, salud e infraestructuras o, simplemente, la permanencia o el desplazamiento de
todo  un  vecindario.  Saskia  Sassen  me  la  presentó  después  y  junto  con  dos  compañeros
mexicanos (ella era chilena) me llevaron a casa en su coche y prosiguieron detallándome los
múltiples casos de “gentrification” y guettización que habían acontecido en los últimos años
en  Chicago.  Me  animaron  a  contactar  con  organizaciones  de  latinos  implicadas  en  esos
movimientos y, sobre todo, me iban señalando a cada paso los contrastes socioespaciales de
una ciudad en la que todo cambiaba de una calle a otra, en el corto espacio de cinco o diez
metros.  La  verdad es que las leyes  de la frontera,  del  lugar  exclusivo y prohibido, de los
barrios segregados y excluidos, adquieren unas dimensiones tan reales e inimaginables para el
extranjero  que  te  hacen  flipar.  Uno  de  los  carteles  humorísticos  que  he  visto  estos  días
presentaba  a  Bush  y  a  Kerry  con  guantes  de  boxeo  rodeados  de  un  mensaje  que  decía:
¿Luchar? Mejor, flipar.

Gracias a estos amigos inesperados (y al “trip” que me dieron por callejones y “condominios”
varios)  adquirí  una  visión  más  vivencial  de  lo  acontecido  en  Chicago  durante  la  última
década. Según ellos, se había emprendido una intensa recuperación de espacios públicos en el
centro urbano (el Downtown) y en su periferia más inmediata, sustituyendo buena parte de las
viviendas  baratas  que  eran  predominantes  y  desplazando  también  a  las  casi  legiones  de
homeless que vagaban con sus carritos entre algunos de los rascacielos más altos del mundo y
miles de construcciones casi preindustriales a pocos metros en su primera corona. Después me
indicaron que las nuevas islas de clases medias que sólo recientemente comenzaron a habitar
el  centro  urbano y sus prolongaciones,  también fueron  inducidas  desde  enclaves  como el
campus de la Universidad de Chicago. De hecho, alrededor de ésta habían medrado, durante
todo  el  siglo  pasado,  barrios  habitados  por  población  negra  y  pobre,  pero  la  abundante
comunidad  universitaria  ha  animado  a  las  autoridades,  en  el  último  decenio,  a  ir
reconquistando algunos de esos barrios, los que lindan con el campus, para edificaciones en
altura y dirigidas a clases medias y blancas. 

El primer día de mi nomadeo por la ciudad llegué por azar en el metro hasta uno de esos
barrios del sur urbano. Era la última parada y en el plano del transporte público no decía nada
de la escala de las distancias ni mucho menos del tipo barrio que me encontraría, por lo que
allá que me fui. Al bajar y tratar de orientarme, comencé a caminar algo dubitativo hasta que
percibí en mi propia carne lo que aquí es una simple y aceptada evidencia: que nadie de piel
blanca suele pasar nunca caminando (y menos solo y por la noche) por ese tipo de suburbios.
En ellos, numerosos jóvenes negros están a las puertas de los edificios y de las escasas tiendas
y bares, dirigiendo, con cierta frecuencia, miradas agresivas al intruso en su territorio: ¿pero
qué haces tú aquí? También hay chavales más pequeños jugando, chicas jóvenes en grupos,
puertas abiertas y un cierto clima de vecindad, posiblemente apreciado con la resignación de
quien sabe lo cuesta arriba que está la movilidad residencial. Y eso que es una ciudad plana.
Desde entonces, he preguntado más al respecto a otros oriundos de la ciudad y, al final, he
decidido leer a fondo un artículo de Douglas Massey et allii sobre la fuerte influencia de la
segregación residencial étnica en la reproducción de la pobreza y del orden social urbano (en
la  American Sociological Review) que ya, con ojo de buen cubero, me traía fotocopiado de
Galicia, y esta mañana he hallado dos joyas más de segunda mano en una librería cerca del
campus: un aclamado libro de William Julius Wilson,  The Truly Disadvantaged, y otro no
menos apasionante de Gerald D. Suttles,  The Man-Made City,  ambos ocupándose de una
Chicago multiétnica y conflictiva a la que me habían habituado virtualmente los libros de
Foot Whyte, Park, Alinsky y otros, algunos referidos a sus orígenes hace casi cien años atrás.
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Al final, casi resulta lo menos relevante el comprobar que toda la ciudad está organizada en
grandes cuadrículas.  Es decir, manzanas de edificios de pocas alturas (excepto en algunas
zonas y, sobre todo, en la costa, donde a cada poco emerge un bloque de 15, 20 ó 50 alturas)
perfectamente ortogonales (es un decir, claro) y rodeadas o atravesadas por anchas carreteras.
Esas  carreteras  anónimas  y  frías  son,  en  muchas  ocasiones,  la  marca  clarividente  de  las
fronteras sociales. Por las noches son unos desiertos tales que continúan ejerciendo su función
separadora entre las distintas piezas urbanas. 

A primera vista, destacan bastantes carriles para bicicletas. Incluso los autobuses llevan un
portabultos  delantero  donde  puedes  colocar  tu  bicicleta  cuando  el  trayecto  te  parezca
demasiado largo para tu corazón (porque cuestas realmente no hay).  En la mayoría de los
vagones del tren y del metro es igualmente posible entrar con la bici, siempre que no sean
horas punta. Ojalá cundiera el ejemplo en nuestras ciudades. Aunque ningún caramelo como
ese se regala  si  no se ha llorado lo suficiente.  Lo que ya  no he visto tan ejemplar  es la
extendida costumbre de que los conductores se den a la fuga después de un accidente porque,
al parecer,  los seguros de los coches son de un coste muy elevado. El segundo día de mi
estancia presencié uno de esos eventos a pocos metros de un restaurante jamaicano al que
acudí  con  otro exótico,  no obstante  autóctono  (con  raíces  italianas),  sociólogo.  Conviene
apuntar,  para  hacerse  una  idea  más  nítida,  que  éramos  los  únicos  blancos  en  varios
hectómetros a la redonda. Con esta proporción de visitas a vecindarios étnicos, me auguraba
una prometedora carrera en la materia. 

Y, siguiendo con las observaciones a pie de obra, no le pasará inadvertido al visitante europeo
el deficiente estado de muchas carreteras, aceras, señalizaciones y del espacio público en el
que la limpieza brilla por su ausencia. Estoy generalizando, evidentemente: trácese una raya
en vertical desde los barrios más ricos hasta los peor avenidos y todas esas deficiencias se irán
acrecentando en alguna medida más o menos proporcional.  Mi trabajo de campo, en todo
caso,  no  creo  que  dé  de  sí  tanto  como para  reunir  informaciones  concluyentes.  Son  los
defectos de la exploración urbana, qué le vamos a hacer.

Culturas cosmopolitas

En  el  campus  la  vida  estudiantil  y  la  mezcla  de  usos  entre  edificios  académicos  y
residenciales,  produce  una  ligera  sensación  de  “nuevo  urbanismo”.  Digo  ligera  porque,
ciertamente,  la  variedad  es  bastante  limitada,  por  mucho  que  se  vanaglorien  de
reconocimientos internacionales sus publicistas. A pesar de ello, crea una cierta “comunidad”
o “barrio” donde hay una oferta amplia de trabajos y servicios para sus residentes principales.
Algo a lo que ayuda, curiosamente, la forma no completamente rectangular que ocupan las
instalaciones  universitarias  en  su conjunto:  describiría  un rectángulo  con el  perfil  de una
escalera  en  uno  de  sus  lados  que  va  incorporando  las  viviendas  y  tiendas  adyacentes.
Digamos, pues, que es un barrio de clases medias con una elevada combinación racial.  A
medida que uno se aleja del campus esa mezcla difuminada de ambientes se pierde y vuelven
a aparecer bruscos cambios en el camino de internarse en los  barrios negros.  A modo de
atalaya privilegiada, es justo encima de uno de esos límites el lugar donde está el bloque de
apartamentos  en el  que resido.  Y lo  más curioso es que lo  seleccioné por internet  desde
Galicia, apoyándome en un borroso mapa que también había impreso a partir de la red de
redes. Mi confusión era tal que mi casera (realmente,  subarrendadora) resultó ser turca, en
lugar  de un hombre,  tal  como me había imaginado por los mensajes electrónicos  que me
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envió. Y el melting pot se completó al encontrarme conviviendo por unos días con un futuro
médico de Alabama y otra chica de origen chino y de familia budista a la que vinieron a
visitar sus dos hermanos (uno militar profesional y otro estudiando “finanzas”, ambos con
unos días libres para practicar turismo de rascacielos) y que al poco se marchó a completar
también sus estudios de medicina a Israel. Me dejaron de regalo algunos preciosos mapas, una
guía turística y una manta con el sello del hospital de la Universidad. ¡Hay que ver la de cosas
que  se  sustraen  de  los  hospitales!  A  ambos  lados  del  atlántico,  a  lo  que  alcanzan  mis
conocimientos.

La comprensión incipiente de este mi pequeño mundo me ha llevado unos cuatro días de
caminar, observar, hablar, leer, comprar y moverme a donde hacía falta. De hecho, a modo de
juego situacionista, me he propuesto hacer cada día un recorrido distinto hacia mi destino, a la
vista de que atravesar cuadrículas de edificaciones es algo monótono y el número de zigzags
no modifica la distancia final. Sólo hay un parque en el barrio que permite atravesarlo en
diagonal y que alteraría, en mi contra, estos cálculos imaginarios. Es frecuente, por otro lado,
que  me  pierda  y,  en  un  alarde  de  superación  personal,  hago  de  la  necesidad  virtud
diciéndome: bien, vamos a ver cómo es esto ya que estoy aquí. 

Como todos los planes, antes o después pasará a dormir el sueño de los justos. El ritmo de las
tareas  que  nos  vamos  imponiendo,  las  nuevas  búsquedas  que  nos  proponemos  y  las
improvisaciones o el azar, juegan también su papel. Y aunque creo que toda esta forma de
vida urbana tiene unos claros condicionantes, la verdad es que tanto la integración personal
como el conocimiento del medio se obtienen a través de múltiples fuentes informativas. No
todas igual de objetivas, cabe advertir, por si hay alguien ahí aún más ingenuo que yo. 

No sé si será un síndrome de todo el país, pero tanto en la Universidad como en las tiendas, en
los  restaurantes,  en  los  bancos  o  en  la  calle  existe  una  abundancia  tal  de  publicaciones
gratuitas que el extranjero puede averiguar rápidamente las aficiones ciclistas del alcalde, las
reclamaciones ciudadanas de mejoras en los pobremente dotados sistemas públicos de sanidad
y educación,  los  asaltos  a  mano armada  sucedidos  la  última semana  en  el  campus,  o  la
existencia de un amplio mercado especializado en los males y supuestos remedios del alma:
consultas,  mejunjes,  rezos,  horarios  de  cánticos,  corrientes  espirituales  innovadoras...  La
religión, aquí, es legión. Son millares las iglesias y estilos en cultivar el espíritu por medio de
frases  comodín  y  buenas  intenciones.  Protagoniza  anuncios  y  columnas  de  opinión.  Está
presente, además, de forma muy intensa en todo el debate pre-electoral de esta semana: los
candidatos compiten por demostrar quién es el más creyente y Dios es moneda común de
indagación en las encuestas sobre intención de voto. Paso la página y me topo con el siguiente
anuncio: “Bovine of the world unite! Resist the tiranny of factory farms” (¡Vacas del mundo,
uníos! Resistid la tiranía de las granjas industriales), junto a la caricatura de una vaca con una
boina negra y la estrella roja en el centro que imita con gran habilidad al Che. Se trata de un
anuncio de leche orgánica envuelto en los colores de la bandera cubana y que se finiquita con
otra parodia revolucionaria: “Go Organic Valley or Go Dry” (toma leche del Valle Orgánico o
deshidrátate, podríamos traducir).

Clima pre-electoral
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Algunas  publicaciones  estudiantiles  expresan  la  represión  que  sufre  el  humor  crítico  en
tiempos de guerra. Tiempos de guerra. Tiempos de guerra. Debo repetirlo varias veces para
ser consciente de su significado.  De hecho, acabo de llegar  impactado de ver Faherenheit
9/11. No es una casualidad: es la cuarta vez que la proyectan esta semana en el cine de la
Universidad.  Se  hizo  para  eso,  no  cabe  duda.  Michael  Moore  es  un  maestro  de  la
investigación-acción, dentro y fuera de la película. Recuerdo una escena en la que acompaña a
un soldado desertor de Iraq a pedirle a los senadores que alisten a sus hijos al frente de guerra.
Ni uno sólo le toma en serio. Son los jóvenes de los guettos los que se reclutan a cientos y
miles.  Muchas  mujeres,  y  muchas  de  ellas  violadas  constante  e  impunemente  por  sus
compañeros, como denunciaba un documentado reportaje de The Guardian que leí el pasado
domingo en el avión. Un periódico británico, no norteamericano. Aquí la guerra se vive en el
más oscuro secreto, aunque estas elecciones, como las pasadas de marzo en España, están
manchadas de sangre y los mass media no pueden hacer la colada a tal velocidad que pase
desapercibido este detalle. Veo otro anuncio de una tienda de ropa: “No guns, just roses” (no
pistolas, sólo rosas; tergiversando el lema clásico y que dio nombre a un grupo musical: Guns
and roses).

Durante toda esta semana llamaban la atención dos cosas: la celebración de Halloween y el
evento electoral del próximo martes. El fervor ante este último es notable. En Chicago casi
sólo se ve propaganda “personalizada” (con chapas en la ropa y en las bolsas, con adhesivos
en los vehículos, con carteles en las ventanas de las casas...) a favor de los candidatos del
Partido Demócrata y, especialmente, del senador de origen nigeriano que se presenta por el
Estado de Illinois. Ese fervor se observa también en los cientos de páginas que se les dedican
y,  especialmente,  en  las  múltiples  campañas  que  se  emprenden  (no  por  los  partidos,
aparentemente) animando a votar: un artículo se dirige a los estudiantes buscando refutar los
argumentos abstencionistas de la juventud, en otro lado Michael Moore denuncia que se han
extraviado las papeletas de los votantes de una localidad de Florida que tradicionalmente vota
por el Partido Demócrata, durante un programa de jazz la aterciopelada voz de la locutora
anima con una dulce vehemencia a que nadie se olvide de votar ni de convencer a todos sus
conocidos a que lo hagan,  en los  anuncios  de mi librería  favorita  (Powells)  se ofrece un
descuento del  20% a quien demuestre que ha votado el martes, y también la entrada y la
bebida son gratis en varios locales de ocio nocturno para quien presente el  justificante de
haber votado. Es una tremenda movilización contra la guerra, no cabe duda. Mucho más que a
favor de Kerry.  Pero Kerry y una baja abstención son las herramientas que necesitan para
neutralizar a esa mitad de estadounidenses que creen religiosamente en Bush y en su  1984
dentro y fuera del país.

Un club nocturno (Funky Budha Lounge) se gasta en publicidad media página de un periódico
sólo  para  decir:  “The  greatest  danger  facing  this  country  is  apathy.  Register  and  vote
November 2nd” (El mayor peligro al que se enfrenta este país es la apatía. Regístrate y vota el
2  de  noviembre).  Un  colectivo  autodenominado  “yourvotecounts.org”  se  anuncia  en  un
sentido semejante: “Tell people older than you what to do” (dile a la gente mayor que tú lo
que tiene que hacer). Para la noche electoral no faltan las fiestas múltiples donde la música se
da la mano con el pase de vídeos críticos y con el seguimiento de los recuentos. Es cierto que
el patriotismo aquí está muy extendido, pero en esta ocasión el dolor atraviesa la vida de
muchas gentes que parecen haber despertado en medio de una pesadilla. Y casi resulta una
ironía que las elecciones coincidan con esta macabra fiesta de Halloween que tiene a todo el
mundo disfrazado de zoombies y brujas, y las casas decoradas con esqueletos colgados de un
árbol, calabazas amedrentadoras y telas de araña esparcidas con sprays.
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En  fin,  no  me  gustaría  perderme  entre  anécdotas  y  circunstancias  pasajeras.  Acabo  de
descubrir que la ciudad de Chicago tiene unos 3 millones de habitantes. No era un dato vital
para mi subsistencia, pero ayuda a caminar con alguna certeza. Eso sí, depende de por donde
camines.  Aquí hay barrios de nigerianos,  jamaicanos,  puertorriqueños,  mexicanos,  chinos,
italianos y no sé cuántos más de los que no dispongo de mayor información censal por ahora.
Si te fijas un poco, quien más y quien menos sigue conservando su lengua originaria.  En
español (o en una especie de sucedáneo sin llegar al “spanglish”) se dispone incluso de una
emisora de radio, de un periódico y del Instituto Cervantes (éste en el plano institucional,
aquéllos en el meollo del mercado). 

Por eso, en cuanto tienes una certeza, enseguida te entra la ansiedad por tener otras con las
que poder organizar la primera. Para llegar a esa paz espiritual hay que vivir e indagar mucho.
Y no sumirse en el relativismo existencial, claro. A modo de despedida, os recuerdo un chiste
que ayuda mucho en estas lides: Al comienzo del curso un hijo le dice a su padre que no
quiere ir más al colegio. Por tres razones, añade: porque está harto de madrugar, porque se
aburre y porque no aprende nada. El padre le responde que eso no puede ser, por tres razones:
porque es tu responsabilidad, porque tienes 30 años y porque eres el director. 

Parte II. Blues post-electoral

Bush fue  derrotado  en el  Estado de Illinois  por  abrumadora  mayoría.  Ahora  entiendo mi
percepción  inicial  de  que  todo  quisque  andaba  movilizado  animando  a  votar  contra  él.
También perdió en New York. Pero no en la mayor parte del país donde ganaron los de la
“boina” (como aludían en  vieiros.com en paralelismo con esa residual y persistente Galicia
conservadora que nos ha tocado en gracia), es decir, los del sombrero a lo cow-boy, la misa
los domingos  o más,  y  una venda en los  ojos ante  los hijos en paro que les envían a la
carnicería de Iraq ahora, y quién sabe a cuál otra después. 

La guerra gana, pero hay otras vidas

El New York Times titulaba que su ciudad despertó con pesadumbre ante la victoria electoral
republicana. La misma depresión se respiraba en Chicago, leyendo la prensa y atendiendo a
las  conversaciones  que  se  desataban,  en  un  último  conato  de  impotencia,  en  las  aulas
universitarias. La guerra es poderosa, qué duda cabe. Lo intranquilizador de esa maquinaria es
que dispara muy lejos del lugar  donde se cargan las balas. La sangre se ha limpiado con
cuidado antes de devolver los cadáveres a casa. Ahora ya, después de las protestas, publican
en  la  prensa  un  lacónico  listado  con  los  nombres  de  los  muertos  en  combate.  Pero  ese
cuentagotas  parece  alimentar  aún  más  el  heroísmo,  el  patriotismo  y  el  militarismo  que
engrosa, por su parte, las cuentas corrientes de las empresas amigas del gobierno beneficiadas
por  estas  aventuras  y  dedicadas  con  fruición  a  extender  por  el  mundo  el  modelo
estadounidense de democracia.

Por eso ha ganado Bush. Por eso y por los “valores morales”, decían todas las encuestas los
días siguientes. Una respuesta, así de plana, que se acompañaba sin solución de continuidad
de esta otra: “el terrorismo”. Es decir, el miedo al terrorismo. Por su parte, los votantes de
Kerry declaraban que tenían en mente el empleo, el sistema de salud, la educación e Iraq. Es
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decir,  el  miedo  a  la  política  liberal  y  bélica  del  gobierno  (New  York  Times  del  4  de
noviembre de 2004: los datos de la encuesta, no la interpretación). Entiéndase que aquí no se
le  llama  “liberales”  a  los  Republicanos,  sino,  simplemente,  “conservadores”,  aunque  sea
patrimonio del liberalismo la privatización de lo público y el apoyo público –con los mínimos
impuestos que recaude- a la iniciativa empresarial.  El  término “liberal”,  en este contexto,
suele  ir  asociado  a  los  Demócratas  y  no  es  infrecuente  que  se  acompañe  de  otras
designaciones ideológicas como “socialdemócratas” y “libertarios”. 

El día 4, confirmada la derrota, la “American Civil Liberties Union” (ACLU) publicaba en el
mismo medio una carta abierta de toda una página dirigida a los “libertarios civiles”. Por una
parte criticaba la “caza de brujas” antiterrorista que Bush y su fiscal general (Ashcroft) han
llevado  a  cabo  saltándose  las  garantías  jurídicas  básicas,  además  de  haber  financiado
públicamente  la  religión  y  de  haber  restringido  las  posibilidades  de  abortar  para  muchas
mujeres.  Exactamente,  en  lenguaje  políticamente  correcto,  decía  que  “restringieron  las
decisiones médicas que las mujeres pueden tomar sobre sus derechos reproductivos”. Y es
que este lenguaje y el normativismo hasta el último detalle, hacen furor en el paraíso del libre
mercado, donde la abogacía ha sido siempre una profesión en alza. Por otra parte, la carta
continuaba diciendo que la ACLU ha denunciado todo eso en los tribunales y ha defendido la
“igualdad plena de lesbianas y gays, incluyendo su derecho a contraer matrimonio”. Y que
seguirá haciéndolo, aunque solicitan de los lectores su contribución económica a la causa que,
según informan, desgrava fiscalmente. Aquí, la verdad, es que te piden dinero para cualquier
cosa. Escuchando la radio, por ejemplo, no hay programa (público o privado) que no inserte
metódicamente una cuña dirigida  a tus bolsillos  bajo la amenaza de que se vayan  con la
música a otra parte. Es un poco angustioso, sobre todo si no tienes tarjeta de crédito y no te
apetece –o no puedes- estar de compras todo el santo día.

La arena política no estaba para bromas. En las mismas elecciones, en todos los Estados en
los que se propuso a referendo simultáneamente,  ganó la opción de realizar una enmienda
constitucional que prohíba el matrimonio de personas del mismo sexo. Afortunadamente, abro
uno de esos numerosos periódicos gratuitos, en esta ocasión el Chicago Reader, y veo que la
sección de contactos  está  de lo  más animada:  mujeres  que buscan hombres,  mujeres  que
buscan  mujeres,  hombres  que  buscan hombres,  hombres  que  buscan  mujeres,  las  mismas
categorías que buscan sólo amigos/as (en principio), hombres que buscan de todo, parejas que
buscan y, la que más innovadora me ha parecido, hombres y mujeres que dicen “a ti te visto”. 

Esta última sección de “corazones solitarios” es una ventana para quien alguna vez cruzó una
mirada o una breve conversación con alguien que le cautivó y que, después, se perdió para
siempre en el mar urbano sin dejar rastro. Es una oportunidad discreta para combatir el azar,
la timidez y, tal vez, la falta de destrezas comunicativas: ¿Por qué no le pediría el teléfono o el
correo  electrónico?  ¿Por qué no le  preguntaría  dónde iba a ir,  dónde trabajaba,  dónde le
podría ver de nuevo? Y lo que no se hizo en su momento se intenta remediar con el anuncio,
algo desesperado, que es gratis para quien se atreve a ponerlo, pero que le costará 5 dólares
como mínimo al fugaz amor en potencia que responda, también todo un atrevimiento. Entre
todos los anuncios, no me resisto a transcribir uno muy apropiado al clima electoral que nos
ha envuelto estas semanas:

“Hermosa votante en la circunscripción de la calle 47. Esperábamos en la cola alrededor de
dos horas para votar en Surf y en Pine Groove, pero tu mirada lo hizo soportable y podría
haber esperado mucho más si me hubieras dado una oportunidad de hablar contigo. Yo era el
chico asiático que vestía chaqueta naranja y tú llevabas una bolsa de la tienda de quesos
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Pastoral.  Probablemente  yo  te  miré  con  demasiada  frecuencia,  pero  realmente  no  podía
evitarlo a causa de la belleza y el encanto que tú irradiabas. Es una pena que tu mirada no
coincidiera con una victoria de Kerry.”

En  el  mismo  periódico  leo  un  anuncio  de  una  clínica  especializada  en  lesbianas
(probablemente,  también en gays).  Como los reclamos de pareja mencionados antes o las
cartas  al  director  que  han  llenado  las  redacciones  estos  días  después  de  los  referendos
perdidos,  da la  sensación que muchas otras  vidas  siguen haciendo su vida y haciendo lo
posible para que sea pública y reconocida en igualdad de condiciones. Diferentes cuerpos,
semejantes  potenciales  intelectuales  y  emocionales,  y,  sobre  todo,  iguales  derechos.  Este
eslogan, nada original desde luego, se me ha ocurrido, por un lado, a partir de la lectura de
una entrevista con la feminista Elisabeth Badinter y de los comentarios al desalojo de una
casa okupada de mujeres en Madrid (la Eskalera Karakola). Los debates eran una vuelta de
tuerca más en torno a los feminismos de la diferencia y de la igualdad. Pero bastante agriados
e  irreconciliables  (todo  ello  en  las  páginas  web  de  www.sindominio.net y
http://acp.sindominio.net). 

Por otro lado, un editorial del New York Times aplaudía el sábado 13 de noviembre, en tanto
que medida temporal, la aprobación oficial de un tratamiento contra el infarto de miocardio en
la población negra. Sí, sólo para la población negra. Los experimentos previos así lo avalaron,
suponiendo, por lo tanto, que algunos aspectos fisiológicos, además de la pigmentación de la
piel, son diferentes entre blancos y negros. Otro agrio debate. Las dudas que me plantea, sin
embargo, sólo se agrandan con la confianza que pone el periódico en que algún día tendremos
tratamientos médicos y medicinas a nuestra medida genética individual. No sé si al alcance de
nuestra cuenta corriente. Lo que sí es un hecho social (construido, probable, como todos los
que se inducen de las encuestas) es que más del 80% de la población negra votó en contra de
Bush.  Las  mayorías  blancas,  hispánicas  y  asiáticas,  sin  embargo,  lo  hicieron  en  sentido
contrario  (NYT del 7 de noviembre).  Los más pobres (con ingresos anuales  hasta 50.000
dólares) coincidieron con los negros. A mí, con estos datos, sólo se me ocurre entonar un
blues. La cosa no está para bromas, como decía...  De hecho, no he visto buenos chistes o
ilustraciones humorísticas, ni siquiera en el afamado  The Onion (La Cebolla, un poutpourri
local de humor, guía cultural y anuncios por palabras), que le hayan sacado punta a la reválida
presidencial. Me compré un libro de Micah Ian Wright (You back the attack. We’ll bomb who
we want,  www.sevenstories.com) actualizando con ironía los carteles bélicos del pasado y
sólo me encontré el mismo dramatismo: “Otra guerra seguro que nos sacará de la recesión”,
“¿Qué hostias estoy haciendo aquí? Yo sólo me alisté por el dinero para la Universidad”,
“Nosotros  bombardeamos  al  enemigo.  Ahora  ellos  quieren  venganza.  Guerra:  el  primer
resorte  de  los  inimaginativos”,  “Nosotros  nos  encargaremos  del  eje  del  mal.  Vosotros
encargaros de los disidentes internos. Recuerda: el patriotismo requiere obediencia ciega”.

El país está profundamente dividido (la victoria electoral no ha sido apabullante, ni mucho
menos),  en  guerra,  con las  pistolas  desenfundadas  y los  dogmas religiosos  (y  familiares)
colonizando los foros de debate político. Algunos analistas políticos se dedican ahora a darles
reprimendas y consejos para el futuro a los Demócratas. Por ejemplo, les acusan de no haber
sabido conquistar al amplio electorado que estima la posesión de armas como uno de los
pilares de su libertad y del “american way of life”. Sí, se producen varios miles de accidentes
al año por causa de esas armas (a la cabeza mundial de las estadísticas si no recuerdo mal lo
que  mostraba  Michael  Moore  en  Bowling  for  Columbine),  pero  se  trataría,  según  el
columnista,  de hacer  como con los  automóviles:  más airbag,  más señales  de tráfico,  más
cinturones  de seguridad,  más controles  de  fábrica.  Y luego  a cruzar  los  dedos por si  las
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campañas preventivas no surten el efecto deseado. Pero, una pregunta insidiosa para finalizar
con esto: ¿Qué pasa con todos esos votos que no se han llegado a producir por errores o
impedimentos en los registros, por negligencias de los comisionados, porque se los tragaron
los ordenadores, porque no podían dejar su puesto de trabajo para ir a votar, porque las colas
para votar recordaban a un país que acaba de inaugurar su democracia representativa bajo la
tutela de los “cascos azules”, etc.? La maquinaria electoral aquí, por lo visto, deja mucho que
desear desde un simple punto de vista técnico, procedimental y legal. 

Digitalización urbana

Una norteamericana de origen coreano me contó un chiste que, a su vez, le habían contado
unos amigos  españoles.  Así  que yo  lo  devuelvo  a su origen  (a saber  hacia  dónde rebota
luego):  Un equipo  de  arqueólogos  realiza  unas  excavaciones  en  Madrid  en  busca  de  los
orígenes  de  nuestra  civilización  tecnológica.  Después  de  sacar  unas  toneladas  de  tierra
descubren un cable telefónico. Al día siguiente, los titulares de la prensa anuncian a bombo y
platillo:  “Antiguos  pobladores  de  Madrid  ya  usaban  internet”.  Al  poco  tiempo,  los
investigadores son reclamados en Barcelona para que desarrollen un proyecto similar. Las
excavaciones allí se prolongan algunas semanas más, pero no tardan en dar sus frutos cuando
aparece un cable de fibra óptica.  Los periódicos locales se hacen inmediatamente eco del
hallazgo: “Nuestros ancestros catalanes utilizaban conexión a internet de alta velocidad”. La
fama de los arqueólogos se extiende mundialmente y, entre otras ofertas más tentadoras en el
extranjero, aceptan una muy suculenta en Sevilla. Comienzan de nuevo a remover tierra por
toneladas.  Después  de  varios  meses,  los  resultados  son  inciertos.  Al  finalizar  los  plazos
previstos, de todos modos, deciden hacerlos públicos. Y en los periódicos del día siguiente se
recogían de la siguiente manera: “Se descubre que antiguos moradores de Sevilla utilizaban
tecnología wireless (sin cables) para comunicarse por internet”.

Quien me contó el chiste es miembro de un equipo que estudia cuestiones relacionadas con la
globalización.  Siento que el circunloquio (“cuestiones  relacionadas con”)  es  necesario  por
cuanto esto de la globalización está bastante enmarañado y no digamos nada cuando se meten
por medio las redes de redes y las novísimas tecnologías de la comunicación. La semana
pasada asistí a uno de los seminarios del equipo donde un comunicólogo disertó sobre el uso
de  internet  en  la  universidad  (estadounidense,  por  defecto).  Entre  otras  cosas,  había
descubierto  que  el  e-mail  es  la  estrella  de  las  nuevas  comunicaciones  electrónicas.  Los
mensajes instantáneos, los chateos, los foros, las listas, los grupos de noticias, las  weblogs
(bitácoras, muchas autobiográficas, a modo de diario), etc. quedan más en segundo plano. Y
aunque hizo  toda  su  exposición  sin  ayuda  de  ningún  aparato  mediador,  lo  cierto  es  que
estábamos en un entorno ampliamente tecnificado.

Por supuesto, la biblioteca de la Universidad de Chicago posee un nivel de informatización tal
que,  por una parte,  facilita  un acceso a los  textos íntegros  de la  mayor  parte  de revistas
científicas. Por otra, ha eliminado el período de tiempo máximo de préstamo de libros. Todo
miembro de la Universidad tiene un volumen en su poder hasta que alguien lo reclama y una
vez al año, mientras siga perteneciendo a la universidad, tiene que presentarlo físicamente
para su renovación. Lo que más salta a la vista es que en la biblioteca hay casi más “puestos
de lectura” con ordenador que sin él y que los estudiantes van a estudiar allí también con su
ordenador portátil  (y con la comida y la bebida,  faltaría más: para eso hay,  además, unos
buenos sillones al lado de generosos ventanales). Todos los edificios universitarios (y algunas
viviendas próximas) tienen acceso wireless por lo que “sólo” se necesita tener un ordenador,
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una “tarjeta” adecuada (que cuesta unos 40 dólares) y la clave que le dan a los miembros “de
pago” de la Universidad. 

Me he enterado esta semana: en los cursos de licenciatura pagan unos 30.000 dólares al año,
en los de postgrado y doctorales algo menos. Distintas fundaciones conceden becas parciales
y el Estado también “da” –es un eufemismo, claro- unos créditos reembolsables a bajo interés
cuando se finalizan los estudios… Asequible a todas las clases sociales, ¿no? Bueno, la cosa
es  algo  más  compleja,  ya  que  la  mayor  parte  de  los  alumnos  posgraduados  reciben  un
estipendio de la Universidad bastante considerable (sobre unos 12.000 dólares al año) y la
matrícula gratuita,  después de haber  negociado con varias  Universidades  a ver en cuál  se
quedaba y cuál le ofrecía mejores condiciones. Es un mercado amplio y en centros como éste
se rifan a  los  mejores  estudiantes  (aún  con extravagantes  temáticas  de interés  debajo del
brazo) que desean investigar y finalizar un doctorado. Para costeárselo, la Universidad recibe
ingentes  donaciones  privadas  y  se  dedica  a  numerosos  negocios  financieros,  bursátiles  e
inmobiliarios.  

Pues bien, como iba diciendo, en muchas clases (en ciencias sociales, al menos, y en cursos
de postgrado) se puede ver a la mayoría de estudiantes con el ordenador portátil conectado
para  tomar  apuntes,  escribir  o  leer  sus  correos  electrónicos  e,  incluso,  para  consultar  los
artículos o textos que se van citando o recomendando en la clase. Los centros de las mesas y
las paredes están ya preparadas con múltiples enchufes al efecto. Y rara es la lección que no
va acompañada de diapositivas proyectadas en una pantalla. Una excepción es Donald Bogue,
un entrañable profesor emérito de la más clásica escuela de la ecología humana, que sigue
llevando sus fotocopias de estadísticas a clase y usa tiza y pizarra. No obstante, el primer día
que le conocí me llevó a su despacho para mostrarme algunos artículos interesantes en la
página  web del “instituto de estadística” estadounidense que manejaba con gran soltura. En
todo caso, mi impresión es que más conexión no significa más concentración. También es
cuestionable que más conexión favorezca la participación en clase (en grado y forma) y el
nivel  de  razonamiento.  Pero,  aparentemente,  aquí  se  debate  y  se argumenta  mucho,  y  se
mantiene el semblante de interés propio de cualquier clase sin tanta presencia tecnológica. Por
lo que, al menos, puede estar nutriendo de información que, quién sabe, converja con los
asuntos objeto de estudio. Otras vías de alcanzar lo inescrutable, tal vez.

Hablando de medios para superar los abismos, he recordado otra anécdota jocosa algo más
pre-tecnológica  (pre-nuevas-tecnologías,  quiero  decir):  Al  llegar  a  clase  un  día,  los
estudiantes  se  encuentran  con  un  radiocassette  y  con  una  nota  del  profesor.  “Queridos
alumnos: Hoy no puedo asistir a clase por razones personales,  así que les dejo la lección
grabada”.  En la  siguiente  clase,  el  profesor  se encuentra  el  aula vacía  y  una  nota  de los
alumnos  colgada  en  la  pizarra:  “Estimado  profesor:  Hoy no  podemos  asistir  a  clase  por
razones personales, así que le dejamos una cinta virgen en el radiocassette para que pueda
grabar en ella la lección.”

Algunas cosas, pues, están cambiando. Pero no tanto. En cualquier Universidad se ha hecho
ya  imprescindible  tener  una  conectividad  bastante  frecuente  a  internet.  Se  maneja  más
información y a más velocidad, pero eso no significa que hayan desaparecido otros medios,
otros espacios y,  sobre todo, otros fines que le den sentido a nuestra actividad. La lectura
sobre papel es, a mi juicio, más saludable. La discusión cara a cara nos regala con ideas,
sugerencias y reconocimientos mutuos que no surgen a través de las pantallas. En los espacios
donde vivimos y trabajamos precisamos más enseres que ordenadores y cables. El conocer
“vidas ejemplares” (tómese, otra vez, como un circunloquio necesario), el recibir estímulos
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para conocer, el intercambio pacífico de razonamientos y la autoorganización colectiva ante
problemas comunes o necesidades acuciantes, siguen precisando más medios que las nuevas
tecnologías de la comunicación, aunque estas ayudan lo suyo. 

Esta semana pasada he estado participando en mi primer congreso  on-line organizado por
www.cibersociedad.net.  He  quedado  algo  exhausto  por  su  duración  (12  días)  y  algunas
intervenciones han sido tan tediosas como las de cualquier congreso científico al uso. Como
la comunicación que yo presenté no obtuvo muchos comentarios, me dediqué a explorar los
foros de otros grupos.  Y, entre ellos, aparecieron varios relacionados con el espacio.  Para
muchos, las “ciudades digitales” son aquellas con alta densidad de comunicaciones a través de
medios  electrónicos.  Supongo  que  se  incluyen  los  teléfonos  móviles.  Pero,  ¿también  se
incluirán los mensajes de la próxima parada que te anuncian en el autobús y en el metro? ¿Y
los que te informan de la temperatura y de la hora, las pantallas de televisión en la calle y en
los  escaparates?  Como  siempre,  resulta  atractivo  cartografiar  los  mapas  mentales  y  más
cuando se construyen entre tantas mentes, con interacciones en tantos sentidos y soportes.
Ahora  bien,  una  cosa  es  la  “inteligencia  colectiva”  que  pueden  generar  esos  procesos
colectivos (y la información libre que hacen circular) y otra muy distinta es la hipóstasis que
puede producirse sobre otros procesos sociales. Quiero decir que si pensamos en los espacios
en  particular,  o  en  la  sociedad  en  general,  definidos  centralmente  por  la  comunicación,
estaremos poniendo una pantalla que nos ocultará una buena parte de lo que pasa al otro lado
del espejo.

Digo todo esto porque en la Escuela de Chicago de sociología urbana siempre hubo una gran
afinidad con el “interaccionismo simbólico”, por un lado, y con una voluntad reformista y de
intervención ante los “problemas sociales”, por el otro. Al parecer, sigue persistiendo como
marca  de  la  casa,  aunque  no  cultivada  por  todos  los  académicos  numerarios,  claro.
Quedándome sólo en el primer lado, ya he tenido la ocasión de ir a alguna presentación de
trabajos  etnográficos  muy anclados  en  esa  tradición:  un  barrio  de  inmigrantes  polacos  y
mexicanos;  una  parroquia  católica  que  les  une;  una  celebración  conjunta  para  recaudar
fondos;  cada  uno  bailando  y  cantando  su  música,  cada  uno  en  su  idioma,  cada  grupo
comiendo su comida étnica,  cada quien sentado en unas mesas  o en otras.  Me recordó a
muchas  bodas  en las  que los  familiares  y  amigos del  novio están  siempre  rigurosamente
distantes cinco o diez metros de los familiares y amigos de la novia. El problema en estos
casos  es  la  comparación  con  otros  casos,  el  contexto  que  explica  esos  acontecimientos
interétnicos,  las  estructuras  económicas  y  políticas  (incluidas  las  de  las  instituciones
religiosas, todo un poder fáctico en estas latitudes, como ya he señalado) subyacentes.    

Y Chicago, como todas las ciudades que se precien, tiene su complejidad atractiva y evasiva a
la vez. El libro de Suttles con el que me suelo ir a la cama (a veces) parece más weberiano
(intenta responder a la pregunta: ¿Qué han hecho las  elites que han mandado en la ciudad
durante  el  último  siglo?)  que  representativo  inequívoco  de  la  ecología  humana.  Y  el  de
Wilson  tiene  una  ligera  impronta  marxista  (algunos  negros  ascienden  de  clase  social  e
intentan marcharse de los barrios negros, pero la mayoría de los negros están atrapados en el
paro  y  el  fracaso  escolar).  No  obstante,  la  demografía,  las  relaciones  étnicas  y  las
comunicativas (a menudo como lucha entre discursos sociológicos por definir los problemas
de  la  ciudad)  son  las  buenas  herencias  de  esta  escuela  que  todos  sus  nietos  manejan
hábilmente a la hora de buscar mecanismos explicativos de la ciudad más estudiada por la
sociología. 

Digo esto último a juzgar por los libros que me voy encontrando en la biblioteca y en las
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librerías.  La  propia Universidad de Chicago ha venido reeditando muchos de los trabajos
clásicos, pero aún hay muchos trabajos de campo, artículos en revistas y nuevos estudios que
siguen  fascinados  por  esta  ciudad  políglota.  No  he  comprado  uno  sobre  las  relaciones
sexuales en Chicago (no me pareció muy excitante, la verdad), pero sí una vieja edición de
The Hobo (de Nels Anderson), el Street Wise (de otro Anderson, Elijah) y, el que más ilusión
me ha hecho, un clásico de la “sociología de la sociología”, The Sociologists of the Chair, de
Herman y Julia Schwendinger, que en su presentación ya incita a una ávida digestión: “Desde
una perspectiva marxista, los autores muestran cómo los sociólogos pioneros –Ward, Ross,
Small,  Thomas,  Park,  Burgess  y  otros-  ayudaron  a  cimentar  un  firme  vínculo  entre  la
sociología americana y la ideología occidental dominante, el liberalismo.”

He comprado libros por internet en varias ocasiones, pero reconozco que el husmear en las
librerías de segunda mano, y hacerlo en distintas ciudades y barrios, es un placer intelectual
que supera todas las pruebas tecnológicas. Me pregunto cuándo empezaré a ir devolviendo
mis libros a esos circuitos casi secretos, porque los años no pasan en balde. La semana pasada
estaban de saldos en la biblioteca de la Universidad. Cada día vendían los libros a un precio
distinto.  Empezaban a 20 dólares  los de tapa dura,  10 los  de tapa blanda y 5 las mapas,
revistas y otra miscelánea. El día siguiente a 10, 5 y 3. Y así hasta el último día, en que lo
reglaban todo. Los estadounidenses tienen, desde luego, pasión por el mercado y, entre sus
subespecies, por las subastas. Entre todas las joyas que encontré (y que no adquirí por miedo a
tener  que  dejar  en  tierra  el  resto  de  mis  pertenencias  personales)  vi  que  muchos  libros
llevaban  manuscrito,  a  lápiz  o  con  bolígrafo,  el  nombre  de  Donald  Bogue  en  la  primera
página. Eran de demografía, de sociología urbana y de métodos de investigación, en general.
Y no pude dejar de sentir una cierta inquietud. Aquel señor anciano que seguía dando clases
con toda su parsimoniosa dedicación y voluntad. Aquellos libros ya  rancios y pasados de
moda, en un cajón de restos. Toda su vida publicando, preocupándose por adquirir libros para
su biblioteca y para la biblioteca de la Universidad. Todo acabándose, silenciosamente. No
pude evitar llevarme una de sus ediciones de textos seleccionados de Ernest W. Burgess. El
día después,  Saskia Sassen, precisamente la savia nueva del Departamento menos atada al
pasado de la ecología humana, me regaló –entre otros libros- una reedición de  The City de
Burgess,  Park  y  otros,  que  me  hizo  reconciliar,  en  cierta  medida,  aquella  sensación  de
nostalgia  existencialista  con  mi  entusiasmo por tener  una visión  omnicomprensiva  de  las
distintas facetas de la sociología. Pero esa ilusión también tiende a disiparse a la velocidad de
una red wireless.

Espacios sociales y materiales

Un domingo me dediqué a practicar el turismo de rascacielos. Sin subir a la cima de ninguno.
Sólo  contemplándolos  a  ras  de  tierra  o  buceando  en  algunas  plantas  comerciales.  Hasta
entonces, siempre había pasado sin detenerme demasiado tiempo en el  Downtown y la zona
norte. Las sombras, el frío, las aceras desiertas en cuanto cae la noche (entre las cuatro y las
cinco  de  la  tarde  en  este  mes  de  noviembre),  la  constante  demanda  de  limosna  de  los
homeless, no invitan, desde luego, a aventuras demasiado prolongadas. La mejor excusa es
hacer algunos recados, tomar varios autobuses, caminar por calles no previstas, detenerse a
leer las informaciones turísticas,  contemplar a los músicos callejeros, entrar  en las tiendas
(aquí abren los domingos hasta las cinco o, incluso, hasta más tarde), preguntar a la gente. En
cualquier caso, no es fácil sustraerse al brillante e imponente paisaje de esas moles verticales.
El conjunto arquitectónico es menos monótono de lo que pensaba y muchos edificios gigantes
tienen unas formas originales, cargadas de simetrías y juegos con los materiales que uno sólo
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se  pregunta  por  qué,  precisamente,  tan  altos,  si  no  fuera  porque  la  respuesta  me  parece
evidente: más beneficio sacará el que en menos metros de superficie de suelo pueda construir
más metros de suelo en altura; y, tal vez, la inercia del pasado, el orgullo por haber dado a la
historia  la  imagen  de  esta  hermosura  glaciar  de  grandes  pináculos  demostrando el  poder
económico, también jugará su papel en conceder nuevas licencias de obras para más bloques.
El  efecto  resultante  es  casi  hipnótico,  como  si  no  dieras  crédito  a  que  tal  sucesión  de
rascacielos pudiera haberse materializado y concentrado así a lo largo de todo un siglo. Para
salir del hipnotismo, no hay nada como fijarse en esa ostentación de las escaleras de incendios
en cualquier fachada o medianera a la vista que parece anclada en la cultura estadounidense,
como si se hubieran olvidado del invento de los patios de luces o, simplemente, del propio
concepto de fachada como “carta de presentación” del edificio.

Lo peor no son los edificios, sino esa uniformización de la vida céntrica a la que han dado
lugar. Sólo algunas calles son claramente comerciales y tienen una gran afluencia de gente. La
mayor parte de los edificios parecen acoger oficinas, comercios y hoteles. Hay un gran parque
próximo  al  centro  de  la  ciudad  (Millenium  Park,  de  reciente  factura),  pero  entre  los
rascacielos  no  hay casi  lugar  para  el  esparcimiento  de  los  niños  o  para  encontrarse  con
elementos naturales y plazas donde sentarse al aire libre.  A cambio, abundan los espacios
muertos  como solares  sin  construir,  zonas de viviendas bajas acosadas  por algún plan de
renovación  urbana,  aparcamientos,  salidas  de  garajes  y  esos  callejones  tenebrosos  en  las
partes traseras y laterales que puntúan continuamente el tránsito a pie. 

A un conocido de origen japonés le intentaron asaltar en uno de esos callejones hace unos
días.  Le  salvó una carrera  de cien metros  hasta una calle  principal  más concurrida.  Esos
espacios son lugares de aparcamiento socorridos cuando el estacionamiento se encuentra muy
restringido en las vías principales y junto a las viviendas si no eres residente. También están
los contenedores de basura, las luces de baja intensidad o inexistentes. No es de extrañar que
se conviertan en las guaridas idóneas para malhechores. Y, sin embargo, es tentador pasar por
ellos  porque a menudo comunican  dos calles  rápidamente,  evitando un rodeo  a toda una
manzana.

Poco antes de su desembocadura, el río va acompañado de vías rápidas para los coches, pero
también está atravesado por puentes con unas estructuras metálicas de color ocre alineadas
caprichosamente.  Lo que resulta igual  de sorprendente,  aunque ya  no tan armoniosamente
conjuntado con el resto, son las vías de los trenes en altura por medio de las calles, a la altura
del primer o segundo piso de muchos edificios. Son el aspecto más residual y chocante en esta
parte  de la ciudad.  Su visibilidad recuerda las industrias de acero del  pasado, el cruce de
caminos que  es  el  centro  urbano,  la  vida  lúgubre  debajo  de  los  puentes,  la  construcción
inacabada y superpuesta de la ciudad, como si no hubiera dado tiempo a hacerlo todo y se
hubiera seguido para adelante y para arriba con el proyecto que venía a continuación, dejando
lo anterior pendiente.

La red de trenes es densa y extensa. Está unida a la de autobuses en una única entidad de
patrimonio municipal. En las semanas pasadas he leído en la prensa “underground” y en el
Chicago Reader que todo este enorme sistema de transporte público amenaza con una quiebra
económica  o,  si  su  gerente  lo  consigue,  con  financiar  nuevos  y  costosos  proyectos  de
ampliación. Los activistas en esta materia de varias partes de la ciudad, entre ellos un médico
que se estudia al  detalle todos los informes y cuentas públicas,  han sido invitados por el
gerente  para apoyar  una campaña en aras  de conseguir  financiación privada a los nuevos
proyectos.  O  sea,  otros  que  piden  dinero  a  todo  quisque.  Pero  los  activistas  protestan
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continuamente ante los recortes de horarios y líneas que se han sucedido en los últimos años y
ante los beneficios exclusivos que tendrán los nuevos proyectos para una zona rica y ya bien
abastecida de la ciudad. Actualmente, sólo dos de las cinco líneas de metro tienen servicio
nocturno  y,  tradicionalmente,  en  los  barrios  pobres  del  sur  de  la  ciudad  los  accesos  en
transporte público siempre han sido muy deficientes.

Por curiosidad, me he acercado hasta una de las estaciones en uno de esos barrios negros y
carenciados que hacen frontera con la Universidad y por donde pasa la línea verde del metro.
(Me alegra que aquí sean oficiales los colores de las líneas del metro –Blue Line, Green Line,
etc.-, pues siempre fue ese mi método mnemotécnico de aprendizaje de las de Madrid, aunque
allí parecía que lo oficial era el número y el color quedaba para los analfabetos.) La estación
se llama “Garfield” y está claro que sugiere un maullido. Estando al lado de un hermoso
parque, los solares, la gasolinera, los edificios modestos y los jóvenes negros sentados en los
bancos, no hacen muy atractivo el paseo. Pero quería comprobar cuánto tardaría hasta mi casa
si pierdo el último autobús de la noche y aún estoy a tiempo del último tren de la línea verde
(sólo la azul y la roja tienen horario continuado). Lo peor es el ambiente de cierto acoso y el
tener que atravesar el parque por la noche. Pero son algunos de los muchos riesgos de la
ciudad como lo son, adicionando, la posibilidad de sufrir un accidente de coche o de perder el
empleo. 

Por el camino (una zona que hace de umbral de clases sociales, con abundante clase media
negra) iba observando las áreas donde se han rehabilitado edificios y donde muchas viviendas
estaban en venta con los típicos mensajes sospechosos de “lujoso hábitat”, “visite piso piloto”
(me asomé a una ventana de éste y comprobé que hasta lo habían amueblado con una de estas
máquinas para correr en casa…) y otros por el estilo. Y me preguntaba qué es lo único que no
te  pueden  vender  los  promotores  y  constructores  de  viviendas.  Las  relaciones  sociales
(vecinales,  de amistad,  familiares,  laborales,  étnicas, etc.)  y el contorno (escuelas,  tiendas,
parques, servicios de limpieza, oferta cultural, etc.), me respondía. Pero dentro de un límite,
claro, porque el precio y la influencia de los agentes inmobiliarios en la elaboración de planes
de urbanismo, ejercen al máximo, en la medida de lo posible, ese control sobre el objeto de su
venta y sobre el tipo de compradores. Eso sí, los primeros se desentenderán en cuanto realicen
la venta. El resto es cosa de los residentes. Pero, ¿en qué medida han previsto éstos, y en qué
medida pueden intervenir, en esas circunstancias  que rodean a la vivienda que adquieren?
Esto no se puede resolver en abstracto, así que me formulo el propósito de aprovechar más las
conversaciones con un colega que hace su tesis doctoral sobre los procesos de gentrification
en Chicago (dónde si no).

Me han enamorado los parques, como en casi todas las ciudades. Pero no cualquier parque,
sino  aquellos  que  rezuman  vida  por  todos  sus  rincones.  Los  que  se  usan  sin  orden  ni
concierto, pero con una frecuencia y diversidad suficientes que eliminen cualquier atisbo de
peligrosidad, de depósito de basuras o de naturaleza residual. En un interesante artículo de
Fred Siegel (compilado junto con otros en  Metropolis: center and symbol of our times, por
Philip Kasinitz, New York University Press) se explica el rotundo fracaso de los parques con
verjas, pero también el desentendimiento de los ayuntamientos por cuidarlos. En otro ejemplo
de activismo ciudadano, ese autor cita numerosos casos en los que ante tal desidia municipal,
los  vecinos  son  quienes  se  organizan  para  cuidar  algunos  de  estos  tesoros  de  valor
incalculable, cultivando flores o cerrando las puertas por la noche. Ya digo, hay una fiebre
privatizadora tal que uno ya no sabe si estas organizaciones vinieron antes o después. Por
deformación,  suelo  inclinarme  por  lo  segundo.  Pero  no  hay  que  ser  muy  avispado  para
descubrir que una vez que la gente reacciona, se convierten en parte más de los recursos que
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usan las autoridades locales para dedicar el dinero a otros asuntos de su incumbencia, que los
parques ya tienen quien los mantenga. 

En  Chicago  hubo  un  inconcluso  proyecto  que  pretendía  unir  la  nutrida  red  de  parques,
incluyendo carriles para bicicletas y viandantes, a modo de gigantesco corredor verde (aquí
todo es, o ha querido ser, como se ve, a lo grande). La segregación étnica y social, o las
autopistas urbanas, sin embargo, han impuesto su ley y sus barreras a aquel sueño visionario.
Aún así, con el paso de las semanas, he apreciado bastante dedicación de recursos al cuidado
de estos parques, me he encontrado hasta con un jardín japonés en uno próximo al museo de
la  ciencia  y  de  la  industria,  y,  también  en  él,  hasta  con  campos  de  golf  incrustados,
aparentemente de uso libre. Por supuesto, la joya de la corona la constituye el parque de la
costa (realmente,  la  orilla del lago),  que puede tener una longitud total  próxima a los 30
kilómetros, a ojo, extendiéndose por el norte y por el sur de Downtown. Requeriría todo un
tratado su estudio detallado, pero entre los espacios anecdóticos con los que uno se topa en su
recorrido destacaría las playas sólo para perros, una zona de protección de dunas y aves donde
sólo se encuentran hombres solitarios, los anfiteatros de hormigón blanquecino azotados por
las olas rabiosas del lago Michigan, los mensajes desaconsejando el baño fuera de las playas
(que no son para perros) y, cómo no, esa euforia por el deporte y por el paseo de los que se
burlan algunos sugiriendo que es sólo para evitar tener que cultivar la mente.    

Las ciudades no son sólo comunicación, evidentemente, pero qué sabríamos de ellas y qué
serían sin esa infinita y molecular circulación de mensajes. Me han contado un chiste bien
conocido entre antropólogos: Un investigador le pregunta a tres tipos de “sacerdotes” cómo
financian las actividades religiosas y sus vidas particulares. El católico dice: yo trazo una raya
en el suelo y lanzo al aire las monedas que nos dan los fieles; las que caen a la derecha de la
raya son para Dios; las que caen a la izquierda, para mí. El protestante explica: yo trazo un
círculo en el suelo y lanzo la recaudación al aire; las que caen fuera del círculo son para Dios;
las que caen dentro, para mí. El diácono judío finaliza: yo le lanzo las monedas a Dios y él
coge al vuelo las que quiere; todas las que caen al suelo son para mí. 

Cuando comienza a caer la primera nieve de la temporada y a soplar con fuerza el viento en
esta urbe postindustrial, viene muy bien reconfortarse con el buen humor. O ir a algún cine
calentito  donde  encontrar  alguna  perla  cultivada,  como  la  última  película  que  vi  de  un
finlandés, Aki Kaurismäki, El hombre sin pasado, en la que el protagonista rehace una nueva
vida, no sin sobresaltos, después de haber olvidado completamente la anterior a causa de una
paliza. No se la pierdan si la encuentran en algún circuito marginal  no colonizado por las
multinacionales del sector audiovisual. A veces, te das cuenta de que no hacen falta grandes
épicas  revolucionarias  para  destilar  la  tristeza que hay a tu  alrededor  y  convertirla  en  un
bebedizo algo más digerible. 

Parte III. Sociología global

Los números no son siempre lo más importante, pero reconozco que algunas cifras me andan
bailando en la cabeza durante días hasta que logro aplacarlas. Por eso me fui a la página web
del instituto de estadística de Estados Unidos y comprobé que el Estado de Illinois tiene más
de 12 millones y medio de habitantes. Y casi 7 el de Indiana, que está aquí al lado. Por eso me
extrañaba que la guía turística dijera que en la ciudad de Chicago sólo residen 3 millones. La
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ciudad es parte del condado de Cook, que supera los 6 millones y medio de habitantes, pero si
se le suman los condados adyacentes que conforman su área metropolitana (si es que no lo es,
en la práctica, todo el Estado) la cifra alcanza fácilmente los 9 millones de habitantes, que
además  coincide  con  lo  que  he  venido  escuchando  por  aquí  y  por  allá  perturbando  mi
curiosidad. 

En todo caso,  como se puede apreciar,  una zona bastante poblada y bastante densamente
poblada (esto segundo, como se sabe, depende de la superficie en consideración). Está situada
entre  las  tres  principales  de  Estados  Unidos  (junto  a  New  York  y  Los  Angeles).  Y  en
cantidades netas y proporcionales, también es una de las más nutridas por población negra:
más de 1 millón en la ciudad, más de un 36%. Tanto que aquí  muchos no la consideran
“minoría” en un sentido numérico general, sino más bien en uno más específico referido a los
ingresos económicos, los títulos educativos o el poder político. Además, durante un mandato
en los años ’80 la ciudad tuvo un alcalde negro - “afro-americano”-, Harold Washington, que
sucedió en el puesto a una alcaldesa (blanca), Jane Byrne.

Lo  mismo que con las  cifras,  me ocurre  con algunas  fechas.  Un día  recordé  que  fue en
Chicago donde ocurrió el suceso debido al cual se conmemora el 1 de mayo como día de los
trabajadores. Efectivamente, fue en 1886, leo en el libro  Chicago Global  (capítulo sobre la
internacionalización de los derechos humanos, aunque hay una descripción más completa en
www.chicagohistory.org). La ciudad ya era global por todas las corrientes migratorias que
acogía, por haber celebrado tres años antes la exposición universal de Columbia, por su poder
industrial  en  el  sector  del  acero  o  de  la  carne  envasada  y,  además,  por  el  empuje  del
movimiento obrero. Anarquistas, socialistas y comunistas tenían en Chicago las principales
sedes de sus organizaciones. El 4 de mayo de 1886 se realizó una manifestación en protesta
por  el  asesinato  policial  el  día  anterior  de  dos  trabajadores  que  ocupaban  una  fábrica
reivindicando la reducción de la jornada laboral. Al acercarse un contingente de policías a
disolver la manifestación, alguien les lanzó una bomba que mató a uno al instante y seis más,
junto con otros cuatro trabajadores, murieron ese u otros días en la refriega que se produjo a
continuación. Las autoridades decidieron que la autoría de la bomba sólo podía haber sido
cosa de anarquistas y condenaron a ocho. Cinco fueron sentenciados a muerte, de los cuales
cuatro fueron ahorcados y uno se suicidó el día antes. A uno le impusieron quince años de
trabajos forzados y dos fueron absueltos por el Gobernador. El juicio pasó a los anales por
estar plagado de irregularidades y por emitir condenas sin pruebas suficientes. 

Puesto que la manifestación había sido en el área de Haymarket, y a los encausados se les
recuerda  como  “los  mártires  de  Haymarket”,  busqué  en  el  mapa  y  pregunté  a  algunas
amistades  dónde  estaba  ese  lugar  para  acercarme  hasta  allí.  No he  tenido  éxito  hasta  el
momento,  nadie sabe nada.  Supongo que  algún  día me encontraré,  mientras  paseo por el
centro,  una  placa  modesta  o  alguna  escultura  que  simbolice  aquel  episodio,  o  no...  Días
después de abordarme esta disquisición, leo en la página web mencionada que el área de
Haymarket se corresponde con el cruce de las calles Randolf y Desplaines. Y allá que me voy
un soleado y fresco día de invierno. La escultura no es especialmente brillante, para mi gusto.
La placa narra parcialmente los hechos y, de forma algo inesperada, acaba con el siguiente
mensaje:  “El  lugar  de las  bombas de Haymarket  se ha convertido  en un símbolo para  la
libertad de expresión, el derecho de reunión en público, la organización de los trabajadores, la
lucha por una jornada de ocho horas, la anarquía y el derecho de todo ser humano a disfrutar
de una vida justa y próspera.” 
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Herencias y divisiones

Otro descubrimiento que me ha sorprendido ha sido el  comprobar que un mapa social  de
vecindarios-comunidades  elaborado  por  Burgess  en  los  años  ’30  sigue  siendo  utilizado
oficialmente  por  el  Ayuntamiento  y  por  entidades  cívicas,  con  ligeras  variaciones.  En
realidad,  la  autoría  de  la  división  y  de  los  datos  estadísticos  proporcionados,  se  debería
repartir con otros colegas, entre los que se cuenta a Louis Wirth, quien continuó años después
con  la  tarea.  Aunque  ha  habido  casos  de  independencia en  algunos  vecindarios,  que
proclaman con orgullo  sus  nombres  en carteles  a  su lado de  la  carretera,  es  curioso que
algunas  fronteras  invisibles  hayan  cambiado  tan  poco  o  que  no  hayan  sucumbido  a  los
trazados más asépticos propuestos en las secciones censales por los genios de la estadística.
Por  supuesto,  han  aparecido  muchas  otras  fronteras  invisibles y  también  ha  variado
enormemente  la  composición  de  cada  barrio  (unos  grupos  han  “sucedido”  a  los  otrora
predominantes).  Pero es  interesante  reconocer  que los  espacios  residenciales,  cargados de
relaciones  y  tramas,  condensando  las  vivencias  de  varias  generaciones,  suelen  precisar
también  de  varias  décadas  para  renovarse  y  modificarse  en  profundidad.  Rara  vez  nos
cambian  el  paisaje  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Sobre  todo  cuando  los  promotores
inmobiliarios o las autoridades municipales ven paralizados sus proyectos en los tribunales
por los constantes pleitos que las organizaciones sociales de toda índole plantean. 

Y con lo de “toda índole” quiero decir no sólo que hay entidades de abogados, de miembros
de diversas ramificaciones religiosas, de vecinos de una corriente o de otra en los mismos
ámbitos,  de  activistas  sociales,  de activistas  políticos  (“partisanos”  -o “partidarios”-  es  el
apelativo que más frecuentemente se usa aquí para estos últimos), de artistas, de profesores,
de estudiantes, de personal hospitalario, de sindicalistas, etc. sino también que oscilan –todas
ellas- desde las que se oponen a proyectos urbanísticos concretos hasta las que los promueven
con todo lujo de detalles: porcentajes de viviendas sociales (nadie quiere que le saturen de
pobres su zona, aunque hay sentencias judiciales que imponen la dispersión territorial de esas
construcciones subsidiadas), nombres y apellidos de los promotores inmobiliarios, tipos de
etnias y clases sociales que desean para residir en su vecindario (aquí la gentrification –que se
instale gente solvente- es reclamada con entusiasmo por muchos vecinos de la misma manera
que no quieren pobres ni que descienda el precio de su vivienda), tipo de pequeños negocios y
de  centros  comerciales  que  se  deben  instalar,  etc.  De  ahí  se  deriva  el  que  haya  tantas
militancias cívicas y todas tan imbricadas en el mercado, incluso de una manera muy pro-
activa, planificando más o menos participativamente y pidiendo dinero a diestro y siniestro,
llamando a las puertas de bancos y Universidades o con colectas a pie de calle.

Realmente, no es una tarea fácil definir qué es un barrio, un vecindario o, como les gustó
decir siempre a los ecólogos humanos de Chicago, una “comunidad”. Es una pregunta que nos
inquieta cuando estamos de mudanza y buscamos nuestro lugar en el mundo. Pero también
atormenta a los urbanistas, a los políticos locales y, cómo no, a los promotores inmobiliarios
que  desean  vanagloriarse  de  aportar  su  granito  de  arena  a  la  edificación  de  “nuevas
comunidades”. Como si estas emergieran de la nada, de unos cuantos solares a la espera de
ser  llenados  de  ladrillo,  cemento  y  porteros  automáticos.  Burgess  pensaba  a  menudo  en
términos de “distritos comerciales”.  Es  decir,  mini-ciudades donde se pudiese comprar  lo
básico durante la  semana,  que se tuviesen a mano las tiendas  de alimentación y de otros
utensilios  de  consumo  cotidiano.  Pero  una  comunidad  también  incluiría  todo  tipo  de
equipamientos accesibles a pie: escuelas, hospitales, departamentos municipales, instalaciones
deportivas y culturales, iglesias… Como buen ecólogo, no podía dejar fuera de sus criterios
de  distinción la  existencia  de “barreras  físicas”  (formas naturales  como ríos  o  artifíciales
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como  vías  de  ferrocarril)  demarcando  el  territorio  y  una  densidad  crítica  de  población
residente que pudiese sustentar –con sus recursos y usos- todo ese conjunto de espacios y
servicios. La comunidad, si llegaba a tomar forma -a madurar y fermentar, podríamos añadir
siguiendo con las analogías  naturalistas-,  creando organizaciones sociales,  identificación y
participación, sólo podría hacerlo con esa base de condiciones, con ese humus.

Décadas después, la mayoría de ciudades norteamericanas se enfrentaban a modelos urbanos
y residenciales a la deriva. Es decir, en los que la comunidad brillaba por su ausencia. Por una
parte,  los  llamados  “suburbios”  de  viviendas  unifamiliares  con  jardín,  alineados
repetitivamente en grandes extensiones con población racial y económicamente homogénea,
sin más espacio común que algún centro comercial (“mall”) a varios kilómetros o escuelas
privadas, todo accesible de forma exclusiva mediante transporte motorizado. Por otra parte,
los  decadentes  guettos  y  barrios  urbanos  más  o  menos  céntricos  (“inner-city”)  donde  el
desempleo,  la  pobreza  y la  criminalidad se mezclaban  con ruinas,  solares,  cristales  rotos,
parques  destartalados,  escuelas  públicas  sin  el  mínimo  mantenimiento  y  también  una
homogeneidad social que reproduce las miserias a través de múltiples círculos viciosos. Por
ello, no han faltado los intentos informales de “gentrification” cuando algunos hijos de los
suburbios –entre otros- intentaron rehabilitar viviendas en algunos barrios céntricos que aún
conservaban  una  cierta  diversidad  social,  o  los  más  formales  de  urbanistas  diseñando
“espacios  defendibles”  aspirando  a  que  una  cierta  mezcla  social  y  de  escalas  e  ingenios
constructivos generaran islas de vida urbana autosuficiente (y autovigiladas) en zonas no muy
alejadas del centro de la ciudad. Sin embargo, raras son las ocasiones en que estos intentos no
han concluido con estrepitosos fracasos, convirtiéndose en simples refugios para las clases
medias más que en modelos de comunidad urbana.

El éxito del  modelo de comunidades urbanas de Burgess  sólo se notó en Chicago.  Pocas
ciudades  más  adoptaron  delimitaciones  semejantes  y  en  la  sociología  académica  los
discípulos de los primeros ecólogos humanos optaron más por la etnografía y la observación
participante que por complejas mezclas de criterios estadísticos, relaciones intergrupales  y
pautas  socio-ecológicas.  Tras  un parón de varias  décadas,  un estudio de  1984 (Essays in
Human  Ecology,  editado  por  Donald  J.  Bogue  y  Michael  J.  White,  en  la  University  of
Chicago  –claro-)  contraataca  con nuevos  análisis  y  razonamientos  para  hacer  operativa y
visible la idea de “áreas de comunidades ecológicas” en todas las regiones metropolitanas
delimitadas por el Censo. Las formas de tenencia de la vivienda (téngase en cuenta que aquí
los índices de vivienda en régimen de alquiler son muy elevados y fomentados o gestionados,
a menudo, por los mismos constructores), su dimensión entre 10.000 y 50.000 habitantes, y la
consideración de límites urbanísticos y administrativos, se adicionaban, en un marco bastante
completo, a los indicadores usados por la otra corriente rival en alza allá por la costa oeste, la
“ecología  factorial”  o  análisis  de  “áreas  sociales”  (preocupados,  sobre  todo,  por  la
homogeneidad socioeconómica, la etnicidad y la composición de los hogares). Esta historia
puede  parecer  muy  técnica,  pero  es  la  pista  de  patinaje  en  la  que  nos  deslizamos
continuamente  sociólogos  y  cualquiera  que  alguna  vez  haya  especulado  con  estas
disquisiciones. Además, es una materia prima ineludible del ambiente intelectual de Chicago.

Academia y mercado

El campus de la Universidad de Chicago tampoco ha dejado de ofrecerme sorpresas desde el
primer día. Como es lógico (aquí es donde trabajo), este es mi principal banco de pruebas y
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objeto de exploraciones. Por ejemplo, puede parecer una frivolidad o un lujo sin importancia,
pero a mí me ha llegado al alma encontrar fuentes gratuitas (provistas de bidones de agua
embotellada no a la vista)  en todos los rincones de cada edificio, tanto en los de aulas y
despachos, como en la biblioteca y en los edificios deportivos. Debe ser que el alma es un
cuerpo líquido y requiere un suministro constante. 

Otro hito de la arquitectura menor del campus -lo que algunos despectivamente denominan
como  “decoración  de  exteriores”  o,  más  convencionalmente  pero  igual  de  forzado,
“mobiliario  urbano”-  son  unos postes  de  aluminio lacado  en  blanco  distribuidos  en  cada
esquina. Los hay de dos tamaños: unos de poco más de un metro, que parecen más antiguos, y
otros de segunda generación que se elevan unos dos metros y medio, destacando un farolillo
azul incrustado en su extremo superior. Son unos teléfonos de emergencia (“e-phone”) que se
conectan con la policía de la Universidad. Los coches de ésta patrullan constantemente el
campus e incluso algunos bloques de viviendas de barrios próximos, según se acordó con las
organizaciones  vecinales  de esas  zonas.  Es  una  policía  privada,  pero parece  ser  que muy
conectada con la municipal y, desde luego, en su apariencia externa no se distinguen mucho
entre  sí.  Como  complemento,  una  flota  de  autobuses  gratuitos  para  estudiantes  –esos
amarillos y blancos que tantas veces hemos visto en las películas de “teenagers”- parte de las
dos  bibliotecas  principales  todas  las  tardes.  También  se  editan  unas  guías  y  se  dan
sistemáticamente  conferencias  y  charlas  sobre  la  violencia  sexual.  En  uno  de  los  siete
periódicos que se editan en la Universidad un representante estudiantil explicaba que en la
primera reunión que mantuvo con el presidente –rector-, la cuestión más inmediata que le
planteó fue la de la “seguridad” puesto que es un campus urbano y, además, en la zona sur de
la ciudad. No son, pues, paranoias mías ni obsesiones desfasadas de los seguidores de Jane
Jacobs.  Los  progenitores  de  los  estudiantes  inquieren  sobre  ello  antes  de  desembolsar  el
estipendio que supone vincularse con una de las instituciones universitarias más prestigiosas
(y “liberales”, se autoproclaman) del país.

En línea con lo anterior, me he enterado de que durante dos o tres décadas se suprimieron las
instalaciones  deportivas  para  aumentar  el  rendimiento intelectual  del  estudiantado.  En  los
años ’70 habilitaron de nuevo un edificio para actividades deportivas que aún sigue activo,
pero  que  parece  un  castillo  para  penitentes,  sin  apenas  tragaluces.  Las  depresiones,  la
ansiedad, la sobrecarga de trabajo,  el  stress y los intentos de suicidio alcanzan unas cotas
bastante elevadas (mi informante decía que el 50% de los estudiantes visitan los servicios de
consejería  psicológica)  en comparación con los demás campus del país.  Hace unos cuatro
años cambiaron de rector precisamente para renovar la imagen sacrificial de la Universidad.
El nuevo edificio deportivo Gerald Ratner Athletics Center, diseñado por Cesar Pelli, con sus
inmensas  bocanadas  de  luz,  y  los  coloridos  apartamentos  Max  Pavlevsky  Residencial
Commons,  diseñados  por  Ricardo  Legorreta,  constituyen  los  estandartes  de  esa  operación
comunicativa. Un toque mediterráneo, parecen sugerir.

A propósito de los apadrinamientos de los edificios y del, a veces, duro trabajo académico, leo
esta semana una noticia en el Chicago Tribune sin desperdicio. Se trata de la hija de uno de
los dos socios principales de Wal-Mart. Esta es una cadena de grandes almacenes que aparece
en  Bowling for Columbine despachando armamento junto a osos de peluche y golosinas, y
que también se halla  en la  palestra  pública de la  actualidad debido a la  denuncia de una
empleada,  en  un  maratoniano  juicio,  de  la  abierta  discriminación  sexista  en  salarios  y
promoción que practican justificada con desparpajo en unos rancios valores cristianos. Pues
bien, la joven Paige Lauire donó cantidades millonarias a la Universidad de Missouri (unos 25
millones de dólares) y obtuvo a cambio el derecho a que el edificio del equipo de baloncesto
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llevase su nombre,  y un palco reservado en los partidos. Pero han tenido que suprimir el
honorífico título, sin renunciar a los donativos, al conocerse que le pagó 20.000 dólares a una
tal Elena Martínez para que le redactase los trabajos durante toda la carrera, le preparase las
presentaciones y exámenes, e incluso para que se comunicase por e-mail con los profesores,
en  su  nombre.  Martínez  tuvo  que  abandonar  los  estudios  en  la  prestigiosa  UCLA  de
California, donde coincidió con Paige como compañera de piso, por no poder costeárselos,
pero la noticia finaliza anunciando que los va a retomar en otra universidad más modesta
después de colaborar con las autoridades académicas en la investigación abierta sobre el caso.

Los  estudiantes  tienen  otros  medios  más  convencionales  de  obtener  recursos.  En  la
Universidad pueden trabajar  en el  hospital,  las  bibliotecas,  las instalaciones  deportivas,  la
gestión de los alojamientos, como ayudantes de la docencia y de laboratorios, etc. Y no es
raro verlos en sus puestos de trabajo con los libros abiertos sin perder un minuto, al igual que
muchos  se  los  llevan  para  leer  mientras  animan su sistema cardiovascular  en la  bicicleta
estática. Y no son observaciones casuales. Lo que sí es más curioso y, por tanto, supongo que
menos generalizado, es participar en experimentos médicos. Vas sentado tan tranquilamente
en  el  metro  o  abres  cualquier  periódico,  y  te  encuentras  con  los  anuncios  invitándote  a
colaborar  con  esos  experimentos.  No  se  dice  expresamente  a  cuánto  ascenderá  la
remuneración, pero es un sobreentendido que se despeja en cuanto se llega al centro y se
firma el contrato. A veces exigen padecer alguna enfermedad específica –depresión, SIDA,
etc.- o haber probado drogas. A un conocido le administraron cinco dosis de un opiáceo y
cobró unos 500 dólares. 

En la ingeniosa guía que le entregan a los estudiantes recién matriculados,  Chicago Life, se
menciona la bolsa de trabajo convencional, pero también una máxima de Austin Dobson en la
sección de “atracciones culturales” que a mí me parece más propia de la filosófico-laboral:
“¿Dices  que  el  tiempo  pasa?  ¡Ah,  no!  Más  bien  es  el  tiempo  el  que  permanece,  somos
nosotros los que pasamos…” En el mismo Chicago Tribune del que me aproveché antes -no
se puede perder el tiempo comprando el periódico todos los días, si se quiere estar a tono con
la  protestante cultura académica del lugar-, me asalta otra ironía más de la vida filosófico-
laboral. Algunos ejecutivos que trabajan en Downtown se dedican a escribir poesía. Dicen que
es una terapia excelente para ver la vida desde otros ángulos, para rebajar el stress y para tener
un espíritu positivo a la hora de tomar decisiones y de relacionarse con sus compañeros. Son
poemas sobre sus trabajos, casi siempre. Algunos, como Ted Kooser, han llegado incluso a
abandonar su puesto en una agencia de seguros para dedicarse exclusivamente a la poesía:
“All through the day I hear/ or overhear/ their clear, light voices calling (…) / to sing nor
knowing how/ beautiful/their voices are as they call/ back and forth,/ singing their troubled
marriage/ ballads,/ their day-care, car-park, landlord/ songs” (Four Secretaries) [“A lo largo
del día escucho/ aun a lo lejos/ sus claras, ligeras voces llamando (…) / cantando sin saber
cuán/ hermosas/ son sus voces cuando llaman/ a uno y otro lado,/ cantando baladas/ de sus
turbulentos matrimonios,/ canciones/ de sus asuntos diarios, del aparcamiento del coche, del
casero” (Cuatro Secretarias)]. Sección de negocios del 25 de noviembre.

Espejos profesionales

Por mi parte, si vale de ejemplo, he quedado exhausto después de unas semanas escribiendo
un trabajo sobre las migraciones en España que tuve que presentar  en el  seminario sobre
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globalización. Ese estudio me está sirviendo, además, para conciliar el tema migratorio con
las cuestiones sociológicas del espacio en las que me sumerjo con más facilidad. Y qué mejor
lugar que este crisol de corrientes migratorias y de estudiosos de lo global y lo local, para
avanzar en la susodicha materia. Aunque todas las ciudades nacieron y crecieron gracias a las
aportaciones  migratorias,  algunas  como  Chicago  destacan  por  la  diversidad  de  esas
aportaciones, su prolongación en el tiempo y sus explícitas consecuencias en la organización
espacial y social de la ciudad.

Traigo  esto  a  colación  porque  uno  de  los  asuntos  que  más  reflexión  me  suscita  es
precisamente la relación  que mantenemos entre nuestra situación en el  mundo y nuestras
observaciones  del  mismo.  No  podemos  extirpar  nuestras  experiencias  personales  como
simples perturbaciones de la objetividad, sobre todo si son ellas las que nos conducen por
cada  territorio  despejando brozas  y  ramas  molestas,  o  incitándonos a mirar  detrás  de los
espejos. No es una casualidad que haya venido a Chicago, la historia y las instituciones pesan:
una amiga china que estudió filología en su país y luego planificación urbana en Japón, me ha
declarado  que  tanto  ella  como otros  estudiantes  de  doctorado  que  conoce,  eligieron  esta
universidad por causa de la huella que ha dejado la primera escuela de sociología urbana y, se
supone, por el prestigio que aún conserva. Sin duda es complicado tener conciencia de todas
las determinaciones sociales que suplantan –por exagerar un poco- nuestras trayectorias y, a
veces,  nuestros deseos.  Pero siempre  me ha parecido más triste y débil  dejarse llevar  sin
rumbo y sin ni siquiera vislumbrar que, en buena medida (no absolutamente), somos un poco
marionetas de unos ciertos flujos e influjos sociales. Claro que esto suena a sermón para los
incrédulos de la sociología y de otras ciencias sociales. Sobre todo cuando, en el trasfondo,
siempre estamos obligados a tomar decisiones y a seleccionar lo que vemos, lo que leemos y,
como en este caso, lo que valoramos como  publicable de nuestra individualidad. De modo
algo más pedagógico, cuando pienso en estos temas suelo recurrir a una pregunta provocadora
que aparecía en una ilustración de El Roto: “¿Para qué quieren conciencia si ya tienen leyes?”
Inmediatamente me recuerda otra del mismo autor, no menos irónica e incisiva, en la que
aparecen  otros  dos  “peces  gordos”  sentados  en  una  mesa  manteniendo  la  siguiente
conversación:  “-El  tema es  muy complicado,  necesitamos  la  opinión  de  un  experto.  –De
acuerdo, ¿a favor o en contra?”

Después de la primera ola de frío realmente severa, me ha asaltado la inquietud acerca de los
homeless de mi parque. Por lo menos, durante mis escasas cuatro semanas de convivencia en
esta  parte  de  Hyde  Park,  distinguí  a  dos  o  tres  hombres  negros,  de  avanzada  edad  y
corpulentos, y una mujer blanca, rubia, alta e igualmente corpulenta. Siempre sentados en los
dos mismos bancos del parque que atravieso regularmente de camino hacia la universidad.
Siempre  saludando  a  los  peatones,  siempre  departiendo  jocosa  o  acaloradamente  sobre
cualquier trivialidad, siempre con sus carritos de supermercado cargados de ropa y atavíos,
siempre con sus licores a mano. He visto cómo algunas parroquianas les llevan comida de vez
en cuando. No en vano, su lugar favorito de reunión es un banco próximo a una iglesia de la
calle 55. Cuando hace más frío o lluvia, se trasladan a otro banco más protegido por un muro,
al lado de un pequeño campo de béisbol. Algunas noches bastante gélidas estaban durmiendo
en otros bancos, envueltos en buenos edredones. 

Un viernes  por  la  noche me encontré  al  hombre  más  habitual  de  ellos,  ya  superando la
cincuentena de edad y con una barba canosa, tirado casi en medio de la calzada de la calle
principal, con un claro coma etílico. Junto a unas jóvenes viandantes, intenté arrimarlo a la
acera para evitar una desgracia mayor. Me quedé solo intentando convencerle y empujándolo
como pude hasta que llegó un policía local que lo trató como si fuese de la familia de toda la
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vida. Finalmente, han ido desapareciendo, quiero pensar que están alojados en algún albergue
del que no reniegan cuando las condiciones climáticas son tan violentas, aunque es probable
que lo detesten tanto como cualquier otro lugar cerrado o como cualquier convención social
que asocien con la causa de sus desgracias. No puedo dejar de evocar el fabuloso libro de
Duneier,  Sidewalk, que leí hace unos años sobre otros homeless que vendían libros usados a
pocos metros de las abatidas Torres Gemelas y en el mismo barrio objeto de las proclamas
socio-urbanísticas de Jane Jacobs (Greenwich Village). Los de mi parque tenían dos cuadros
decorando su parcela de apropiación informal, probablemente regalados por algún vecino o
recogidos melancólicamente de algún contenedor de basura. Uno era un horrible bodegón al
óleo que desapareció a los pocos días de colocarse al pie de un árbol cercano al banco y de
cara al sendero de paso, para admiración del personal. El último era una de esas fotos en
blanco y negro ampliadas y enmarcadas, con dos tenistas de época jugando sobre las alas de
un avión de guerra –años ’40 o así- en pleno vuelo. Estuvo más de una semana abandonado al
pie del mismo árbol.

Otro día, cerca del parque me encuentro caminando solitario a Andrew Abott con una mochila
ligera  a  sus  espaladas.  Como otros  profesores  del  departamento  de  sociología,  posee  un
extenso  currículo  de  publicaciones  e  investigación,  entre  los  que  se  encuentra  un  libro
revisando la herencia y actualidad de la Escuela de Chicago de sociología. Precisamente, mi
amiga china lo está traduciendo al japonés. Lo que ya es toda una ironía del azar es que el
parque, mi casa y la de mi amiga china son tres puntos equidistantes unos 150 metros al lugar
donde me he cruzado con Abott. He coincidido con él en un par de ocasiones en uno de los
talleres de “estructura sociales y procesos urbanos” al que parece asistir con regularidad junto
a otro profesor destacado del departamento, Richard Taub. En la última sesión invitaron a un
viejo profesor que había estudiado los “gangs” (bandas de jóvenes delincuentes) en los años
’50.  En Chicago,  por  supuesto.  Como en  muchos  otros  estudios  de  esta  escuela,  cuando
abordaban  problemas  sociales  como  la  delincuencia,  las  variables  espaciales  pasaban
frecuentemente  a  un  segundo  plano  y  la  perspectiva  etnográfica,  interaccionista  y
funcionalista ganaba terreno. Y, además, podría pensarse que los peores tiempos de la ciudad
de los gángsteres (Al Capone y compañía) ya han quedado atrás. 

Dejándome llevar  por  las  casualidades,  leo en  el  editorial  del  Chicago Tribune del  2  de
diciembre que actualmente existen unos 100 “street  gangs” en la ciudad y sus suburbios.
Destacan unas 12 bandas por la cantidad de personas que movilizan (recientemente fueron
detenidos 103 asociados a la Mafia de los Caballeros del Vicio Perverso –Mafia Insane Vice
Lords-, 47 supuestamente pertenecientes a los Discípulos Negros –Black Disciples- y otros 21
de los  Maniac Latin Disciples) y por la violencia que ejercen. Dejándome guiar por lo que
recuerdo  de  algunos  de  los  eminentes  discípulos de  la  escuela  de  Chicago  -como
E.H.Sutherland,  por  ejemplo-  empiezo  a  pensar  en  los  delitos  que  comenten  las  clases
superiores.  Unas  páginas  más  adelante  del  mismo  periódico,  siguiendo  mi  política  de
austeridad, me encuentro con una evidencia que viene al pelo: el gobierno de los Estados
Unidos reafirma ante un tribunal que mantendrá detenidos de forma indefinida en la base de
Guantánamo (Cuba) a los extranjeros “combatientes enemigos” capturados en Afganistán, a
pesar de las numerosas denuncias de torturas, abusos físicos, denegación de juicio y otras
violaciones de los derechos humanos.

Pero no hace  falta  irse tan lejos.  En el  departamento  de sociología de  la Universidad  de
Chicago  se  abrió  una  investigación  interna  ante  la  denuncia  de  dos  estudiantes  hacia  un
profesor que,  supuestamente, les había plagiado sus trabajos.  En un caso,  se trataba de la
usurpación de la información empírica recolectada por el  alumno, algo harto frecuente en
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muchas universidades cuando el profesor se encuentra con el “regalo” de unos datos a los que
sólo tiene que imprimir su particular barniz teórico e interpretativo. En el otro, la apropiación
había  llegado  hasta  el  extremo  de  publicar  un  libro  con  el  mismo  título  y  semejantes
contenidos que los  de una tesis  doctoral  defendida  poco  tiempo antes.  Como también es
práctica común, las investigaciones seguirán abiertas sine die. Con todo esto no quiero decir
que  los  alumnos  no  plagien,  copien  y  “fusilen”  todo  tipo  de  fragmentos  textuales  que
encuentran a tiro de piedra o a golpe de Google, sin la más mínima digestión por su parte. Es
una triste letanía que cada vez adquiere dimensiones más insultantes y que desnuda, aún más,
el carácter mercantil de las universidades, la fabricación y venta de títulos que, lógicamente,
los estudiantes tratan de adquirir al menor precio. Si estas inmoralidades les plantean nuevos
retos a los profesores, tal vez no sean parte de los males que más aquejan a instituciones como
la de Chicago en las que la selección de aspirantes a doctores ha pasado numerosos filtros y
criterios de excelencia.

En la página web del departamento descubro que el profesor Donald J. Bogue nació en 1918.
Parece increíble que a sus 86 años largos siga dedicándose con paciencia y con garbo a la
docencia  y  a  la  investigación.  En  1964  publicó  junto  con  Burgess  una  compilación  de
artículos  sobre  sociología  urbana  con  todos  los  ingredientes  clásicos  de  esta  escuela,
incluyendo un apretado resumen del “Street Corner Society” de William F. Whyte que tanto
me había fascinado durante mi licenciatura, y un análisis de la conformación migratoria de las
ciudades  firmado  por  Michael  J.  Whyte,  además  de  los  típicos  análisis  de  caso  sobre
problemas  sociales  y  estadísticas  demográficas.  En  la  actualidad,  junto  a  quienes  siguen
desarrollando diversas técnicas de análisis cuantitativo (análisis de redes,  por ejemplo), no
han dejado de proliferar otras líneas de sociología urbana como la de Taub, sobre el desarrollo
comunitario con participación de entidades públicas y empresas, o la de Terry N. Clark, sobre
la llamada “nueva cultura política” que no respondería a intereses de clase sino a valores e
identidades  sociales  “postmateriales”.  Poco  que  ver,  aparentemente,  con  lo  que  yo  he
aprendido  de  Sassen,  de  Villasante,  de  Pickvance  y  de  otros  sociólogos  más  o  menos
heterodoxos. Pero siempre interesante para contrastar puntos de vista y para no cejar en el
empeño de elaborar teorías más omnicomprensivas que muchos de los legados parciales de
cada corriente. 

Podría quedar la impresión de que sólo ha habido dos corrientes de sociología urbana, de la
misma manera  que  Terry  Clark  me dijo  que  el  grupo  RC21 de  la  ISA,  “el  fundado por
Castells y compañía”, siempre había rivalizado con el RC03, que llevaba el título de “estudios
de comunidad”, aunque él apreciaba una mayor convergencia e intercambios mutuos en los
últimos años. Todo ello deriva de las largas décadas de Guerra Fría en las que era moneda de
cambio  el  enfrentamiento  sin  concesiones  entre  las  sociologías  adjetivadas  como
“funcionalista” y “marxista” (o del conflicto). Estos días he estado leyendo varios capítulos de
la obra de los Schwendinger que aquí ningún estudiante parece conocer. Está fechada en 1974
y, además, los autores figuraban afiliados a universidades de la costa oeste, de California. Por
esa tendencia pendular ya señalada, no me extrañaría nada que el libro sufriese cierta censura
en Chicago. En todo caso, lo que más me ha impresionado ha sido el talante tan agresivo de
los análisis que hacen de los textos de los primeros sociólogos norteamericanos. A veces van
más allá de los textos, indicando las amistades conpitalistas y políticos que tenían muchos de
ellos.  Pero  su  disección  se  encaminaba  a  mostrar  que  la  gran  parte  de  sus  afirmaciones
teóricas estaban cargadas con una ideología “liberal neo-corporativista” y en algunos casos,
con síntomas de racismo, sexismo, militarismo, nacionalismo e imperialismo. ¡Casi nada!
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Es una historia  de las  ideas  de unas  600 páginas  que, sin  embargo,  corre  de forma algo
simplificada a través  de los siglos para apuntar los orígenes  teóricos  e ideológicos  de los
autores examinados. Tampoco revisa todos los textos de cada autor. A veces, se les imputan
adscripciones  muy forzadas.  Y,  sobre  todo,  no  encuentran  nada  valioso  en  ellos  para  el
desarrollo racional de la sociología. Algo excesivo, ya digo, a la vez que esclarecedor de unas
partes bastante veladas de la historia de la sociología y de las implicaciones ideológicas de
nuestras visiones del mundo.

Ciudad cosmopolita

En uno de los capítulos donde no dejan títere con cabeza al examinar los conceptos centrales
del primer tratado de sociología de Park y Burgess (a saber, la competición, el conflicto, la
acomodación  y  la  asimilación),  aparece  citada  una  frase  de  ambos:  “la  libertad  es
fundamentalmente la libertad de desplazamiento”. En una ciudad como Chicago la movilidad
geográfica parece estar en el fondo de tantos procesos sociales que no sorprende el énfasis
“ecológico”. Por ejemplo, entre los 44.000 inmigrantes ucranianos en la ciudad han estado
recaudando  dinero  estos  días  para  apoyar  a  quienes  protestan,  acampados  delante  del
parlamento de Kiev a varios grados bajo cero, contra el fraude electoral cometido la pasada
semana. Una compañía financiera transnacional radicada en Chicago afirmaba haber enviado
185.000 dólares, desde Estados Unidos y Canadá, a los manifestantes. 

Un día vi a un poeta norteamericano de origen iraní y guatemalteco que, como no podía ser
menos, centraba su “performance” en reírse de los prejuicios que rodean su condición étnica,
recreando cómo se conocieron sus padres balbuceando inglés y cómo le miran con pánico los
pasajeros de cada avión al que sube, por causa de su barba y apariencia musulmana. En su
camiseta  se  podía  leer  una  inscripción  provocadora:  “Politically  sexy.  Culturally  mixed”
(políticamente  sexy,  culturalmente  mezclado).  De vuelta  a  casa  en el  autobús,  encuentro,
repartidas en los asientos, unas cartulinas plastificadas en las que se publicita una peluquería
donde alisan y trenzan el pelo, desde 50 hasta 200 dólares, según “estilos africanos”. En un
libro sobre el movimiento alterglobalización (We Are Everywhere,  editado por Notes from
Nowhere,  Verso-New Left  Books,  2003) recojo  una buena síntesis  de lo que pasa  por  el
mundo adelante: “A medida que va siendo más fácil para los flujos de dinero, de mercancías y
de capital  moverse a  través  del  globo,  cruzar  una frontera  para huir de la pobreza,  de la
guerra, de las catástrofes o de la represión política va siendo más y más difícil”. En las clases
de Sassen y de Knorr-Cetina se daba un paso analítico más señalando múltiples fronteras
interiores, especialmente en las ciudades globales. 

En el libro  Global Chicago (editado por Charles  Madigan en 2004,  University of Illinois
Press) no faltan los analistas que ven la inmigración y la multietnicidad desde un punto de
vista bastante mercantil, pero aportan informaciones interesantes. Por ejemplo, que según el
censo del año 2000, más de la mitad de los residentes en el área metropolitana declararon
tener ascendencia irlandesa, alemana, polaca o italiana. Actualmente, alrededor de un 17% de
la población censada en la metrópoli ha nacido en el extranjero, siendo los mexicanos y los
asiáticos los colectivos que más han impulsado esos flujos migratorios en la última década.
Tanto la llegada de población desde el extranjero como la mayor tasa de natalidad de los
nuevos inmigrantes han provocado que la región remonte su declive demográfico previo, con
un crecimiento de casi 900.000 personas entre 1990 y 2000. Aunque al principio de esos años
se favoreció el asentamiento de ingenieros y técnicos cualificados,  la gran mayoría de los
inmigrantes se incorporan en los servicios descualificados de la limpieza, el cuidado personal,
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la hostelería, el comercio y en sacar a pasear los perros de los ejecutivos. No es broma. Aún
existen muchos puestos de trabajo industriales que ocupan los inmigrantes más antiguos o
mejor preparados, y también prolifera el autoempleo y los negocios étnicos, sobre todo en el
sector  de la  restauración de  cuya  exquisita y  diversa oferta  se jactan los  dirigentes  de la
ciudad. Pero la polarización socioeconómica entre los dos extremos de la pirámide es notable.

Chicago  es  la  ciudad  donde  crecieron  imperios  económicos  como  Sears,  McDonalds,
Motorola, Abott Laboratoires, Boeing, United Airlines, Azteca Foods y donde muchas otras
compañías  de  servicios  financieros,  legales,  comerciales,  turísticos  o  culturales han
convertido la región metropolitana en uno de los focos más intensos de flujos internacionales.
El  hecho  de  que  algunas  de  aquéllas  empresas  fueran  propiedad  de  algunos  primeros
inmigrantes o el que éstos de ahora contribuyan con sus impuestos en mayor medida de lo que
reciben en servicios públicos, se usan como banderas de xenofilia. También se reconoce que
gracias a la residencia de los inmigrantes y a los servicios que ofrecen para que algunas clases
profesionales  (sobre todo las más “yuppies”  que no tienen hijos y que consumen mucho)
puedan  fijar  también  su  residencia,  el  centro  urbano ha  experimentado  una revitalización
impensable  ante  el  deprimente  panorama  de  las  décadas  anteriores  de  intensa
desindustrialización. Ahora bien, el bilingüismo en muchas escuelas se sigue considerando
una  asignatura  pendiente,  la  segregación  socio-espacial  (económica  y  étnica)  indica
importantes  desigualdades  de  recursos  reproductivos  (servicios  públicos,  entorno  urbano,
gastos de desplazamiento, etc.), la organización comunitaria y política de estos colectivos es a
la vez local y transnacional, abarcando más allá del mercado de votos próximo, sobre todo si
pensamos en la incesante bolsa de inmigrantes ilegales. 

Es fácil contar las gigantescas cantidades de vuelos internacionales del aeropuerto O’Hare.
Pero  los  primeros  inmigrantes  suelen  olvidar  a  los  de  la  siguiente  oleada,  sobre  todo  si
provienen  de  otro  punto  del  planeta,  y  en  las  ciudades  globales  cada  vez  es  más
imprescindible hablar con soltura varios idiomas. De hecho, la mayor parte de las compañías
telefónicas y de seguros de Chicago lo hacen, según he comprobado. También he escuchado
programas  de  radio  bilingües,  alternando  el  inglés  con  el  español  y  con  el  francés,  por
ejemplo. Los abogados se publicitan a la vez en inglés y en su lengua étnica. El teléfono
municipal  de  emergencias,  el  911,  atiende  llamadas  en  150  idiomas,  principalmente  en
español,  polaco,  ruso,  mandarín,  coreano,  turco,  cantonés,  árabe,  vietnamita,  italiano  y
lituano.

Durante mis obligaciones académicas entre semana, mis instintos me llevaron de cabeza a un
libro en  el  que descubrí  que también John Friedmann y Janet  Abu-Lughod,  urbanistas  si
aceptamos  una  concepción  generosa  y  bastante  sociológica  de  esa  calificación,  habían
estudiado en la Universidad de Chicago décadas atrás. Representan, sobre todo el primero,
visiones de la ciudad y del  urbanismo que sólo son posibles con la  potenciación integral
(empowerment)  de  los  colectivos  que  sufren  distintas  opresiones,  o  distintos  grados  de
opresión, en su habitar. Por ello suelen mirar con un ojo a la complejidad de las realidades
migratorias, mientras que con el otro no descuidan la complejidad de los procesos económicos
que animan la construcción, la destrucción y la reconstrucción de este enorme mercado del
suelo. Hace años que sigo esas pistas. Creo que entroncan con un realismo dialéctico que va
un paso más allá del realismo naturalista que uno deduce y aprende de la tradicional escuela
de Chicago de sociología urbana. Claro que, para realistas de alguna otra adscripción, también
tenemos  al  economista  neoliberal  Milton  Friedman,  premio  Nobel  oriundo  de  la  misma
universidad que nos ocupa y que asesoró la creación de ese misterioso mercado financiero de
“derivados” y “futuribles” en el que se juegan -y a menudo se pierden- muchos fondos de
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pensiones y deudas de países enteros, pero que abrieron un nuevo y lucrativo  casino en la
ciudad. 

Sin apearme de este lado laico de la realidad, otro urbanista que aboga por la participación
ciudadana de calado, Jon Forester, recoge, en el mencionado libro, una oportuna broma. Un
intelectual  postmoderno  va a  la  consulta  del  médico  y éste  comienza  a  decirle,  decidido
aunque con cierta pesadumbre, que las noticias no son buenas: -Los resultados de los análisis
y las  radiografías  confirman que  tiene  usted cáncer.  Haciendo  gala  de  su capacidad  para
superar la situación, el postmoderno replica: -Bien doctor, pero ¿no podría usted retocar las
radiografías?  En el  periódico  aparecen  unas  viñetas  que  replican  perfectamente  la  broma
anterior. El paciente se explica: -Mire doctor, me duele terriblemente el estómago y le pido,
por favor, que me recete algo para aliviar este dolor. El médico le responde: -Hummm, ya
veo, su estado me resulta familiar. La nariz hinchada y colorada, el rostro blanquecino, esas
manchas negras alrededor de los ojos… Siento decirle que va usted a morir muy pronto a no
ser que comience de inmediato una terapia mediante radiación, ciertamente costosa. –Pero
doctor, ¿no ve usted que soy un payaso? –Tranquilo hombre, ya sé que es duro para usted
aceptarlo, pero debe confiar en mí. Por eso, tal vez, tantos expertos postmodernos desconfían
del resto de sus colegas.
 
En el ordenador portátil y en unos cuantos CDs me traje abundante música para acompañar el
trabajo o el  descanso.  Son centenas de canciones  que apenas ocupan espacio físico y que
marcan sutilmente pequeños cambios tecnológicos y de manejo de la información (lúdica o
artística,  en este caso) con nuestros inmediatos predecesores académicos en sus viajes.  Al
escuchar con atención uno de los discos “pirateados” me quedo estupefacto y emocionado con
el relato del “hombre que plantaba árboles” con un cálido fondo instrumental de Paul Winter,
uno de los más originales mezcladores de sonidos de remotos lugares del mundo (creo que
afincado en Nueva York, en este caso). Se trata de un hombre analfabeto que reforesta él solo,
durante más de treinta años, unas montañas hurañas y abandonadas en los Alpes franceses.
Ajeno a las dos grandes guerras mundiales, su dedicación tenaz y altruista no sólo llena de
hermosos  árboles  aquel  paraje,  sino  que  atrae  a  nuevos  habitantes  al  lugar.  Su  solitaria
sabiduría y los fructíferos resultados de su plantación diaria son alabados por el narrador, un
solitario caminante que vuelve cada cierto tiempo a contemplar la grandeza silenciosa de lo
que un solo hombre puede llegar a construir. 

No sé si el cuento es verídico, pero reconozco que me resulta reconfortante. No creo que se
deba a esa idealización de la naturaleza salvaje a la que somos proclives los urbanitas. Las
ciudades no van a desaparecer, salvo una catástrofe nuclear o galáctica, y nuestra contribución
a mejores formas de vivir en ellas y de construirlas nunca estará de más. Sin embargo, hay
que reconocer que no son  máquinas muy justas socialmente ni eficaces desde el punto de
vista  ecológico  (en  el  sentido  más  biológico,  ahora).  Y  no  hace  falta  ser  vegetariano  o
ecologista militante para apreciar que todos esos árboles aludidos en el cuento y la mano que
los cultivó gratifican el espíritu y nos ponen en cuestión las formas de las ciudades en las que
mora, mal que bien, la mitad o más del planeta. 

Claro que en Chicago aún recuerdan con sorna el  sonsonete del alcalde Richard J. Daley
criticando a sus críticos: ¿Cuántos árboles están plantando ellos? Daley I, como también se le
recuerda ahora, estuvo al mando de la ciudad entre 1955 y 1976. Su hijo, Richard M. Daley,
también afiliado al Partido Demócrata y continuando la saga familiar de origen “irlandés”,
rige actualmente el  gobierno local  imbatible desde 1989. Los críticos del primer Daley le
acusaban  de  traficar con puestos de trabajo públicos a  cambio de votos.  Los críticos  del
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segundo Daley se quejan de que las subvenciones han aplacado los ánimos reivindicativos de
las organizaciones ciudadanas. Los árboles han dejado paso a los espectáculos en el estelar
Millenium Park, pero por debajo de unos y otros, las políticas urbanas de Chicago se han
hecho, en gran medida, desde arriba. Como todas las grandes ciudades, con su caos y sus islas
de autoorganización, Chicago también produce un poco de vértigo.

 
Parte IV. Últimos tránsitos

Mis últimos días en Chicago me han envuelto en más cábalas acerca de la sociología que
sobre la ciudad. Precisaba más datos acerca de la evolución de la escuela de Chicago de
sociología urbana para cubrir las lagunas que me iban surgiendo. Sin embargo, en ningún
momento había planeado una indagación en profundidad sobre este tema. No constaba en
ningún papel. Ni la institución que me becaba ni la que me hospedaba habían sido avisadas.
Pero es un estudio legítimo y, en principio, no hubiera suscitado ningún recelo si lo hubiera
incluido en mi proyecto. Para qué especular con quiméricos disfraces de espías y de vidas
clandestinas. Lo más probable es que la susodicha cuestión se hallase bien colocada en mi
agenda oculta, como una motivación nunca del todo reconocida que había reforzado a otras en
el momento en que elegí este lugar para continuar con mis investigaciones. 

Lo cierto es que cuanto más prohibido y oculto se nos presenta algo, más tentador se nos hace
el acercarnos a ello. El placer que se experimenta debe residir en la excitación que producen,
a partes iguales, las historias vitales que vamos descubriendo y la conciencia de que estamos
dedicando nuestro tiempo mental  a  una tarea  difusa,  marginal,  arriesgada:  que nos puede
consumir en el intento sin dar ningún fruto tangible. Una tentación, pues, que apunta hacia
fuera y hacia adentro a la vez. Como en cualquier transferencia de deseos hacia un objeto
imaginario  –sea  éste  humano,  ideológico  o  aparentemente  material-,  una  vez  que  nos
atrevemos a emprender el camino en pos de su satisfacción, albergamos, por lo menos, la
esperanza  de  conocernos  mejor  a  nosotros  mismos.  Tal  vez  porque  sospechamos  que  la
satisfacción plena es una ilusión, porque persistirán las lagunas, los misterios, las necesidades.
Reconozco que es un escepticismo que proyecto tanto al matrimonio como a las revoluciones,
en serio. En todo caso, es una herramienta-actitud que en ningún momento me produce una
parálisis, digamos, existencial o filo-suicida. Siempre queda alguna cosa hermosa o alguna
paradoja inexplicable a la vuelta  de la esquina:  se reconforta  a sí  mismo el  escéptico sin
aplicar  mucho  entusiasmo  mientras  discurre  (y  no  protesta  el  estómago);  sin  cejar  en  el
empeño mientras  pueda o mientras  no  tenga  una  alternativa  más  atractiva  para  el  fin  de
semana; deleitándose con esas pequeñas satisfacciones (para algunos, placeres sublimes; para
otros, vicios perversos) que saben mejor cuando llegan por sorpresa.

Ideología y acción

Yendo más a lo concreto, siguiendo los consejos de Terry N. Clark me puse a buscar en la
página web de su proyecto FAUI (Fiscal Austerity and Urban Innovation) los indicadores que
estaban  utilizando  para  valorar  si  los  podría  usar  en  uno  de  mis  proyectos  a  título
comparativo. Cuál no será mi sorpresa cuando entre los contenidos de la página aparece una
discusión mantenida a finales  del  año 2000 entre  notables  académicos  (al  parecer,  varios
vinculados al  RC-03, como Clark  o Herbert  Gans,  y alguno,  como Pickvance,  al  RC-21)
acerca  de  qué  es  y  significa  la  escuela  de  Chicago  de  sociología  urbana.  Puesto que  yo
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también le he dado vueltas al asunto en alguna ocasión, me resultaba apasionante contrastar
los puntos de vista esgrimidos. Sin embargo, aparte de algunas referencias bibliográficas y de
algunas concisas interpretaciones, el debate no me pareció muy enriquecedor. Encima, ni una
sola mención a las cuestiones que, como heridas, se me habían quedado grabadas a partir de
libros como los de Wilson, Suttles y Schwendinger,  en los últimos dos meses. Y tampoco
había referencias a la evolución y al legado de los miembros clásicos de esa escuela en los
actuales sociólogos urbanos y en los análisis sobre Chicago como ciudad global. Así que parte
de mi gozo en un pozo.

La  contribución  más  intrigante  al  foro  de  debate  fueron  unos  extractos  de  un  texto  del
geógrafo David Sibley acerca de la “otra” escuela de Chicago de sociología urbana datada en
la misma época que la “oficial” (etapa Park-Burgess o de “entre-guerras”, para entendernos).
No es la primera noticia que tenía sobre la cuestión, pero me animó a ver si en la biblioteca de
la Universidad había algún libro de las decenas de mujeres (y algún hombre también) que
habían formado esa otra escuela de sociología. Se trataba de un grupo de mujeres activamente
implicadas en las reivindicaciones feministas que, a la vez, se habían dedicado a una ingente
tarea que combinaba la investigación sociológica y el trabajo social en casi las mismas áreas
que  los  eminentes  sociólogos  de  la  Universidad  de  Chicago:  familia,  inmigración,
delincuencia,  alojamiento,  etc.  Nunca fueron  bien vistas  ni  admitidas  en  esa  Universidad
dominada por hombres y con una ideología política que podríamos calificar  de moderada
desde un punto de vista  pragmático,  aunque liberal  en sus convicciones  ideales.  Con sus
variaciones personales, por supuesto. Pero aquellas pioneras de la investigación-acción y de la
“sociología radical”, entre las que destacaron Jane Adams o Edith Abbott, fueron prolijas en
poner por escrito sus estudios y reflexiones, a la vez que consolidaron a lo largo de los años –
mientras consiguieron la financiación necesaria-  una comprometida institución de “trabajo
social” y de investigación al  margen de la  Universidad.  No sólo sus libros estaban en la
biblioteca  sino  que  al  menos  uno  de  Edith  Abbott  había  sido  editado  por  la  propia
Universidad de Chicago.

En el texto de Sibley se acusa especialmente a Park de sexismo a la hora de reconocer las
aportaciones de “sus” colegas femeninas, prejuicio con el cual les habría cortado el paso, al
mismo tiempo, a sus intentos por integrarse en la Universidad de Chicago.  Más plausible
parece la tesis que sostiene que era más bien el temor de unos “liberales moderados” a unas
“liberales  radicales”,  tanto en  lo  ideológico  como en la  coherencia  práctica  en el  trabajo
cotidiano, en las instituciones y, sobre todo, en la aplicación de la propia sociología. En apoyo
de esas tesis me encuentro, ante todo, dos libros en los que se muestran tanto los compromisos
políticos  del  propio  Park  con  causas  “anti-imperialistas”  (denunciando,  por  ejemplo,  las
matanzas en el Congo instigadas por Bélgica, su ocupante colonial: Lyman 1992) como, en
general, el talante crítico e “idealista” del liberalismo que emanó desde los tiempos de Albion
Small  y William I.  Thomas y que continuó respirándose en el  departamento hasta,  por lo
menos, la cuarta generación (Janowitz, Suttles, Hunter…) (Smith 1988). Para percibir la sutil
distancia que separaba su “idealismo crítico” de su “pragmatismo moderado” puede valer de
ejemplo uno de los relatos aportados por un antiguo alumno “radical” en el caliente año de
1968.

Esa fecha es significativa, ante todo, porque nos remite al año en que asesinaron a Martin
Luther King y a John Fitzgerald Kennedy. En plena guerra de Vietnam y en pleno auge de los
movimientos  anti-guerra,  pro-derechos  civiles,  estudiantil  y  feminista,  tuvo  lugar  la
convención del partido Demócrata en la ciudad de Chicago. El evento se saldó con un elevado
balance  represivo  de  heridos  y  detenidos  entre  los  manifestantes  que  se  congregaron  a
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protestar,  posiblemente  amalgamando  todas  aquellas  causas  en  movimiento.  El  alcalde
Richard J. Daley fue enormemente criticado y alabado a la vez por haber ordenado el uso de
la fuerza contra los manifestantes. El paralelismo resulta asombroso con lo ocurrido en Nueva
York hace unos meses ante la convención del partido Republicano: se repitieron las escenas
de  intensa  represión  (golpes,  detenciones,  seguimientos  personales,  etc.)  de  quienes
protestaban  contra  la  guerra  en  Iraq,  se  repitió  un  tipo  de  escenario  dominado  por  una
impasible y sólida imagen del alcalde Giuliani famoso por sus políticas de mano dura y de
“tolerancia cero” ante cualquier desviación del “orden social”. 

En el Chicago de 1968 Daley y sus acólitos contaban con sólidos apoyos, entre muchos otros,
procedentes de la Universidad de Chicago. Ese mismo año no le renovaron el contrato en el
departamento de sociología, de una forma bastante inusual e injustificada, a una profesora que
llevaba tres años impartiendo clases. Durante quince días se produjo un encierro de profesores
y  estudiantes  para  protestar  por  lo  que  consideraron  una represalia  política  ya  que dicha
profesora era conocida  por sus ideas radicales,  es  decir,  por su apoyo a los movimientos
sociales  en los que fermentaba la “nueva izquierda”.  Shils,  Ogburn y otros miembros del
departamento apoyaron las expulsiones de todos aquellos alumnos que no se arrepintieron
públicamente de la acción de protesta realizada. Durante el encierro habían invitado al alcalde
a un encuentro profesional en el que el asunto de las represalias a tomar constituyó el plato
fuerte del menú. 

En el libro de Smith se argumenta que el liberalismo crítico de esta escuela proviene de una
cierta  asimilación  de  las  ideas  originarias  de  Dewey  y  Mead  (filósofos)  y  de  Veblen
(economista). Estos intelectuales singulares pertenecieron originariamente a la Universidad de
Chicago y sus ideas influyeron incisivamente en los primeros sociólogos de la institución
apadrinada  por  la  familia  Rockefeller.  Evidentemente,  no todos  los  alumnos  y  discípulos
subsiguientes  abrazaron idénticas posiciones ideológicas.  Téngase en cuenta,  por ejemplo,
que, en el plano teórico, algunos siguieron la ecléctica línea del interaccionismo simbólico,
desde  Thomas  y  Blumer  hasta  Goffman  y Becker,  que  nunca  fue  muy del  agrado  de  la
corriente mayoritaria en el departamento. Otros miembros, como Stouffer, se destacaron por
vincular fuertemente sus investigaciones con las agencias gubernamentales implicadas en la
maquinaria militar. 

En todo caso, se puede sostener con ánimo generalizador que ha habido dos hilos comunes a
las  distintas  generaciones  y  variantes  ideológicas:  1)  la  elaboración  de  un  conocimiento
sociológico que satisficiese los más exigentes atributos científicos proclamados por las otras
disciplinas en las ciencias  sociales y en las naturales; 2) la constante preocupación por la
utilidad  práctica  del  conocimiento  sociológico,  su  aplicación  política  concreta  o,  más
probablemente, su traducción a políticas públicas concretas. A su manera, Andrew Abbott ha
expresado una idea semejante: “La tradición de Chicago –como la marxista de una forma
diferente- ha pretendido siempre la unidad de pensamiento y acción. La prescripción fluye a
partir  del  juicio  intelectual.  En  este  sentido  sostengo  que  la  principal  contribución  de  la
tradición de Chicago ha sido su preocupación por localizar los hechos sociales seriamente, por
ver toda la vida social situada en el tiempo y en el espacio.” (Abbott 1999: 3)

Todo  esto,  curiosamente,  los  acercaría  bastante  –seguimos  en  el  plano  ideológico-  a  las
sociólogas feministas y a algunos sociólogos radicales que siguieron la estela de Veblen o
Wright  Mills,  por  citar  a  uno  de  los  referentes  más  marginados  en  las  instituciones
académicas y más respetados tras su prematura muerte. Mills fue un discípulo crítico, además,
de John Dewey. William Foot Whyte, por ejemplo, nunca ocultó sus veleidades activistas al
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mismo  tiempo  que  se  esforzaba  por  sistematizar  los  vericuetos  metodológicos  de  la
observación participante.  En el  famoso “apéndice” que incorporó a la segunda edición de
1955 de  Street Corner Society, cuenta cómo acabó organizando una manifestación hasta el
ayuntamiento en protesta por la carencia de agua caliente en el barrio italiano. Después de
haberse mudado a la comunidad que estudiaba y vivir allí durante más de tres años, declaraba:
“Acabas  conociendo  los  problemas  que  enfrenta  la  gente  ahí.  En  ese  caso  es  difícil
permanecer simplemente como un observador pasivo.” (Whyte 1961: 337) Suttles también
narra varios casos en los que pasó de observador participante a miembro activo de los comités
encargados de supervisar la gestión de las escuelas públicas en Chicago.

No les falta razón a los Schwendinger, por lo tanto, cuando denuncian que tras las exigencias
de neutralidad ideológica y de “ciencia pura” que tanto proclamaron Ogburn, Park y Burgess,
se hallaban unas prácticas ideológicamente orientadas. Departamentos estatales, empresas y
fundaciones privadas, se contaban entre sus más frecuentes, si no exclusivos, clientes. Las
rivalidades  y  enemistades  abiertas  entre  Wirth  y  Hunter,  por  ejemplo,  se  cobraban  sus
víctimas entre los estudiantes o profesores afiliados a uno u otro bando. La selección y la
disciplina  impuestas  en  la  vida  académica  redundaba  en  una  rigidez  innecesaria  para  la
creatividad y la fertilidad investigadoras. Muchas tesis doctorales no llegaron a ser publicadas
nunca,  a  pesar  de  que  sus  directores  compusieran  también  el  comité  editorial  de  la
Universidad. Todo ese contexto económico, político e institucional, condicionó la producción
científica. En la medida en que, al parecer, existieron pocas oportunidades para cuestionarlo
abiertamente y para buscar alternativas satisfactorias y justas, se puede afirmar que la práctica
o la “cultura política” dominante fue más conservadora que liberal. Y trasladar esa distorsión
a  la  definición  de  la  ciencia,  desde  luego,  siempre  levantará  todo  tipo  de  justificadas
sospechas. 

¿No  sería  más  fácil  reconocer  los  condicionamientos,  explicitar  los  valores  y  fines
pretendidos, controlar con honestidad la calidad y la utilidad práctica de los conocimientos
sociológicos  producidos?  Sinceramente,  me falta  información  para  meterme en la  piel  de
tantos  predecesores  y  para  juzgar  los  grados  de  coherencia  que  se  dieron.  Mi  propia
experiencia  en  otros  departamentos  universitarios,  de  cualquier  manera,  siempre  me  ha
aconsejado fijarme más, y ante todo, en las prácticas y en los resultados intelectuales de los
profesores que en las definiciones de la ciencia o en las soflamas ideológicas  lanzadas al
viento (para ver si pica algún ingenuo y se suma a la recua de ciegos aduladores). Aún así y
en la distancia, todavía escuecen algunas heridas. Aprender siempre tiene algo de doloroso,
excepto cuando los libros están escritos como un regalo para los oídos, claro.

A raíz de algunas conversaciones que he tenido por aquí sobre la impertérrita cuestión del
racismo  me  he  acordado  de  un  chiste  facilón  que,  sin  embargo,  desata  más  de  una
interpretación. Se trata de un grupo de esclavos negros que se han escapado de sus amos y que
en su travesía del desierto se encuentran la lámpara de Aladino. El genio les concede la venia
de satisfacer un solo deseo a cada uno. En fila india, uno tras otro va repitiendo la misma
súplica: deseo ser blanco. Los deseos se materializan instantáneamente, como no podía ser
menos. Cuando le llega el turno al último liberto, éste solicita que todos los demás se vuelvan
negros. Lo patético y cruel de la historia es que, posiblemente, el advenedizo había sido antes
un  líder  de  la  liberación,  un  tipo  serio  que,  en  el  trance  hacia  una  nueva vida,  se había
colocado al final de la hilera para emitir su veredicto.

Hacia dónde ir
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Las ciudades son infinitas. Te sumerges en ellas y nunca sabes dónde está el límite. Quién te
va a mirar en el próximo semáforo. Qué nueva obra se va a realizar en la calle. Qué película
están rodando esta vez. Esa frenética actividad, esa espontánea coreografía y los sobresaltos
que te da cuando menos te lo esperas, te pueden llevar a lugares insólitos y a cruzarte con
personas extravagantes. Pero la realidad siempre es más prosaica, aunque nos pese. Al cabo
de un tiempo de residir por primera vez en una ciudad, adquieres unas rutinas para llegar
antes a tu destino, te citas con un círculo selecto de amistades o “conocidos”, dejas de mirar
las cúpulas de los edificios. Comienzas a ser parte activa de todas las dinámicas de auto-
segregación que tienen tanta fuerza como las de hetero-segregación, las impuestas a quienes
poseen menos capacidad de decisión y de control sobre su entorno. El salvaje metropolitano
pierde agudeza visual. Aunque sus instintos aún permanezcan alerta, es muy probable que
deje de sentirse cómodo en la piel del visitante temporal y que le aquejen más intensamente
las mismas preocupaciones que a cualquiera de su misma posición social. Como cualquier
hijo de vecino.

Ya he perdido la cuenta de mis observaciones anteriores. No sé si he dicho que hay ardillas
por  todas  partes.  Que un camión de mudanzas  llevaba grabado  un mensaje  diciendo que
apoyes a la policía local. Que muchos coches llevan adhesivos en forma de lazo amarillo con
la inscripción “support our troops” (“apoya nuestras tropas”). Que en un cuarto de baño de un
coffee-shop un mensaje sobresaliente rezaba: “los empleados de este establecimiento deben
lavarse las manos antes de volver a su puesto”. Que a 0º Celsius o menos (porque aquí miden
en escala Faherenheit) los obreros siguen trabajando en las azoteas y los andamios. Que la
ciudad está llena de aparcamientos  realmente insulsos,  planos,  casi  como solares  (“lots”).
Cuando no han tenido la genial idea de dedicarles varios de los primeros pisos de cualquier
edificio  residencial,  hotelero  o  exclusivo  para  los  automóviles.  Que  los  trenes  no  son
subterráneos, sino que circulan suspendidos sobre unas oxidadas estructuras voladizas entre
los edificios y por encima de las cabezas  de los viandantes.  Que el  ayuntamiento y otras
dependencias estatales están perfectamente incardinados en el interior de modernos edificios
comerciales con sus vidrieras de espejo. Que en el Millenium Park hay una pista pública para
patinar sobre hielo. Que uno de los periódicos gratuitos de amplia tirada es “The Free Press”
dedicado  casi  exclusivamente  a  una  solvente  clientela  de  la  comunidad  GLBT  (Gay,
Lesbiana,  Bisexual y Transgénero).  Que en el  autobús te cobran 2 dólares con derecho a
transbordo en las dos siguientes horas, o 1,75 si tienes tarjeta y no transbordas. O que los
precios de la vivienda están por las nubes, como en tantos sitios.

A esto me refiero cuando pienso en la infinitud. Lo primero que me pregunto entonces es qué
retenemos  en  la  memoria  y  qué  eliminamos  rápidamente  cuando  cambiamos  de  entorno.
Algunas cornisas de un edificio te pueden dejar anodado con su belleza, pero verás tantas y
tendrán tan poco que ver con tus preocupaciones habituales que raramente van a demandar un
alojamiento estable en tus recuerdos.  Otras  veces,  ves  cómo se repiten algunos  objetos  y
situaciones. Por ejemplo, visitando la Universidad de Illinois en Chicago (UIC, pública), me
topé, repartidos por el campus, similares postes de emergencia a los de la Universidad de
Chicago. Sin embargo, el color institucional de la UIC es un marrón oscuro que en el caso de
los postes les resta algo de visibilidad. No son objetos de una especial contundencia estética,
pero  son  unos  hitos  extraordinarios  y  te  comunican  bastantes  más  cosas  que  otras
construcciones más reiteradas con sus ligeras variaciones.

Las universidades son interesantes en Chicago en cuanto que motores de regeneración urbana.
En el área que circunda a la UIC el proceso es incipiente, pero en Hyde Park o en la zona sur
del  Downtown (o  South Loop) los resultados son clarividentes. Alrededor de Deaborn Park,
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por ejemplo, hay 5 universidades (creo que sólo una es pública). Es uno de los barrios semi-
céntricos que se han regenerado recientemente. Al menos en el sentido de que las viviendas
son  muy cotizadas,  los  establecimientos  comerciales  sobreviven,  las  calles  son pisadas  y
transitadas  con fruición, hay niños y perros  y paseantes  de perros.  La interracialidad o el
interclasismo no son, sin embargo, las notas más destacadas de la vida social en los barrios
gentrificados, pero la juventud universitaria, los signos y prácticas culturales que se asocian a
ella y los simples pero nutridos desplazamientos a pie por las calles, transmiten esa sensación
de cierta diversidad y escala humana que solemos atribuir a los barrios agradables para vivir.
Un análisis más exhaustivo, acerca de las fases de evolución de este barrio, del papel jugado
por los promotores inmobiliarios y por las autoridades locales (vi, incluso, un libro dedicado
exclusivamente a relatar ese desarrollo urbano particular), o de sus segregaciones interiores,
nos llevaría  demasiado lejos en este momento, justo cuando deberíamos finalizar  nuestras
observaciones. 

Es  un final  arbitrario,  abierto.  Una etnografía  reflexiva  pone en  juego  los  conocimientos
acumulados, una mirada astuta y desconfiada, una conciencia autocrítica y contextualizada,
pero  no  cierra  sus  percepciones  con  conclusiones  articuladas  y  definitivas.  Reorienta  el
trabajo de nuevas articulaciones de lo conocido, reúne materiales que provocan una nueva
criba de lo significativo, ejercita la mirada sociológica sobre los intersticios de la realidad y
sobre los hilos invisibles que componen su trama. Y las ciudades globales como Chicago,
además,  condensan  tantas  sugerencias  para  la  imaginación  sociológica  que  sería  vano
reducirlas ahora a un solo eje interpretativo de la vida urbana. En fin, lo que empezó como
una carta sobre mis asombros ante nuevos espacios, acabó con un cuestionamiento sobre lo
que he aprendido de la Escuela de Chicago a la hora de interpretar el entorno urbano. Nada de
ello es óbice para que, a partir de ahí, se emprendan más consistentes sistematizaciones en el
futuro.

Las referencias de los libros

En las librerías hay estantes repletos de libros sobre Chicago. Ya mencioné que es una ciudad
prolija  en  cuanto  a  producción  intelectual  y,  desde  luego,  no exclusiva  del  campo  de  la
sociología aunque éste se lleva una de las palmas gracias a los esfuerzos reunidos por tantas
generaciones de investigadores. Mis recomendaciones, por lo tanto, sólo se limitarán a los
libros  aludidos en el  texto y a  algunos más,  sin  ánimo de exhaustividad,  que  pueden ser
complementarios para quien desee seguir explorando en esta brecha. En todo caso, resulta
todavía apasionante comprobar que textos como el de los Schwendinger o los de la pionera
socióloga y activista Edith Abbott, no aparecen en muchas bibliografías, como si los discursos
explícitos y los hechos más evidentes se dieran la mano con los mitos y las ideas más ocultas
y marginales (o marginadas).

ABBOTT, Andrew. Department & Discipline. Chicago Sociology at One Hundred. Chicago:
The University of Chicago Press, 1999.
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Resumen

La Escuela de Chicago de sociología urbana ha proyectado un largo halo mítico sobre la
disciplina y numerosas contribuciones científicas cuya influencia persiste en la actualidad. A
través de una reflexión crítica del contexto, la trayectoria y la vigencia de sus ideas sobre los
espacios urbanos, se traza un relato etnográfico desde la propia Universidad de Chicago y su
actividad  académica  actual.  El  análisis  ensayado  pivota  sobre  dos  ejes  gnoseológicos:  la
conciencia  histórica  y  profesional  del  sociólogo-etnógrafo  urbano  y  la  evolución  de  una
ciudad global que, a la vez, ha sido objeto privilegiado de atención sociológica empírica. Los
espacios de la sede universitaria en su posición urbana y su dinámica institucional, así como
la economía política de un período electoral y bélico, son utilizados para introducir al lector
en  dimensiones  sociológicas  poco  usuales  en  las  descripciones  etnográficas.  La  vida
cotidiana, la comunicación audiovisual e informal, las exploraciones arquitectónicas y de los
barrios, la historia política y planificadora de la ciudad, o las secuelas de la reestructuración
industrial y la globalización, son los vectores propuestos para reconstruir una realidad urbana
compleja que estimuló el desarrollo de la Escuela de Chicago, y que continúa surtiéndola de
“problemas sociales”. En todo caso, se trata de una reflexión aplicada a los temas sociales y
urbanos  que  preocuparon  a  los  miembros  de  esa  Escuela,  volviendo  la  mirada  hacia  la
realidad  universitaria  y de la propia ciudad en el  momento actual  en el  que se realiza la
indagación etnográfica. 
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