




Seminario de Historia Política y Social de  
las Okupaciones en Madrid-Metrópolis

Memoria, reflexión, debate y autogestión 
colectiva del conocimiento

OKUPA 
MADRID 

(1985-2011)



edición general de los textos
Miguel A. Martínez López  
y Angela García Bernardos

colaboraciones con la edición
José Daniel (capítulo 1),  
Javier Gil (capítulo 5),  

Elísabeth Lorenzi (capítulo 8)

diseño y maquetación
Edita Diagonal

Se permite y alienta la libre reproducción de 
este libro siempre que se cite su autoría colectiva 
(Seminario de Historia Política y Social de las Oku-
paciones en Madrid-Metrópolis) y que no tenga fi-
nes comerciales.

Esta publicación es uno de los resultados del 
proyecto de investigación MOVOKEUR (“El movi-
miento de okupaciones en España y Europa: con-
textos, ciclos, identidades e institucionalización”, 
Plan Nacional de I+D+i, Ref. CSO2011-23079) 



índice

introducción. Agregación social y apropiación del conocimiento: 
memoria de una investigación-activista en el movimiento de 
okupaciones de Madrid (Miguel A. Martínez) 7

capítulo 1. Los precedentes libertarios de la okupación en Madrid 
durante la década posterior a la Dictadura (1975-1985) 21

capítulo 2. El primer ciclo de okupaciones en Madrid  
(1985-1995) 79

capítulo 3. Movimiento okupa y movimiento autónomo:  
el papel de la Coordinadora de Colectivos Lucha Autónoma
 

119

capítulo 4. El peso de la ley, sus resquicios  
y la legitimidad de la okupación 183

capítulo 5. Cuatro ejemplos de okupaciones 
 de viviendas en Madrid: de los Noventa a la actualidad (2009)  223

capítulo 6. Experiencias actuales de Centros Sociales Okupados y 
Autogestionados en Madrid-Metrópolis (2010) 263

capítulo 7. Feminismo, relaciones e identidades de género  
en el movimiento de okupaciones de Madrid 301

capítulo 8. Medios de comunicación en el movimiento de 
okupaciones 359





agradecimientos
A tod@s l@s participantes en las sesiones del Seminario y, en especial, a quie-

nes aceptaron nuestra invitación para exponer sus recuerdos y puntos de vista: Jor-
ge del Cura, Juan Merinero, Elena -Liga Dura-, Gonzalo Wilhelmi, Jacobo Rivero, 
Endika Zulueta, Paco García Cediel, Coral Herrera, Luis -Vallecas-, miembros de La 
Juli, La Barraka, La Fábrika de Sueños, La Casika, El Dragón y Casablanca, Cristina 
Vega, Isma y Charlie -Acera de Enfrente-, Sara López, Mario -Radio ELA, Susana 
Hidalgo, Marta Galán, Alan W. Moore y otros miembros de SqEK (Hans Pruijt, ETC 
Dee, Thomas Aguilera y Andre).

A quienes contribuyeron a la organización, investigación, difusión y dinamiza-
ción del seminario: Ramón Adell, Alexia Rahona, Angela García, César Gabriel, José 
León, Elísabeth Lorenzi, José Daniel, Miguel Martínez y muchas más personas que 
se sumaron ocasionalmente. 

A Ana Asúa por sus transcripciones. 

A las asambleas del PSOA Malaya, EPA Patio Maravillas, CSOA La Mácula y 
CSOA Casablanca por acogernos en sus espacios. 

A Álvaro Minguito, Cristóbal Manuel, Ramón Adell, José León, Alexia Rahona, 
Mariví Ibarrola, Ana Ortuño, Maite Montañés y todas las personas que nos han cedi-
do fotografías y documentos.

Al periódico Diagonal, nodo50.org, okupatutambien.net y Traficantes de Sue-
ños por su colaboración en la difusión e infraestructuras varias. 

Al colectivo Konkret, con César de Vicente Hernando, Pablo Iglesias y otros/as 
compañeros/as que actuaron en el CSOA Casablanca, por ofrecernos una muestra de 
provocador teatro político.

A Julia Lledín Vitos y Fernando Arozarena Salafranca por su colaboración en 
la edición de este libro.

Madrid, 2014.



 



introducción
Agregación social y apropiación del conocimiento 

Memoria de una investigación-activista en el  
movimiento de okupaciones de Madrid





9

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Algo cambiará en lo imposible 
(inscripción en una pared del PSOA Malaya)

“En Madrid, en pleno corazón de la Bestia”. Esa frase la pronunciaban algunas 
compañeras y compañeros del Palacio Social Okupado y Autogestionado (PSOA) 
Malaya para referirse al impacto simbólico que tenía nuestra presencia allí, en el 
centro de la ciudad, en el meollo del capitalismo urbano. Corría el año 2008 y en ju-
nio abría sus puertas al público este Centro Social al que irónicamente se rebautizó 
como “palacio” en reconocimiento de los lujos que otrora había albergado tan insig-
ne edificio en plena calle Atocha, a pocos metros de la Puerta del Sol. Lo lacerante, 
y al tiempo motivador de su okupación pública, era que la propiedad pertenecía a 
una de las sociedades fantasma creadas por la trama de corrupción del ayuntamien-
to de Marbella (denominada “Caso Malaya”), con los imputados penalmente Pedro 
Román y Juan Antonio Roca a la cabeza. 

La burbuja inmobiliaria se hallaba aún en su máximo apogeo y los tentáculos 
de la especulación urbana se extendían oscuramente por todas partes, así que el juez 
de turno decidió que aquel edificio debía ser devuelto a sus propietarios, por muy 
ilegales que hubieran sido sus argucias para adquirirlo, presuntamente (porque, en 
ese caso, se demorarán años en discernirlo sus graciosas autoridades judiciales) por 
medio del blanqueo de dinero de multimillonarias comisiones y sustracciones del 
erario público, orquestadas con crasa impunidad durante años en la costa marbellí. 
La okupación sería abortada al cabo de poco más de ocho meses (en diciembre de 
2008), pero durante ese tiempo de combate desigual, al menos, como ocurre con 
tantas otras okupaciones, se pusieron de manifiesto algunas brechas del sistema de 
dominación, de la perversa lógica de unas leyes que protegen sin reparos a quienes 
especulan, mientras reprime a quienes lo denuncian.

Aquel centenario edificio llevaba varias décadas abandonado a su suerte, lleno 
de suciedad y escombros en su interior. Una vez traspasado el umbral de sus cerro-
jos, se descubrían legibles aún los nombres de los inquilinos en los buzones y se 
hacía presente, sobre todo, la memoria histórica de los cinco abogados laboralistas 
que fueron asesinados el 24 de enero de 1977 en el número 55 de la misma calle. 
Aquellos abogados disponían de otro despacho en el número 49 donde se reunía 
parte del equipo que escapó a la matanza atribuida a un grupo de extrema derecha 
(el comando “Roberto Hugo Sosa” de la Alianza Apostólica Anticomunista, la Triple 
A)1. En varios de los edificios próximos al okupado se podían apreciar deslumbran-

1. http://www.rompamoselsilencio.net/2007/?Okupacion-en-calle-Atocha-49.
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tes operaciones de renovación y de reconstrucción de viviendas de lujo y de hoteles. 
Uno de estos, a pocos metros de distancia, el Palacio de Tepa, también a la sombra 
del tándem especulador Román-Roca2. Además, toda la zona trasera de Atocha 49, 
en el barrio de las Huertas, en torno a la Plaza del Ángel y las Cortes, lleva una larga 
década experimentando una notable elitización social que ha desplazado paulati-
namente a la población residente más humilde.

El Seminario de Historia Social y Política de las Okupaciones en Madrid-metró-
polis nació en el PSOA Malaya. Tras el día de inauguración, el 4 de julio, dos perso-
nas planteamos la propuesta del Seminario y al acabar el verano, el 22 de octubre, un 
nutrido grupo de gente interesada nos reunimos por primera vez en uno de aquellos 

2. http://www.elpais.com/articulo/espana/ex/numero/Gil/reclama/bienes/
embargados/Roca/elpepiesp/ 20060508elpe pinac_5/Tes. 

PSOA Malaya. Junio 2008 (Fotos: Centro de Medios) 

Interiores del inmueble de Atocha 49, PSOA Malaya  
(Fotos: Ana Ortuño Candela y Miguel Martínez).
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vetustos despachos, compartido con el Centro de Medios Permanente. Algunas de las 
personas asistentes habían sido convocadas a propósito, otras se sumaron por interés 
propio en el proyecto. Ese grupo constituyente, en torno a la veintena, era muy abierto 
y heterogéneo. Concitó tanto a quienes ya habían transitado por varias okupaciones 
a lo largo de sus vidas o habían apoyado al movimiento durante muchos años, como 
a jóvenes que ni siquiera participaban en las okupaciones pero hacían trabajos uni-
versitarios sobre el tema o a otros/as que, simplemente, querían profundizar en sus 
simpatías y afinidades con el movimiento. Solo una exigua minoría podía conside-
rarse okupa en activo. Esa constante, aunque contraria a nuestros deseos iniciales, se 
repitió en casi todas las sesiones mensuales de los siguientes dos años. 

El texto con el que se difundió esa primera convocatoria ponía de relieve los 
propósitos de partida del Seminario:

“Este encuentro tiene dos objetivos principales: 1) Escribir un libro sobre todas 
las experiencias de okupación que ha habido en Madrid y en municipios metropoli-
tanos; 2) Reflexionar colectivamente sobre algunos de los aspectos social y política-
mente relevantes para el movimiento de las okupaciones.

Por una parte, consideramos que aún existen muchas lagunas de informa-
ción sobre todas las experiencias que ha habido y sobre sus relaciones mutuas y 
con distintos colectivos sociales. Por lo tanto, una de las tareas básicas consistirá 
en el registro y documentación de esta historia colectiva. Sin embargo, a diferen-
cia de los libros escritos sobre otras ciudades, proponemos no quedarnos en una 
acumulación de datos sobre esas experiencias y, más bien, reconstruir esa historia 
poniendo de relieve las cuestiones que han sido centrales en esa historia, los logros 
y problemas vividos, los conflictos entre actores y la diversidad de posturas adopta-
das. Esas cuestiones serán decididas por los participantes en el seminario. En todo 
caso, buscaremos profundizar en todas ellas y comprender lo ocurrido en distintas 
experiencias de okupación y en distintos momentos del movimiento.

Por otra parte, aunque el seminario nace con una vocación de auto inves tigación 
militante, el objetivo de elaborar un libro o cualquier otro documento audiovisual 
que pueda hacerse público es una oportunidad para dinamizar debates sociales y 
políticos en profundidad y entre distintos sectores y generaciones de activistas. De 
esta manera pensamos que se puede contribuir con una corriente de reflexión que 
nutra a los activistas actuales, a los discursos públicos de las okupaciones y a las 
posibles coordinaciones entre iniciativas de okupación. Es decir, el seminario se 
orientaría a pensar colectivamente sobre hechos, tendencias y estrategias que han 
podido configurar un movimiento de okupaciones, pero sin ánimo de erigirse en 
portavoz ni de ese movimiento ni de ninguna okupación en particular. Será, pues, 
simplemente, una especie de “laboratorio de ideas” de las que serán responsables 
sus participantes en cada sesión (cada cual elegirá su grado de anonimato o confi-
dencialidad) sin ningún carácter representativo.”

Un tercer envite consistiría en una provocación a todos y todas las activistas: 
reflexionar y debatir regularmente con vistas a elaborar estrategias políticas de las 
okupaciones en el contexto actual. 
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Sin duda, esto último era lo más aventurado e inasequible dada la trayecto-
ria de los últimos años. En Madrid nunca había sido fácil la coordinación entre 
okupaciones aunque desde la disolución de Lucha Autónoma (al filo del cambio 
de milenio), primero, y del desalojo del Laboratorio 3 en 2003, el panorama de 
las okupaciones se había tornado especialmente sombrío. El repunte de experien-
cias que se produce a partir de 2006 y 2007 tampoco alentó ninguna coordinación 
muy fructífera ni duradera (solo hubo un intento breve en 2008 y otro algo más 
consistente entre 2012 y 2013). Pero, sobre todo, el problema principal residía en 
la carencia de reflexiones políticas profundas sobre el propio movimiento y, peor 
aun, sobre los vectores políticos, económicos, sociales, culturales y urbanos que 
configuraban su entorno. Sólo desde los tres principales Laboratorios se habían 
promovido reflexiones de cierto calado en el movimiento, dentro de una línea po-
lítica de la “post-autonomía” o de la “autonomía difusa”. No obstante, parecían 
ensancharse las diferencias internas y tampoco surgían desde las okupaciones 
nuevos discursos críticos con semejante ambición.

Es evidente que un seminario como este, con la mencionada composición un 
tanto anómala y con la intencionalidad de formalizar un autoconocimiento crítico 
de las prácticas okupas (con todas las luchas adyacentes que comportan a su vez) 
se ponía el listón muy alto. Por fortuna, la sugerencia de autogestionar de modo 
colectivo y horizontal el seminario nos disponía favorablemente a que surgieran 
propuestas de toda índole, a compartir las inquietudes e interrogantes, a movili-
zar nuestras redes de contactos y nuestros archivos documentales. En definitiva, 
a afrontar las incertidumbres y derivas del seminario a partir de unas capacidades 
mutuas y sinérgicas en constante mutación. No era poco y el entusiasmo se vio gra-
tificado poco a poco. Si bien nunca concluimos la totalidad de tareas que nos fijamos 
en las primeras sesiones, por lo menos este libro tiene la virtud de recopilar todas las 
valiosas palabras y vivencias de quienes nos reunimos alrededor de ese reto. 

En el acta de nuestra sesión inaugural ya se reflejan las primeras preguntas 
puestas sobre la mesa, muchas de ellas siempre sucesivamente reiteradas. En esa 
jornada se fijaron también los primeros criterios y compromisos que han guiado 
el resto del trabajo:

“Cada uno/a de los asistentes se presentó y comentó algunos de sus vínculos 
con las okupaciones. M. presentó el proyecto del seminario de acuerdo a la convo-
catoria pública. J. propuso que el producto final del seminario (el libro o lo que sea) 
se distribuya con una licencia de libre acceso y copia. Hubo asentimiento con la 
propuesta. La autoría final será colectiva o con capítulos firmados por cada autor/a 
o autores/as reconociendo siempre el trabajo colectivo del seminario.

Después de hablar sobre distintas experiencias propias y de precisar la auto-
restricción del estudio a Madrid y sus municipios metropolitanos, la discusión lle-
vó a dos puntos importantes: 1) ¿Desde cuándo se puede hablar de la existencia de 
un movimiento de okupaciones? ¿Hay un solo movimiento o una “familia de movi-
mientos” (E.)? ¿El movimiento de okupaciones se limita al “movimiento político de 
las okupaciones” o a todas las experiencias de okupación / ocupación, estuvieran o 
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no vinculadas con un movimiento político reivindicativo? 2) ¿A qué tipos de okupa-
ciones nos referimos?

Para la segunda cuestión J. propuso una clasificación útil:

A. Okupaciones urbanas de viviendas reivindicadas (comunales y comparti-
das)

B. Okupaciones urbanas de viviendas no reivindicadas (comunales y compar-
tidas)

C. Okupaciones urbanas de viviendas reivindicadas (comunales y comparti-
das) en Centros Sociales

D. Okupaciones urbanas de viviendas no reivindicadas (comunales y compar-
tidas) en Centros Sociales

E. Okupaciones urbanas de Centros Sociales reivindicados sin vivienda
F. Okupaciones urbanas de Centros Sociales reivindicados con vivienda (igual 

que C)
G. Okupaciones rurales reivindicadas sin vivienda
H. Okupaciones rurales reivindicadas con vivienda (comunales y comparti-

das)
I. (Más raras: okupaciones rurales con Centros Sociales, casi siempre con 

vivienda)
J. (Okupaciones de fábricas, instituciones, parques, etc.)

Se propuso estudiar en el seminario el conjunto de okupaciones y sus mutuas 
relaciones, aunque priorizando a los Centros Sociales pues han sido la experiencia 
más relevante en el movimiento. Con respecto al primer punto, la definición de 
“movimiento”, salió a relucir la dificultad que puede entrañar denominar socio-
lógicamente así a muchas prácticas que, en ocasiones, han estado desconectadas 
entre sí y a la vez, muy frecuentemente, conectan a muchos movimientos sociales 
en su seno (lo cual explicaría el que muchos/as activistas okupas no se quieran 
identificar como parte de un solo “movimiento okupa” o que sólo vean la okupa-
ción como un medio para otros fines). R. le restó importancia a la denominación 
porque lo importante sería agrupar las experiencias por sus repertorios de acción. 
I. destacó que el movimiento se ha ido identificando, sobre todo, por haber exten-
dido una crítica social a la especulación. P., J. y otros señalaron que en todas las 
okupaciones hay un tronco común: cultura libre, oposición a la propiedad priva-
da, el problema de la vivienda, etc. 

E. señaló que hubo un caldo común de experiencias y movimientos en el que 
surgieron las okupaciones. K. dijo que su experiencia en Amparo (y en Onda Verde 
antes) era por una “oposición al sistema”. J. dijo que las okupaciones, para él, siem-
pre han tenido que ver con el espíritu del movimiento libertario aunque, curiosa-
mente, las personas que dinamizaban las okupaciones no se han identificado muy 
abiertamente con esa tradición libertaria. J. matiza que la procedencia de los oku-
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pas era de muy diversos movimientos sociales y políticos de izquierda hasta confi-
gurarse el área política de la “autonomía” abriendo “espacios liberados” para otros 
colectivos sin erigirse en vanguardia de ellos...”

Varios colectivos nos ofrecieron infraestructura para poder llevar a cabo el se-
minario, tanto físicamente como para difusión o coordinación internas; éstos fue-
ros: Nodo50 (www.nodo50.org), Traficantes de Sueños (www.traficantes.net), SqEK 
(Squatting Europe Kollective: http://sqek.squat.net/), Diagonal (www.diagonalperio-
dico.net), www.okupatutambien.net, PSOA Malaya, el Patio Maravillas en su sede de 
la calle Acuerdo 8 y más tarde en la de la calle Pez, 21, CSOA La Mácula y el CSO Casa-
blanca (éstos dos últimos fueron la continuación del proyecto del PSOA Malaya), el 
fotógrafo Álvaro Minguito (www.alvarominguito.net que nos proporcionó una expo-
sición de magníficas fotografías en blanco y negro recogiendo escenas memorables 
de las okupaciones madrileñas de todas las épocas), César de Vicente Hernando y su 
colectivo teatral Konkret (que representaron su Pieza didáctica de las ocupaciones, 
una obra de intensa reflexión y provocación políticas).

Todos estos colectivos y compañeros/as, a su manera, también han sido parte 
del seminario, han compartido sus objetivos y han colaborado en su difusión. Nues-
tro agradecimiento para ellos se suma al que sentimos hacia quienes asistieron a 
las sesiones, en calidad de invitados/as o participando motu propio en los debates 

Manifestación por el De-
recho a una Vivienda Dig-
na, Madrid, marzo 2009. 
(Foto: Miguel Martínez)

4. Cartel de la sesión del  
seminario sobre relacio-

nes de género en las  
okupaciones. 

5. Cartel de la Fiesta del 
Seminario. (Diseño:  

Ángela García)*

* El objetivo de la fiesta era recaudar fondos para la edición del presente libro. La fiesta 
no se pudo realizar porque en la víspera se desalojó el CSOA La Mácula.
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(cerca de trescientas personas en total). Cinco de esas sesiones fueron especialmen-
te nutridas y animadas (con una asistencia de entre 30 y 60 personas): el análisis de 
las cuestiones legales, la okupación de viviendas (2) y las relaciones de género (2) 
en las okupaciones. En otras, tal vez nuestra publicidad previa no fue lo suficiente-
mente eficaz y anticipada, por lo que realizamos los debates en grupos mucho más 
reducidos. Sólo la grabación de una de esas sesiones se perdió después y no pudo ser 
transcrita. Habíamos invitado a Elena, compañera que nos narró múltiples detalles 
de la emblemática okupación de Minuesa (1988-1994), y lamentamos de verdad la 
pérdida de aquella conversación, aunque Elena volvió a participar en el seminario 
más adelante en la sesión de feminismos. Por último, también echamos de menos a 
algunos invitados con quienes concertamos su intervención pero que por diversas 
razones nunca llegaron a tiempo. 

A efectos de facilitar la lectura de los capítulos posteriores y también para mos-
trar las lagunas temporales que en ocasiones se interponían entre nuestros deseos 
de activistas-investigadores/as y el resto de nuestras obligaciones (y devociones), 
se relacionan a continuación todas las sesiones públicas del seminario (omitimos, 
pues, las que realizamos con carácter preparatorio u organizativo, que solían ser una 
o dos entre cada sesión pública, aliñadas con abundantes intercambios a través de 
la lista de correo electrónico):

6. Cartel de la exposición 
de fotos sobre okupación. 
Autor: Juan Merinero (so-

bre foto de A. Minguito)

7. Cartel en la EPA  
Patio Maravillas, calle 

Acuerdo 8, 2009. (Foto: 
Miguel Martínez)

8. Sesión del seminario 
sobre medios de comuni-
cación en el CSOA Casa-
blanca, mayo 2010. Foto 

Miguel Martínez.



16

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Nº FECHA LUGAR TÍTULO INVITADOS/AS

1ª 22/10/2008 PSOA 
Malaya

Presentación y 
autoorganización del 
seminario

2ª 19/11/2008 PSOA 
Malaya

Las “ocupaciones” de la 
Transición (1)

Juan Merinero y 
Jorge del Cura

3ª 12/01/2009 Patio 
Maravillas

Las “ocupaciones” de la 
Transición (2)

Juan Merinero

4ª 23/02/2009 Patio 
Maravillas

Las primeras 
okupaciones de la 
década de 1980: 
Arregui y Aruej

5ª 15/04/2009 Patio 
Maravillas

Lucha Autónoma y las 
okupaciones (1)

Gonzalo Wilhelmi 

6ª 14/05/2009 Patio 
Maravillas

Lucha Autónoma y las 
okupaciones (2)

Gonzalo Wilhelmi y 
Jacobo Rivero

7ª 02/06/2009 Patio 
Maravillas

El caso emblemático de 
Minuesa

Elena

8ª 13/07/2009 Patio 
Maravillas

Cuestiones legales de la 
okupación

Endika Zulueta y 
Francisco García 
Cediel

9ª 30/09/2009 Patio 
Maravillas

La okupación de 
viviendas (1)

Coral Herrera, La 
Juli y la Barraka

10ª 03/12/2009 Patio 
Maravillas

La okupación de 
viviendas (2)

Luis

11ª 20/01/2010 La Mácula Las relaciones de género 
en las okupaciones (1)

Cristina Vega y 
Elena

12ª 17/02/2010 La Mácula Las relaciones de género 
en las okupaciones (2)

Carla e Ismael

13ª 27/05/2010 Casablanca La okupación y los 
medios de comunicación

Sara López, Marta 
Galán, Susana 
Hidalgo, Jacobo 
Rivero, Mario

14ª 22/09/2010 Casablanca Modelos de Centro 
Social

CSO Casablanca, 
CSO La Fabrika de 
Sueños y ESOA El 
Dragón
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Desde un punto de vista metodológico, y de forma muy sumaria, cabe apuntar 
que para desarrollar este proceso nos basamos en los siguientes principios: 

1. Autogestión, horizontalidad y apertura del proceso. Aunque existían 
unas sugerencias iniciales acerca del cometido general del seminario, desde la pri-
mera sesión todas las personas asistentes tuvieron oportunidad para opinar, tomar 
decisiones colectivas y compromisos individuales para el resto del proceso. Esto 
generó un grupo de activistas que adquirieron más responsabilidades y que comen-
zaron a conectarse más a través de la lista de correo electrónico. Entre ellos y ellas 
nos auto-atribuimos las tareas de difusión previa de las sesiones, el establecer los 
contactos con personas invitadas, la elaboración de preguntas para dinamizar las 
sesiones, moderar los debates y la edición final de los textos.

2. Producción colectiva del conocimiento y libre acceso al mismo. Las 
informaciones dispersas sobre una larga trayectoria de experiencias de okupa-
ción, los múltiples puntos de vista e interpretaciones sobre el movimiento, y la 
carencia regular de espacios de reflexión en común, ponían de relieve que un pro-
ceso colectivo para darle un sentido a todo ello sería mucho más enriquecedor 
que un trabajo individual, especializado, distante y objetivista. En consecuencia, 
decidimos que las sesiones de debate público serían el momento principal de esa 
producción de conocimiento, aunque a ellas se acudiera con guiones previos de 
interrogantes y aunque abordásemos en paralelo otras vías de investigación. Estas 
últimas (entrevistas, elaboración de una base de datos y acopio documental ge-
nerado por el movimiento y por los medios comerciales de comunicación) fueron 
exploradas ocasionalmente y abandonadas, al final, por exceder las capacidades 
de los y las participantes en el seminario. Las actividades complementarias (char-
las sobre okupación en Europa, obra de teatro y exposición fotográfica), además 
de todo el trabajo de discusión interna y de publicitación del seminario (contac-
tos con medios independientes de comunicación y, sobre todo, la presencia en 
la página electrónica de Diagonal), nos disponían también a entablar constantes 
conversaciones con más activistas fuera del momento específico de las sesiones 
públicas del seminario. Por último, nos pareció lo más coherente con la ideología 
libertaria-autónoma que bulle en la mayoría de las okupaciones, el adoptar un mo-
delo de libre acceso colectivo a todo el material que surgiera del trabajo del semi-
nario. De este modo se decidió utilizar la publicación electrónica www.okupatu-
tambien.net para la libre divulgación de los materiales producidos y una licencia 
del tipo copy-left que promueva su amplia distribución.

3. Enfoque cualitativo y comprensivo. Con ello queremos enfatizar una 
aproximación a la historia social y política de este movimiento urbano en la que las 
vivencias subjetivas y la diversidad de valoraciones adquieren el reconocimiento 
más visible, la primera carta de presentación del conocimiento colectivo. Esto im-
plica mostrar también los conflictos y disensos internos, y toda suerte de autocrí-
ticas, como parte esencial de la historia del movimiento, pero también un respeto 
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primordial al trabajo activista de todas las personas que se han implicado en las 
okupaciones. Comprender críticamente esta historia supone, ante todo, una rup-
tura con las aproximaciones exteriores que simplifican esa diversidad inherente al 
movimiento y rehuyen de las puntuaciones cruciales que hacen los sujetos sobre 
lo que les parece más o menos significativo. No hemos pretendido, pues, poner de 
acuerdo a quienes participaban. Tampoco hemos querido adornar unas cuantas ci-
fras con las opiniones fruto de los debates. Más bien, al contrario, con el privilegio 
concedido al debate colectivo se pretendía provocar una reflexión estratégica del 
movimiento desde los análisis contrastados, las informaciones suministradas, las 
valoraciones múltiples, las decisiones, en fin, acerca del conocimiento que resulta 
útil para enriquecer las prácticas. Más que grupos de discusión, lo que convocába-
mos eran “grupos de apropiación” de los conocimientos producidos en conjunto, 
anunciando nuevos encuentros, animando a que se aportasen materiales y compro-
metiéndonos a que los resultados finales pudieran leerse sin mediación mercantil 
alguna. De haber sido capaces de finalizar los análisis estadísticos que nos propusi-
mos, estos se hubieran supeditado igualmente a la prioridad que, con este enfoque 
y en este contexto, le hemos dado a los discursos.

En la medida de lo posible, las transcripciones editadas se han enviado a las 
personas invitadas a los debates para que las supervisasen, corroborasen o modifi-
casen según estimasen oportuno. Del mismo derecho han gozado los miembros per-
manentes de la lista electrónica. Obviamente, esta devolución informativa previa 
no era posible con todas las otras personas participantes de quienes no disponíamos 
modo alguno de contacto ulterior. En cualquier caso, después de tantos meses de 
demora con la edición definitiva, no estamos seguros de que todo el mundo haya he-
cho la revisión correspondiente. Por ello, y al existir además de esta edición en papel 
una publicación electrónica quedamos receptivos para sugerencias de rectificación 
sobre esta última de quien así nos lo comunique.

Los textos resultantes de las transcripciones no se presentan aquí en bruto sino 
que se han editado. Además, algunos miembros del seminario hemos escrito textos 
introductorios y aclaratorios de los contenidos expuestos, aunque esta producción 
propia se ha limitado a contextualizarlos sin pretensión de alcanzar un análisis de 
discurso en profundidad. Nuestro objetivo siempre ha sido el de conseguir una lec-
tura eficaz, inteligible y, por lo tanto, apropiable por el conjunto de activistas, simpa-
tizantes y por el público interesado (incluido el académico) que se acercase al libro.

En definitiva, en los capítulos siguientes ofrecemos una ilustración, en forma 
de textos colectivos, de las sesiones públicas del seminario de acuerdo a los princi-
pios y metodología con los que nos hemos dotado. Como se puede observar, hemos 
rehusado construir una historia minuciosa y exhaustiva de todas las okupaciones de 
Madrid (y, muchos menos, de toda la iconografía y de los eventos que han generado) 
aunque sí reproducimos algunos textos ajenos e informaciones complementarias 
que puedan contribuir a una mejor comprensión de los relatos editados. El traba-
jo, pues, sigue inconcluso y no faltarán, esperamos, quienes se sientan alentados a 
tomar el relevo. Sabemos que lo ocurrido a partir del 15 de mayo de 2011 ha signifi-
cado también un revulsivo para el movimiento de okupaciones y de ello nos hemos 
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ocupado en otros textos. A partir de la historia viva y dialogada que aquí hemos 
pretendido construir, creemos que también se pueden trazar conexiones con el ciclo 
de luchas actual en el que estamos inmersos.

El edificio en la calle Atocha 49 a día de hoy (2014) sigue abandonado, sumido 
en sus penumbras, con algunos vestigios de su pasado okupa aún ufanos en su fa-
chada. A sus miserables propietarios sólo les ha bastado la complicidad judicial y el 
salario de un vigilante privado para poder seguir con sus negocios. El inmueble está 
intervenido por otro juzgado en el que se dirimen las responsabilidades penales de 
Román, Roca y sus acólitos. Poco importa que numerosos preceptos legales exijan 
el cumplimiento de las funciones sociales de la propiedad privada o su necesaria 
conservación, seguridad y ornato. El poder económico de algunos propietarios, pro-
venga de patentes fechorías o de la vil explotación capitalista del trabajo en última 
instancia, les exime de muchas de sus obligaciones. Ellos y las autoridades que les 
cobijan prefieren el vacío y la ruina a la vivienda social o a la autogestión colectiva 
de todas las facetas de la vida. La okupación pone de manifiesto esas contradiccio-
nes y las denuncia. Libera los espacios para que se exprese la vitalidad colectiva. 
Los expropia temporalmente y permite que los apropiemos como bienes comunes. 

Sólo por esa legitimidad básica que la okupación expone con respecto a las ne-
cesidades y derechos sociales, por la apelación sustantiva que nos hace a nuestro 
sentido de la política, merece que las reflexiones de este libro no se queden única-
mente en negro sobre blanco. 

 

 





capítulo 1
Los precedentes libertarios de la okupación  

en Madrid durante la década posterior  
a la dictadura (1975-1985)
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Somos los nietos de los que perdieron la Guerra Civil 
(okupa entrevistado por Rodríguez, 1997)

Como todos los movimientos sociales, el movimiento okupa tiene prácticas y 
referencias que lo preceden, aunque siempre resulta difícil establecer vínculos ne-
cesarios de causalidad con el pasado. Utilizaremos aquí simplemente los términos 
“ocupaciones” y “okupaciones” para denotar ambos períodos, de forma respectiva, 
y también para señalar los diferentes componentes sociales, ideológicos y políticos 
de ambos fenómenos. En particular, durante el período de la llamada Transición3 
nos fijaremos en las ocupaciones anarquistas para constituir Ateneos Libertarios y 
en las ocupaciones de viviendas promovidas desde algunas asociaciones vecinales. 
Poco después, el carácter ejemplar que adquirieron las experiencias europeas más 
radicales de okupación servirá para impulsar al movimiento okupa en Madrid en su 
doble vertiente (viviendas y centros sociales), aunque las huellas de aquellos prece-
dentes pocas veces se manifiestan con nitidez en la memoria del movimiento.

El movimiento libertario durante la Transición
Antes de la Guerra Civil española (1936-1939) la hegemonía sindical la osten-

taban los sindicatos CNT (Confederación nacional del Trabajo, de ideología anar-
quista) y UGT (Unión General de Trabajadores, de ideología socialista), llegando 
también a influir considerablemente en las instituciones políticas del Estado, es-
pecialmente durante el período de resistencia de la República frente al golpe mi-
litar de Franco. Por iniciativa de aquellos sindicatos, junto a las Casas del Pueblo y 
las colectivizaciones (de fábricas, tierras y municipios), una extensa red de Ateneos 
Libertarios había emergido por todo el territorio erigiéndose no sólo en lugares de 
alfabetización y ayuda mutua, sino también en activas fuentes de actividades cultu-
rales y de debate acerca de las ideas anarquistas.

El movimiento libertario en su conjunto fue derrotado y prácticamente aniqui-
lado al finalizar la contienda bélica e instaurarse la Dictadura militar de Franco. Los 
y las anarquistas que sobrevivieron sufrieron una gran represión y persecuciones, 

3. Término, no obstante, ideado por las élites dominantes para encubrir su continui-
dad en las posiciones de poder entre la fase dictatorial y la fase monárquica-democráti-
ca: es decir, entre 1975 y la aprobación de la Constitución en 1978, aunque ese período se 
podría extender hasta el primer gobierno socialdemócrata (PSOE) ganador de las elec-
ciones generales de 1982.
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obligando a muchos/as al exilio o a la clandestinidad. Los intentos de reconstitución 
orgánica comienzan a dar sus frutos pocos años antes de la muerte de Franco (1975) 
y el movimiento libertario recupera una cierta revitalización tras el asesinato de Sal-
vador Puig Antich (1974) en torno al Comité de Solidaridad Pro-presos MIL4.

En 1977 con la legalización de los partidos y las organizaciones políticas antes 
prohibidas, resurgen con un nuevo ímpetu los Ateneos Libertarios en todo el Esta-
do español, renovándose así el pensamiento y la práctica anarquista tradicionales. 
En aquel momento se configuran diversos modelos de pensamiento y de acción 
libertaria no exclusivamente centrados en el anarcosindicalismo, dando lugar o 
vinculándose a nuevos movimientos sociales como el antinuclear, el ecologista o 
el antimilitarista. La educación en libertad, la liberación de las mujeres y de los/as 
homosexuales, la antipsiquiatría, el antiprohibicionismo con respecto al consumo 
de drogas y muchas otras cuestiones críticas heredadas de la contracultura emer-
gente en 1968, se añadieron de forma destacada a las preocupaciones políticas de 
los grupos libertarios. El repertorio de luchas del movimiento libertario comenzó 
a abarcar, pues, numerosos ámbitos y, por lo tanto, a hacerse más difuso5. Desde 
las expresiones culturales alternativas a los circuitos mercantiles y estatales, hasta 
las luchas contra el sistema carcelario. Los y las activistas libertarios, junto a otras 
organizaciones de extrema izquierda, exigían la libertad de presos políticos y co-
munes, la mejora de sus condiciones de vida, el fin de las prácticas de tortura, y 
acompañaron los motines y movilizaciones llevados adelante por la COPEL (Coor-
dinadora de Presos en Lucha).

Su seña de identidad política más sobresaliente podría atribuirse a la organi-
zación horizontal que se promovía como modelo de trabajo político y de relación 
personal, intentando evitar el autoritarismo y la burocratización, y distanciándose 
así de las estructuras piramidales de funcionamiento de los partidos de izquierda 
(socialistas, comunistas, de izquierda extraparlamentaria, etc.). De ese principio 
emanaba el privilegio que se le concedía al asamblearismo (la organización median-
te asambleas abiertas a todas las personas afectadas) y a la acción directa (la movi-
lización, protesta e intervención en los conflictos sociales sin vanguardias ni dele-
gaciones). Esos principios de lucha se practicaban en el seno de las organizaciones 
libertarias pero también se pretendía que fueran adoptados en los barrios y en todos 
los lugares de trabajo o estudio. 

4. El Movimiento Ibérico de Liberación-Grupos Autónomos de Combate era una 
organización armada anticapitalista que actuaba fundamentalmente en Cataluña y que 
no se declaró nunca abiertamente anarquista (más bien, su orientación ideológica era 
afín al consejismo obrero) aunque se vinculó con grupos anarquistas en Francia. 

5. Autores como Murray Bookchin (1998), aunque muy elocuentes en la necesidad de 
vincular la lucha obrera y la ecologista, han sido muy críticos con las derivas hippies, 
contraculturales y, para él, individualistas (lifestyle anarchism, anarquismo como “modo 
de vida”) con las que se identificó el anarquismo en los movimientos sociales a partir 
de 1968, dejando de lado la herencia organizativa, de clase y revolucionaria que había 
caracterizado, sobre todo, al anarquismo español hasta 1939.
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Aquella nueva generación libertaria se componía de gente muy joven. El va-
cío generacional se suplía con mucho autodidactismo y, a la vez, con una amplia 
receptividad a nuevas formas culturales y sociales. Junto a otras organizaciones 
izquierdistas o luchas autónomas de la época, entre 1976 y 1979 se respiraba un 
gran optimismo con respecto a los cambios de toda índole que eran posibles, in-
cluso, por qué no, algún tipo de transformación revolucionaria, por más que la 
represión estatal seguía imponiéndose brutalmente y las élites del país estaban 
fraguando eficazmente su reposicionamiento en el nuevo régimen de dominación.

El modelo urbano de vida no era ajeno a las críticas libertarias. Aunque hubo 
algunos intentos de organizar comunas de vida urbana, en realidad la mayor par-
te de aquellas críticas se manifestaron, durante la década de 1970 y parte de la si-
guiente, en la creación de comunas rurales y de una organización denominada Mo-
vimiento Alternativo Rural (MAR). En las ciudades, los Ateneos Libertarios de la 
etapa de Transición apoyaban y difundían tanto las luchas sindicales de la CNT y 
las abundantes huelgas que se producían, como luchas antidesarrolistas, ecologis-
tas y antinucleares. Desde ellos también se intervenía en las asociaciones vecinales 
y en las reivindicaciones de los barrios, pero siempre intentando radicalizarlas y 
acercarlas a los postulados libertarios. Evidentemente, todo ese trabajo político se 
puntuaba de numerosos conflictos con otras organizaciones políticas de izquierda 
que también pugnaban por influir hegemónicamente en las luchas vigentes.

Lo interesante a efectos de este libro es que muchos de aquellos Ateneos Li-
bertarios nacieron de una acción directa de ocupación ilegal de edificios que, en 
su mayoría, habían sido patrimonio de la CNT confiscado por el gobierno dictato-
rial y no devuelto a partir de 1975 (como sí les sucedió a UGT y a Comisiones Obre-
ras). Por ello, distintos grupos libertarios, con mayor o menor vinculación con la 
CNT, iniciaron una larga campaña de recuperación de edificios cuya titularidad, 
en muchos de ellos, figuraba a nombre de la Falange (la principal organización fas-
cista dirigente durante la Dictadura). La ocupación y defensa de estos inmuebles 
no solía acompañarse de una defensa o generalización de estas acciones en el resto 
de la sociedad, pero su afinidad con el posterior movimiento okupa reside en que 
los Ateneos Libertarios que se constituyeron en los edificios tomados sí funciona-
ron como centros sociales de agregación contracultural y política antiautoritaria. 
Los Ateneos Libertarios eran más diversos social e ideológicamente que los locales 
exclusivos del sindicato CNT (aunque a menudo los compartían), si bien era evi-
dente una filiación directa con las herencias del anarquismo en sus bibliotecas, 
manifiestos, campañas, etc.

En Madrid fueron muy conocidos los Ateneos Libertarios de La Latina (ocupa-
do en 1977 y desalojado en 1984), los de Carabanchel y Tetuán (ambos ocupados y 
desalojados en 1978), el de Quintana (sin datos exactos) y el de Villaverde (ocupado 
en 1980 y el único que todavía sigue activo en la actualidad tras haber sido ocupa-
do). Otros dos centros culturales que también nacieron ocupando y en los que la 
presencia de grupos libertarios era patente, adquirieron no menos notoriedad: el 
de Prosperidad (en la calle Mantuano, ocupado en 1977 y desalojado en 1980) y el de 
Migráns en el barrio de San Blas (activo en torno a 1978-1980). Todos ellos constitu-
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9. Colegio okupado en Tetuán. Revista Sabotaje

10. Pegatinas del movimiento libertario.  
Biblioteca y Archivo de Propaganda Ramón Adell (BAP-RA).
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yeron un claro precedente de los Centros Sociales okupados que surgirían a media-
dos de la década de 1980, tanto en términos de organización autogestionaria como 
de conexión con múltiples movimientos sociales y opciones políticas a favor de la 
democracia directa.

No es este el lugar para narrar el ocaso del movimiento libertario que aconteció 
a partir de 1979, con las escisiones sindicales internas, la fuerte represión policial a 
muchos de sus activistas (el caso Scala en 1978 como momento más álgido de crimi-
nalización al anarquismo6, constando al menos 60 presos declarados libertarios en 
las cárceles españolas en 1979) y los asesinatos de activistas como Agustín Rueda o 
Pedro Muñoz Esteban. Durante la década de 1980 en adelante la imagen mediática 
del anarquismo fue tan devastadora como la consolidación del modelo de demo-
cracia representativa, por lo que los Ateneos Libertarios perdieron gran parte del 
efímero dinamismo recuperado y fueron desalojados policialmente sin una contes-
tación que les diera continuidad. 

Las ocupaciones de viviendas durante la Transición
Por lo que se refiere a la ocupación de viviendas en Madrid durante el mismo 

período post-dictatorial, no se registraron muchas experiencias y, en todo caso, 
estuvieron más vinculadas al movimiento ciudadano y vecinal que al movimiento 
libertario. Es cierto que dentro de las asociaciones vecinales predominaban mili-
tantes del Partido Comunista, pero coexistían con otras tendencias y organizacio-
nes entre las que también estaban, minoritariamente, las anarquistas. El reperto-
rio de protesta, además, era muy contencioso durante aquel período sumándose 
las manifestaciones vecinales a las huelgas laborales. En todo ese magma la orga-
nización asamblearia y la acción directa gozaban de una gran adhesión aunque 
también existían muchas maniobras subyacentes para dirigirlas en la sombra. De 
hecho, tal como señalan los documentos que nos ha legado aquel ciclo de mo-
vilizaciones7, ocurrieron algunas “ocupaciones” (o “encierros”) en los centros de 
trabajo (fábricas), en los edificios de los sindicatos franquistas y en las iglesias (a 
veces, protagonizadas por familiares de los trabajadores). No fueron muy frecuen-
tes (una decena de casos en 1976, por ejemplo8) y casi siempre finalizaban con des-
alojos violentos ejecutados por la Guardia Civil.

En marzo de 1978 la Federación de Asociaciones de Vecinos de Madrid creó 
una “Comisión de Ocupaciones” y se detectaron “50 pisos vacíos de Promoción Ofi-
cial [algunos de los cuales] llevan desocupados diez y doce años”9. Desde 1977 se ha-

6. Ver, por ejemplo, Cañadas 2008.
7. Por ejemplo, los cuadernos “España Ahora” y “La Huelga” de las Ediciones de La 

Torre (1976-1978). 

8. EDERLE 1977.
9. Alía 1978: 3.
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bían producido ya algunas ocupaciones de viviendas públicas vacías aunque sólo 
algunas experiencias, las realizadas de forma colectiva, salían a la luz pública. Este 
fue el caso de La Ventilla cuya Asociación de Vecinos se creó en abril de 1976 y al 
poco tiempo ocupó como sede una casa abandonada en la calle Ailanto 3. Poco des-
pués, y tras múltiples gestiones con las autoridades reclamando la adjudicación de 
viviendas públicas a las familias más necesitadas, en diciembre de 1976 formaron 
“dos grupos de casi 200 personas cada uno y se dirigieron a las viviendas para irlas 
abriendo sucesivamente. (...) Entre la tarde del sábado y el domingo fueron abiertas 
17 casas.”10 Tras evitar los desalojos, muchos de los nuevos ocupantes consiguieron 
después contratos con las Administraciones y reparaciones de las viviendas. A par-
tir de mayo de 1977 se iniciaron más ocupaciones, hasta un total de 32, resultando 
condenado a prisión y multa, al menos, el presidente de la asociación vecinal.

Aunque en otros barrios las asociaciones vecinales también habían apoyado 
la ocupación efectiva de viviendas (Alto Arenal en Vallecas, Canillejas, San Diego 
y Palomeras Centro), fue el caso de San Blas uno de los más sobresalientes debido 
a que los ocupantes se constituyeron en asamblea al margen de la asociación ve-
cinal. Sin embargo, tras las ocupaciones y las negociaciones fracasadas con el Mi-
nisterio, se produjeron violentos desalojos en el otoño de 1977. Aproximadamente 
se estimaron en torno a 500 las ocupaciones de viviendas en Madrid durante aque-
llos tres años (1976-1978).

El último caso que obtuvo una amplia resonancia mediática ocurrió en 1979 a 
raíz de la ocupación de un edificio en la calle General Fanjul por 50 familias de origen 
chabolista a quienes se les atribuyó una “gran creatividad” en su acción y organiza-
ción11. El profesor de sociología y activista en aquella ocupación, Tomás R. Villasante, 
nos explicó, en comunicación personal, que eran unos 200 los pisos ocupados y que 
la acción se había planeado después de un sondeo de las casas vacías de la zona y de 
las denuncias constantes de las asociaciones vecinales. Además “se pueden ver por 
ejemplo las noticias de El País de diciembre de 1979, al poco de ganar las elecciones 
el PSOE-PCE. Esas noticias duraron un mes hasta que se consiguió la reivindicación 
de General Fanjul. El debate fue profundamente político, hasta el punto de romper la 
lógica de los partidos por la mitad: Tierno y el Concejal de Carabanchel a favor de dar 
solución a la ocupación, Felipe González en contra. El Director de la Vivienda (UCD) 
en contra pero el Gobernador Civil buscando soluciones. El PCE también dividido y, 
en cambio, las asociaciones y grupos políticos [PTE] que estábamos detrás, con estra-
tegias organizadas desde las asambleas de la ocupación.”

A su juicio, aquellas ocupaciones “se justificaban con las necesidades de vivien-
da de familias trabajadoras que tenían que recurrir a construirse una chabola, cuando 
había viviendas vacías en abundancia para la especulación, incluso bastantes cons-
truidas con capital público. Los actores eran tanto sectores chabolistas como jóvenes 
de asociaciones, que se aliaban para conseguir la casa al tiempo que se denunciaba 

10. Alía 1978: 10.
11. Villasante 2004.
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11. Recorte de prensa del periódico El País. 
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la especulación sobre todo de la vivienda pública. La relevancia pública está en los 
periódicos de la época, aunque al tiempo estaba también la lucha de “los barrios de re-
modelación” (más en la línea del PCE y la ORT) que tenía una mayor cobertura mediá-
tica, aunque tampoco mucha más. La vida política de la Transición era lo suficiente-
mente intensa que tapaba tanto unos movimientos como otros. Los gobernantes de la 
época estaban divididos incluso dentro de los mismos partidos, y los que gobernaban 
más arriba, en general, en contra, mientras que los poderes locales eran un poco más 
sensibles. En Madrid básicamente desde el Partido del Trabajo se apoyó esta opción 
en varios distritos, aunque el más notorio fue lo de General Fanjul, porque además 
se consiguió. Mandaron a la policía local a desalojar, pues consideraban que era el 
Distrito de Latina quien debía adjudicar esas viviendas, pero se encontraron con los 
chabolistas organizados y dispuestos a resistir con barricadas en el portal. Llegó la Po-
licía Nacional a hacer un cordón en medio de ambos bandos para que no hubiera más 
disturbios. Algunos fuimos a negociar con Rosón, Gobernador Civil, para buscar una 
solución negociada y que se adjudicaran las casas a los chabolistas que las ocupaban, 
y que habían quemado las chabolas donde habían vivido en Carabanchel.”

El chabolismo en cuanto ocupación de tierras y solares en el extrarradio de la 
ciudad había sido, sin duda, el fenómeno más destacado desde la década de 1950 en 
la capital. Su parcial erradicación y regulación fue posible gracias a una larga lucha 
vecinal que consiguió el realojamiento de unas 200.000 infraviviendas durante el 
período transicional (la operación conocida como “Remodelación de barrios”12). No 
obstante, la persistencia de una notable carencia de viviendas asequibles y dignas 
tuvo unas dimensiones extraordinarias que, sin embargo, no generó un movimiento 
masivo de ocupaciones. Según Villasante “en las ocupaciones de la Transición influ-
yó el desequilibrio entre viviendas vacías hechas por el Estado (del primer franquis-
mo pero que sus dueños habían mejorado y ya no estaban en barrios periféricos; o 
de nueva construcción que habían sido “prometidas” en las campañas demagógicas 
y luego se negociaban con otros fines), y las necesidades de las familias y los jóve-
nes de la época, con casi nulo poder adquisitivo. También influía el marco de las 
promesas que el fin del franquismo y las elecciones con partidos de “izquierdas” 
generaba en las aspiraciones de la población. Un factor importante son también los 
grupos políticos más o menos radicales (a la izquierda del PCE) que pugnábamos 
por que los movimientos sociales desbordasen los estrechos marcos del sistema he-
redado (económico y político). Las Asociaciones [vecinales] de la época eran lugares 
de alianzas entre los sectores populares, es decir de los jóvenes y estudiantes con las 
familias con problemas económicos.”

En marzo de 1982 se organizó una conferencia en la Facultad de Ciencias Políti-
cas y Sociología (Universidad Complutense de Madrid) en la que se invitó a “una mu-
jer holandesa que nos contó el fenómeno de los ‘krakers’ y sus formas de actuación, lo 
cual nos sorprendió bastante, porque no tenía nada que ver con lo que estábamos ha-
ciendo. Sí parece que luego estudiantes de Sociología inician los procesos de ‘okupa-

12. Renes 2008.
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ción’.” Por lo tanto el vínculo de conexión entre las “ocupaciones” y las “okupaciones” 
existió si aceptamos unas preocupaciones comunes sobre el problema de la vivienda 
y que algunos activistas, como el profesor Villasante, apoyaban a ambos, pero las oku-
paciones posteriores surgirían de las preocupaciones políticas más generales de estu-
diantes universitarios y ya sin alianzas formales con las asociaciones vecinales ni con 
las familias pobres: “las corrientes de desobediencia son muy anteriores y vienen, por 
lo menos, desde el mayo del 68, y están presentes durante toda la Transición en muy 
distintas formas. Más bien el movimiento de “okupaciones” posterior es un intento de 
recuperar algo de aquello por gentes más jóvenes, pero con un carácter de unos pocos 
estudiantes, y con objetivos mucho más de hacer una experiencia de vida en común, 
de formas alternativas. En las okupaciones posteriores no se dan esas alianzas, si no es 
después de que se produce la okupación y no en todos los casos. Sigue habiendo pisos 
vacíos y problemas de vivienda, pero en general se tiende más a los Centros Sociales 
Okupados porque las necesidades son más culturales o contra-culturales de quienes 
okupan. O de experiencias de vida en común y de formas alternativas de construir 
movimientos de concienciados. Es más el modelo europeo de jóvenes contestatarios, 
es el desencanto con el sistema en su conjunto.”

La presentación de las okupaciones holandesas en Madrid se extendió también 
a Lavapiés y Vallecas ofreciéndoles a los jóvenes de estos barrios un referente de 
luchas por la vivienda conectadas a otros movimientos sociales y con una radical 
confrontación con la policía. Las experiencias europeas, por lo tanto, se vinculaban 
con los sectores más juveniles y libertarios de los movimientos sociales en Madrid, y 
sólo muy escasamente con las luchas por la vivienda de la población más carente de 
este bien básico, o con las asociaciones vecinales. La presencia del PCE en el gobier-
no municipal, al mismo tiempo que había sido muy hegemónico en las asociaciones 
vecinales, agrandaba esa brecha.

LOS KRAKERS EN VALLECAS
El Colectivo El Bulevar de Vallecas era heredero del Ateneo Libertario de 

Vallecas y fue uno de los colectivos ecologistas más activos de Madrid a princi-
pios de los años 80. Pero el ecologismo que promovían era de marcado carácter 
local y urbano. Canalizaban un discurso ecologista de acuerdo a las necesidades 
del entorno más inmediato: el barrio. Dentro de esta óptica consideraban que en 
el nuevo devenir político y económico se estaba perdiendo conciencia de clase y 
que por ello había que promover una nueva identidad de resistencia que no per-
diera la referencia obrera. Por eso empezaron a promover la identidad de barrio. 

En la librería El Bulevar se entrelazaban discursos y temáticas recogidos de 
los movimientos y los extensos debates del norte de Europa con una problemá-
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12. Carteles de las presentacio-
nes en Madrid del movimiento 
okupa [kraker] holandés, 1982. 
BAP-RA, Biblioteca y Archivo 
de Propaganda Ramón Adell.

tica urbana y local. Un terreno virgen y susceptible de apropiación por el barrio, 
en los lindes de un discurso de clase ya acaparado por otros sectores políticos, 
y que despertaba mucho interés entre la población joven. Las temáticas como 
el ecologismo, el feminismo y el pacifismo, hasta ese momento patrimonio de 
los movimientos sociales extraparlamentarios, era uno de los pocos terrenos 
políticos que todavía no habían pisado ni el PSOE ni el PCE, y que empezaban 
a despertar interés por su capacidad de convocatoria. La campaña anti-OTAN 
fue un importante escaparate de la diversidad de colectivos con este tipo de 
preocupaciones. En este sentido, la presentación del movimiento squatter, su-
puso una interesante oportunidad para este colectivo.

Había una fuerte relación entre el desarrollo de un ecologismo local y 
la recreación de un nacionalismo vallecano. Con inspiración en la iconografía 
contracultural y juvenil, donde la utilización de la K ocupa un importante lugar, 
se recuperan las referencias políticas y de la conquista vecinal del barrio dan-
do cuerpo al VK. 

“El Vientos fue un pub que se montó como asociación cultural, en eso ya 
fue innovador, con mucha peña, para eludir movidas. Aunque éste en realidad sí 
que era asociación cultural puesto que estaba muy integrado en el barrio, fun-
cionaba con socios e hicieron muchas historietas. Sobre todo, lo que más hacían 
eran exposiciones y luego se dedicaban a hacer fiestas para los colectivos del 
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barrio. A medida que iban los años pasando se hicieron cosas pues más nove-
dosas. También era un sitio que nos daba una estructura muy interesante para 
charlas. Era un pub con una capacidad para fiestas y lo que sea, y ahí se hicieron 
cosas que ahora mismo yo recuerde una, por ejemplo, fue pionera en Madrid, en 
el Estado no lo sé. Fue la primera presentación de todo el movimiento kraker, 
que se llamaban los okupas, pero del mundo kraker holandés pues hicimos una 
presentación allí, existe un cartel que hicimos, que lo hizo el Colectivo del Bule-
var, aprovechando que venían unos holandeses con material, libros y películas, 
se proyectaron unas películas buenísimas de hostiones.

¿ESO SERÍA 1982 O POR AHÍ?
Sí, fue cuando empezó el, el triunfo de... Bueno, ya llevaba tiempo, pero 

había un boom de okupación, tanto en Alemania como en Holanda, pero estos en 
concreto eran más de Holanda, aunque trajeron cosas también de Berlín. Ya te 
digo, lo llamaban Kraker, y bueno los ingleses los han llamado squatter. En eso 
sí fuimos pioneros, en esa historia. Si te fijas bien en los carteles del libro de 
Vallecas (de Sixto Rodriguez Leal “De Vallecas al Valle del Kas”), prácticamente 
de todas las actividades, las que no se podían hacer en la Librería del Bulevar 
se hacía en el Vientos. No ya organizados por nosotros, pero salen carteles de 
las fiestas de las mujeres, de fiestas de sacar dinero, se hizo también una fiesta 
punk de un programa de radio que teníamos con varios, ahí fue curioso, esto es 
un poco anecdótico, fue un poco el encuentro entre toda la peña progre y peña 
joven punki y tal. Fue una fiesta muy extraña. Tocaron unos grupos que eran De-
lincuencia Sonora, Salida de Emergencia, y no sé quién más y lo organizaba un 
programa de radio que se llamaba Penetración que eran punks. Luego más tar-
de, de ahí salió en fanzine Sabotaje. Entonces, pues bueno, eso como dato anec-
dótico. Luego actividades que se hacían en el Vientos, lo que más me acuerdo es 
lo de los kraker, porque fue una cosa que nadie lo había planteado. Fue un poco 
que, en cierta manera nosotros, los llamados libertarios,o los llamados “no sé 
qué”, siempre hemos ido un poco por delante. Tanto gente como, ahora me viene 
a la memoria pues lo de las luchas de la COPEL, todo lo de marginación, la ley 
de mensualidad, todo esto de que se llamaba de vagos y de maleantes y había 
otra, una ley que penaba los comportamientos. (...) Lo digo en el sentido de que 
se hicieron muchas campañas con esa historia. Y luego lo de las drogas y todas 
esas historias, y entonces pues bueno, en ese aspecto fuimos por delante por-
que supimos estar al loro de los movimientos que había por Europa. Luego tam-
bién nos dedicamos mucho a la ecología cuando nadie se dedicaba a la ecología.

¿Y QUE TAL CALÓ EL ACTO DE LOS KRAKERS?
Fue un boom, yo que recuerde estuvo muy guay. Todo el material que traje-

ron lo fundieron, de chapas y de tal y los libros. Las películas fueron un alucine. 
No estábamos acostumbrados a ver eso, no. O sea , no concebíamos que hubiera 
tal respuesta de gente en la calle y luchas contra la policía y de esa manera, no. 
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Veíamos a gente con cascos y tirando no sé qué. O sea que nosotros recién sali-
dos de la Transición, nos enfrentábamos a la policía, teníamos más miedo que... 
porque te tiraban un tiro y se quedaban tan panchos, y era un poco, bueno, no tan 
frontal el choque como veías en Europa, no. Y decías, ¿y esto? Y el viaje ese que 
hicimos a Bruselas ahí sí que nos quedamos descuarenguijados, eso de estar al 
lado de la policía de ponerle los cuernos, hacerte una foto y... me entiendes, no 
concebíamos eso. Los vascos poniendo una bandera de Ikurriña y haciéndose 
una foto al lado de los policías. Punkis ingleses que iban ahí con unas piedras 
vacilándoles. Eso sí, luego a última hora tocaron ya el pito, cuando la cosa se 
embarullaba y hostias como el que más, pero hasta que no tocaban el pito, los 
tíos estaban allí como estatuas vamos. 

“Lo de los kraker fue una ruptura ideológica en su momento, del plantea-
miento de la vida personal, que te planteen como alternativa la okupación de 
pisos desalojados, de casas, en un barrio donde había necesidad de ocupación 
de casa para la gente joven, pues, joder, fue como llevar agua al desierto. Todo 
eso en procesos no individuales, sino colectivos: nos juntamos cinco amigos, 
cinco amigas, vamos a okupar un piso... Ojo, eso sí que hay que decirlo, ahora la 
izquierda oficialista está receptiva al tema pero en su momento nos acusaron 
de todo. Lo que era antes el PCE... Pero el PCE, ahora que hablan tanto de apo-
yar a los okupas y demás, me cago en su padre, nos acusaron de todo: desde 
filoterroristas, porque era una alternativa diferente, que era mucho más radical, 
mucho más innovadora a nivel juvenil. En ese sentido sentaba muy mal. Les sen-
tó fatal, porque con sus planteamientos de que en esos momentos estaban en 
el ayuntamiento gobernando, de gestionar todo a través de las instituciones, 
pues así no… Tanto institucionalismo ha estado parando el carro. Y eso fue una 
experiencia muy curiosa en ese sentido, lástima que no quedan testimonios.” 

 
Entrevistas con antiguos miembros del Colectivo Librería El Bulevar (Vallecas) y 

Asociación Cultural El Vientos. Elísabeth Lorenzi, 2007.

Interrogantes para analizar el tránsito de las “ocupacio-
nes” a las “okupaciones”

Desde la primera sesión del seminario se intentó elaborar un guión de pregun-
tas previo y presentado en la convocatoria pública de modo tal que sirvieran para 
provocar el debate, aunque no se obtuvieran respuestas específicas y concluyentes 
para todas las cuestiones. Estas son las que propusimos en las sesiones segunda y 
tercera del seminario:

•	 ¿Se puede calificar a algunas de esas experiencias como okupaciones con 
“k” o todas eran sólo ocupaciones con “c”? Es decir ¿cuáles y cuántas esta-
ban vinculadas a movimientos sociales y políticos, y cuáles y cuántas sólo 
eran luchas por la vivienda o por espacios colectivos?
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•	 ¿Las okupaciones de la década de 1980 surgen más como parte de ese 
conjunto de experiencias de la Transición o, más bien, a partir de dis-
tintos movimientos sociales y políticos, de procedencia europea, funda-
mentalmente? ¿Fueron esas ocupaciones previas más influyentes (o me-
nos, o igual) que las okupaciones europeas que se imitaron en muchos 
casos a partir de 1980?

•	 ¿Hay una relación causal entre las ocupaciones previas y las okupaciones 
que empiezan en la década de 1980, o simplemente hay una continuidad 
en el tiempo sin ningún vínculo evidente más que el de la similitud de las 
prácticas?

•	 ¿Cómo estableceríamos esos vínculos: las mismas personas, relaciones fa-
miliares o asociativas entre ellas, la conciencia para los okupas posteriores 
de que las primeras ocupaciones eran una referencia importante, el trata-
miento mediático y judicial de todas?

•	 ¿Cuál era el contexto de legitimación de las primeras ocupaciones: con qué 
argumentos se justificaban, qué actores las protagonizaban, qué alianzas 
tenían, qué relevancia pública adquirían, cómo se consideraban por los 
primeros gobernantes, cómo eran reprimidas o por qué no, etc.? ¿Estaban 
conectadas entre sí aquellas primeras ocupaciones?

•	 ¿De qué manera se estaba ya gestando una corriente de desobediencia que 
pudiera haber explotado con el movimiento de okupaciones posterior? 
¿Qué factores macro, micro y meso, estaban influyendo a la vez en las pri-
meras ocupaciones y en las primeras okupaciones de la década de 1980?

SESIÓN DE DEBATE EN EL PSOA MALAYA,  
19 DE NOVIEMBRE, 2008

Los dos invitados a la primera sesión del Seminario, Jorge del Cura y Juan Me-
rinero, participaron activamente en el Ateneo Libertario de La Latina, Embajadores 
y Lavapiés. Estaba situado en la calle Estudios 3, 1º, y duró, aproximadamente entre 
1977 (finales de 1976, en realidad) hasta 1984. Consistía en un piso muy grande di-
vidido en 3 locales y un salón de actos. Había sido propiedad de un particular que 
lo había “cedido” (probablemente, bajo coacción) a Falange. Antes de la muerte de 
Franco dichos locales eran utilizados por varias asociaciones culturales y deporti-
vas sin conexión entre ellas. En 1976 la propiedad pasó al Ministerio de Cultura. El 
antiguo propietario y el Ministerio intentaron que se desalojara pero el asunto no 
trascendió a actuaciones judiciales para su desalojo.
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En uno de los locales de este piso existía una asociación juvenil cultural que 
llevaba allí 10 años y en la que había militantes políticos del Frente Sindicalista Re-
volucionario. Tras la muerte de Franco algunos dirigentes que estaban en la asocia-
ción juvenil abandonaron el FSR y constituyeron el Movimiento Autogestionario, 
el cual se disuelve poco después y algunos de sus miembros pasan a integrarse en 
CNT. Algunas de estas personas vivían en el barrio y constituyeron el Ateneo Li-
bertario que ocupaba y gestionaba todo el piso. Otra de las organizaciones políticas 
estables que estuvo en ese espacio fue el Colectivo Ecologista La Cebada, así como 
dos grupos de teatro que innovaron el panorama teatral para niños de aquellos años. 
Varias de las personas de uno de los grupos de teatro se integraron también en el 
Ateneo Libertario por vivir en la zona.

La gestión de dicho piso recaía, pues, en la asamblea del Ateneo Libertario. 
También se cedía a numerosos colectivos políticos, sindicales y vecinales para rea-
lizar asambleas y reuniones, entre ellos a la Coordinadora Libertaria Antirrepresiva 
(CLA) que se reunía periódicamente en él. El Ateneo se financiaba con un puesto de 
venta de la cultura libertaria en la Pza. de Cascorro en el Rastro, puesto que hubo 
que defender contra las agresiones de grupos nazis y de la policía. Lo formaban 
cerca de 30 personas, en su mayoría jóvenes trabajadores/as, estudiantes entre 16 
y 28 años. Fue uno de los de mayor actividad en Madrid. En él se desarrollaron nu-
merosas charlas de difusión libertaria y reivindicativas de la cultura, la ecología, 
la contracultura, o la educación libertaria. Su mayor actividad ocurrió entre 1977 
y 1979, aunque se prolongó la ocupación hasta 1984 con una escuela para adultos. 
Fue abandonado al decaer su actividad tras la oleada de represión en Madrid contra 
el movimiento libertario a consecuencia del caso Scala de Barcelona por el que 3 
personas del Ateneo fueron detenidas y encarceladas. En 1984 se abandonaron los 
locales por falta de actividad. Algunas personas que quedaban en dicho Ateneo y 
el Colectivo Ecologista La Cebada fueron a otras organizaciones políticas como la 
Comisión Anti–OTAN y Aedenat.

El Colectivo Ecologista La Cebada se había fundado a principios de 1979 to-
mando el nombre del mercado de La Cebada. Lo formaban personas que se cono-
cieron en la Joven Guardia Roja (juventudes del Partido del Trabajo, PTE) y que se 
decantaron ideológicamente hacia lo libertario, junto a personas de otros Ateneos 
Libertarios y profesores de universidad y del mundo de la enseñanza, además de 
personas que provenían de Juventudes Libertarias. Se financiaba con un puesto 
de libros en el Rastro de Madrid. El campo de actuación era el ecologismo, pero 
también con una participación activa en las luchas antinucleares del momento: 
manifestación por el desastre de Harrisburg, asistencia a las coordinadoras esta-
tales anti-nucleares, luchas por el cierre de Lemóniz, encierro contra la central 
nuclear de Valdecaballeros en Extremadura, participación en la Cordinadora Eco-
logista de Madrid, manifestaciones de bicicletas, etc. Las actuaciones del colectivo 
finalizaron con la detención de varios de sus miembros tras el caso Scala y un año 
después del Golpe de Estado de Tejero (1981) cuando la mayoría de sus miembros 
se van al campo a hacer una comuna rural.



37

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Jorge del Cura: Bueno, mi relación con el movimiento de okupación ha sido 
siempre un poco marginal. Yo siempre me he dedicado más al tema antirrepresivo, 
he luchado contra las cárceles, en la contracultura y sólo colateralmente he colabo-
rado con el movimiento okupa. Participé en el Ateneo Libertario de Latina-Emba-
jadores, en Lavapiés, durante un tiempo, como tres años y medio. No hubo ningún 
problema con la policía hasta el final ya que cuando llegó la orden de desalojo prác-
ticamente el Ateneo ya no existía. De hecho creo que no hubo ni desalojo, sencilla-
mente la gente dejó de ir. Además, el piso fue rehabilitado y, como digo, no tuvimos 
ningún problema en ese Ateneo en concreto de enfrentamiento con la policía. Había 
muchos problemas con la policía por otros motivos pero por la ocupación no.

Juan Merinero: Yo he estado en varias ocupaciones y fui fundador de la 
Fundación Aurora Intermitente, FAI que fue una de las plataformas que posibilitó 
el desarrollo del movimiento okupa en los años 80 y 90. [Con respecto al Ateneo 
de Latina] sí, de hecho el Ateneo se abandona porque al final quedábamos muy 
poca gente. Principalmente esto había sido después de toda la crisis de la CNT, 
una crisis del movimiento libertario, de los ateneos y colectivos de barrio, partidos 
políticos y asociaciones de vecinos. La gente que quedábamos en este local casi no 
lo usábamos. Nosotros lo abandonamos, “quien quiera que se meta” y se quedó un 
grupo de teatro que se llamaba Sanisimasa y esos aguantaron yo creo que como un 
año y medio más. La propiedad del local era una historia complicada, había sido el 
local de Falange, [pero antes] había sido una escuela de un señor republicano que 
además era el vecino de arriba. Y entonces se lo habían quitado en el franquismo 
y había sido una escuela de Falange. Al disolverse la Falange en 1976 [y pasar al 
Ministerio de Cultura en 1977], los locales de la Falange fueron bastante ocupados, 
como el edificio de Mantuano13 [en Prosperidad].

13. Centro Cultural Mantuano, ubicado en la calle Mantuano 1. La ocupación estuvo 
vigente entre septiembre de 1977 y diciembre de 1980. Era el edificio más grande ocu-
pado en Madrid. Con 3 plantas y grandes espacios disponibles. Había sido la Escuela 
de Mandos de Falange y en 1977 pasó a ser propiedad del Ministerio de Cultura, aun-
que luego fue cedido al Ayuntamiento de Madrid y fue este organismo el que decretó su 
desalojo y lo consumó haciendo uso de la policía municipal. Hoy es el centro cultural 
Nicolás Salmerón y la Junta de Distrito de Chamartín, además de albergar una biblioteca 
y un centro para personas mayores. La ocupación fue realizada por las organizaciones 
Ateneo Libertario de Prosperidad, Asociación de Vecinos de la Prospe y Escuela Popu-
lar La Prospe. Su organización se basaba en una coordinadora semanal y una asamblea 
mensual. Acudían más de mil personas de diferentes colectivos culturales, grupos de 
musica, cine, la escuela para adultos La Prospe, guardería, etc. Se puede afirmar que en 
sus locales arranca ”la movida madrileña” de los años 80. Otro Centro Social de la misma 
época fue el Migráns, situado en la calle Román del Valle (San Blas). Este era un edificio 
de la Iglesia que servía como hogar para descansar a los curas que volvían principalmen-
te de “sus misiones” en África. Algunos de sus locales eran dejados a jóvenes de San Blas 
para actividades políticas, culturales y de adoctrinamiento religioso. Durante la Transi-
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Yo llegué al Ateneo de Latina a finales de 1978 y ya estaba constituido y funcio-
nando. Y entonces el Ateneo lo abandonamos sinceramente porque quedábamos un 
pequeño grupo de las Juventudes Libertarias que hacíamos otro tipo de actividad 
y el Ateneo no nos era útil ni funcional. Es más, nosotros les ofrecimos a la CNT 
hacerse cargo de la negociación del Ateneo frente al Ministerio [de Cultura] y el pro-
pietario. El Ministerio de vez en cuando mandaba por allí un señor y le decíamos 
que todo iba muy bien y se iba tan campante. Supongo que desde Cultura no iban a 
generar un conflicto con nosotros, [pensaron] que ya se solucionaría y nos dejaron 
estar. Y entonces se lo ofrecimos al secretario general de la CNT, José Buendía para 
la Fundación Anselmo Lorenzo. Entonces este señor que tenía unas ciertas ideas 
muy megalómanas acerca de todo, debió de considerar que aquello no era suficiente 
para él ni para sus grandes proyectos y no nos hizo ni puñetero caso, entonces se lo 
quedó el grupo de teatro que aguantó uno o dos años más. Y luego después, como en 
el noveintaytantos fue reocupado de nuevo durante dos meses.

Jorge: Inicialmente se ocupó con un grupo de gente del barrio, más o menos 
libertario, casi ninguno estaba afiliado a la CNT en aquel momento, porque había 
el problema de enemistad fuerte entre Ateneos y CNT. Había una pelea fuerte. De 
hecho, inicialmente el Ateneo de la Latina era de la rama opuesta a la CNT. Luego ya 
fue cambiando la situación. Y se ocupó eso junto con grupos ecologistas, concreta-
mente La Cebada. Por ahí pasaron 50.000 colectivos, pero que estuviesen de forma 
regular y cotidiana, el Ateneo Libertario y La Cebada. Estaban por ejemplo, gente 
como este grupo maoísta que estuvo dos meses y no volvió y luego pasaban por allí 
cantidad de grupos de todo tipo. Además, aparte del grupo de ecologistas, que te-
nían una actividad muy concreta, el Ateneo la verdad es que tenía una actividad 
poco concreta, excesivamente ambigua, muy amplia. De cara al barrio, aunque teó-
ricamente se decía que trabajábamos de cara al barrio, hicimos pocas actividades, se 
hicieron alguna encuesta, algún trabajo, y lo que fue más positivo fue la escuela de 
formación de adultos, que funcionó bastante bien durante año y medio, con mucho 
apoyo de los vecinos. Digamos que como Ateneo fue la única actividad real. Luego 
se hicieron charlotadas de todo tipo y yo ya digo que mi participación iba más por 
el campo de la represión, o sea, que de ciertas cosas me enteraba menos. La relación 
con CNT era distante y sí que había más relación con otros Ateneos ocupados y no 
ocupados. Existía entonces en el movimiento libertario una división entre especí-
ficos, no específicos, estrictamente anarquistas, anarco-sindicalistas, etc. Era por 
corrientes dentro del anarquismo. 

ción fue abandonado y ocupado por organizaciones políticas, y también por indigentes y 
drogadictos. Tras un gran incendio el Ayuntamiento se hizo cargo de él y lo reconstruyó. 
Hoy es el Centro Cultural Antonio Machado.
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Ramón: Y por generaciones también: los mayores que volvían y los jóvenes de 
aquí con otras historias. 

Juan: Lo que había en la CNT eran como dos versiones. Una, digamos, como 
muy ortodoxa, muy a la antigua usanza y que querían reconstruir la CNT de los años 
treinta. Ese sector aparentemente respetaba la autonomía de los ateneos pero siem-
pre querían tener la supervisión. Luego había otro sector “modernista”, por llamarlo 
de alguna manera. Eran los integrales. Esos eran muy pesados porque decían que 
teníamos que entrar a formar parte de un conglomerado orgánico que era la CNT. 
Entonces los ateneos teníamos que ser parte orgánica de la CNT y nosotros decía-
mos “¡qué narices!”, que estábamos muy bien muy solitos y federados a nuestra 
bola. Luego había otros sectores de la CNT que ya no sé ni lo que decían. Y luego 
estaban los libertarios por libre, que cada uno decíamos una cosa. Es que era algo 
así, grosso modo, bastante complejo. 

Jorge: Ten en cuenta que en aquella época también estaba eso que se ha dado 
en llamar el movimiento autónomo en Madrid, que nunca fue muy claro, al menos 
en Madrid. A partir de 1976 ya había grupos autónomos aquí en Madrid con fuerza 
y con mucha actividad. Fundamentalmente del ámbito sindical, pero también de 
vida de barrio y de hecho algunos Ateneos surgieron del movimiento autónomo en 
el barrio. Por ejemplo el de Quintana14. El del Barrio del Pilar también tuvo mucha 
influencia, aunque luego es una cosa rara lo que pasó allí. El de Quintana básica-
mente era de autónomos. 

Miguel: ¿Y no tenían ningún problema en llamarse Ateneo Libertario aunque 
fueran autónomos?

Jorge: No, no, es que dentro del movimiento autónomo había un grupo de mo-
vimiento autónomo libertario. Era todo muy confuso. De hecho estaban los grupos 
autónomos libertarios y, por ejemplo, otro colectivo, otro Ateneo que estaba muy 
cercano a la Autonomía era el de Usera. Yo después de La Latina, me fui a Usera. 
Cuando el de La Latina se acercaba a CNT yo me fui a Usera. El de Usera estaba en la 
cárcel. En la cárcel estaban muchos, pero bueno... [risas] La calle estaba justamente 
al lado del polideportivo, en la boca de metro de Usera.

Miguel: ¿Estabais federados de alguna manera? ¿Estaban los Ateneos unidos? 
Porque habéis dicho que había como una federación de Ateneos. 

Jorge: No constituida formalmente. Había coordinaciones entre Ateneos afi-
nes. Había una relación pero no entre todos. Por ejemplo, el Ateneo de Puerta de 

14. Situado en la calle Siena 34. Local compartido con el sindicato de Artes Graficas 
de CNT.
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Toledo, que era probablemente el prototipo de Ateneo cercano a CNT y dentro de 
la estructura confederal, yo creo que nunca acudió a ninguna de las reuniones de 
coordinación de ateneos. Y si acudió, yo no recuerdo, no lo vi nunca.

Juan: Sí, esos eran los que querían que fuéramos todos como ellos. Recuerdo 
una vez que vinieron allí y nos excomulgaron directamente. Eran muy ortodoxos: o 
te bendicen o te excomulgan.

Jorge: No había un movimiento de ateneos libertarios, no había una coordina-
dora real. La coordinación que funcionó mejor (al menos en lo que a mi experiencia 
se refiere que, insisto, no tiene por qué ser la de todos los demás compañeros) fue la 
coordinadora libertaria antirrepresiva [CLA] que funcionó durante casi 3 años. Aun-
que no se refería a Ateneos, varios de los Ateneos de Madrid estaban en esa coordi-
nadora, no como Ateneos sino como miembros, gente de cada Ateneo que estaba 
trabajando en esa coordinadora. 

Juan: La CLA tuvo broncas brutales con CNT.

Ramón: Hizo una manifestación en la glorieta de Bilbao [sin pedir permiso].

Juan: Hubo muchas manis entre 1977 y 1978. En 1979 la CLA prácticamente 
desapareció y lo último que se convocó fue en 1980 antes del juicio del caso Scala. 
Fue lo último que convocaron.

Miguel: ¿Todos los Ateneos estaban ocupados en aquella época? 

Juan: No. Por ejemplo, el de Puerta de Toledo, yo creo que cedido. Yo estuve 
dos veces. Me acuerdo que era una casita baja con un patio, era una casa que alguien 
les había alquilado muy barato, era una especie de cesión o concesión.

Participante 1: ¿Pagaban alquiler?

Jorge: Los de Puerta de Toledo no. Si pagaban, era muy poco, supongo que por 
aquello de guardar las formas. Sin embargo el Ateneo de Usera, teóricamente, al me-
nos según sus planteamientos de lo más radical y más autónomo y demás, pagaban 
rigurosamente su alquiler. O sea, era un alquiler riguroso.

Juan: El de Aluche también era alquilado. El de Centro, en la calle San Vicente 
Ferrer, que compartían con CNT, era alquilado.
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Jorge: El de Tetuán15, en la calle Pinos Alta, era ocupado. Fue desalojado un par 
de veces. Y el del Barrio del Pilar creo que también era ocupado.

Juan: Sí, era ocupado. El de Quintana también era ocupado.

Jorge: Yo creo que al menos en el movimiento libertario no había un movi-
miento de ocupación. Como tal no lo sentíamos. CNT estaba en un local ocupado, 
en la calle Magdalena.

Juan: El 6 era alquilado.

Jorge: Pues el otro estaba ocupado y fue desalojado. 

Juan: Fue una chorrada de un día. Se decidió dejar de pagar el alquiler por una 
cuestión política de reivindicación del patrimonio histórico.

Jorge: Pero no había sensación de ser parte de un movimiento de ocupación 
hasta el año ochenta. Luego ya no sé qué pasó porque dejé los Ateneos.

Ramón: Luego es que de cara al barrio no se hacían cosas que realmente be-
neficiasen a los vecinos en general, pero sí había muchas charlas sobre Mayo del 68, 
sexualidad y se ponían muchos carteles. Es decir, daba la sensación de que ahí había 
algo. Otra cosa es que la gente estuviera en mil batallas y al vecino medio no le llegas 
con esos temas.

Miguel: ¿Charlas y debates se hacían muchísimos, no? 

Juan: Sí, y exposiciones, y conciertos organizamos varios. Uno en la escuela de 
Formación Profesional en Calle Ronda de Valencia. 

Jorge: Pero los problemas de los barrios los trataban y luchaban las Asociacio-
nes de Vecinos. No entrábamos en esa materia, al menos los Ateneos. Algunos otros 

15. Ateneo Libertario de la Zona Norte. En los primeros momentos no tenía local y el 
lugar de encuentro era un puesto de propaganda política que se ponía en la salida del 
metro de Cuatro Caminos. Su primera acción fue la ocupación de un colegio en la Calle 
Marqués de Viana (Tetuán) en diciembre de 1978 porque no había colegios y había que 
dar una educación diferente a los niños que no podían entrar en los colegios públicos. 
Estuvo ocupado durante una semana. Fue desalojado por la fuerza por la Policía Nacional 
y fueron detenidas 32 personas. Al evaluar posteriormente lo sucedido, los jóvenes 
activistas del Ateneo manifestaron sentirse engañados por las personas de mayor edad 
acerca de los motivos para ocupar el colegio. El mismo Ateneo tuvo una sede ulterior en 
la calle Pinos Alta, 2.
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podrán meterse más en esas reivindicaciones, pero yo en los dos que he estado, no. 
El Ateneo de Usera era un Ateneo estrictamente antirrepresivo y se dedicaba a las 
cárceles y no hacía nada más. Se llamaba Ateneo pues no sé por qué, porque de Ate-
neo tenía poco. Las únicas charlas que se hacían eran siempre sobre represión, sobre 
cárceles. Pero bueno, venía peña.

Ramón: Y el de La Latina, ¿tenía biblioteca? 

Jorge: Teníamos una biblioteca que no utilizábamos ni nosotros [risas]. Una 
biblioteca a la que, cuando empezó, algunos compañeros llevaron libros, pero es que 
ni siquiera se llegó a organizar. Había varios miles de ejemplares. 

Juan: La de La Latina, igual. Hubo un momento en que Arturo nos cedió toda 
la biblioteca de sociología suya, que era magnifica, Y esa biblioteca nosotros, cuan-
do abandonamos el local, se la pasamos al Ateneo Libertario de Villaverde. 

Ramón: El tema ese de bibliotecas lo decía yo porque había en el caso de Madrid, 
de los Ateneos Libertarios una cierta invitación o conexión con Cataluña, por ejem-
plo, que iban un pasito más por delante en la línea de Ateneos Libertarios de Ferrer y 
Guardia: vamos a decir “purista” cultural de educación o contra-educación popular. 
De hecho gran parte de las escuelas de educación popular primeras pues iban un poco 
impregnadas, luego fue otra cosa. Entonces en el de calle Agastia [Ciudad Lineal], este 
que decía yo de San Juan Bautista, recuerdo que había una biblioteca que, aparte de 
una alfarería en el jardín para hacer cosas de alfarería, había una biblioteca, y había 
siempre ahí uno de negro que iba siempre trajeado pero de negro y mayor, con una 
barba que parecía el mismísimo Ferrer y Guardia y todo el follón que había para si sa-
cabas los libros y había que rellenar una ficha o no, si era anarquista rellenar una ficha 
o si uno podía cogerse y llevar el libro y volverlo a traer. O sea, que había conflicto. Ese 
fue uno de los problemas entonces, me parece que hay un nexo cultural, libertario, 
quizás de idealista, de labor pedagógica de barrios, de analfabetos, de cultura liberta-
ria (que en esos momentos sí había analfabetismo). Entonces en ese sentido esa era 
una función que en algunos Ateneos funcionó y otros debieron pasar de ello.

Jorge: Esa debía de ser la función del ateneo que casi nunca lo era. Yo tengo la 
sensación de que más que educación con las charlas y eso, lo que se hacía era adoc-
trinamiento, las cosas como son.

Juan: Bueno, es que éramos más bien como clubs de revolucionarios, en el sen-
tido ese de la Revolución Francesa ¿no? Había toda esa ideología subyacente. En el 
discurso estaba todo eso y a veces en la practica. Por ejemplo, los que sí tenían una 
escuela de formación de adultos muy consolidada y tanto que todavía sigue existien-
do, son los de Prosperidad. En el Ateneo hacemos la escuela de formación de adultos 
con unos criterios bastante Ferrer y Guardia en la ideología. Luego la praxis ya fue 
más difusa. Nos pusimos en contacto con los de Prosperidad y nos echaron bastante 
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la mano con el tema burocrático, de cómo se organizaba, si se daban certificados a la 
gente. Nosotros conseguimos que un instituto de Villalba nos cediera los pupitres. 
Llenamos dos camiones de pupitres. Los expropiamos directamente con el permiso 
del director del colegio [risas], todo hay que decirlo. En este sentido sí que se hacían 
este tipo de cosas y eso fue lo que se hizo de cara al barrio y, además, tuvo bastante 
buena acogida. La gente del barrio funcionó muy bien. Solamente duró un año, no 
supimos mantenerlo, pero ese año tuvo bastante buena acogida. Había un incluso un 
policía nacional.

Miguel: ¿Y lo aceptabais a pesar de la ideología libertaria?

Juan: Nosotros ofrecíamos lo que era la educación básica. Es que no sé cómo está 
en el plan de ahora. Era lo elemental, primaria. No, menos que primaria. Era lo que lla-
maban Certificado de Estudios Primarios: saber leer y escribir. El Graduado Escolar era 
lo mínimo que te exigían para ser bedel en un instituto o policía nacional y entonces 
el policía nacional exactamente cuando llegó a estudiar no era policía nacional. Nece-
sitaba un graduado escolar y entonces se apuntó, sacó el graduado escolar y se debió 
hacer policía nacional, porque nos enteramos dos o tres años mas tarde que este señor 
era policía nacional. Yo me acuerdo que yo daba clases de francés. Entonces, como yo 
había estudiado el francés aquí en Madrid con un profesor muy malo, tenía y sigo te-
niendo una pronunciación espantosa, y entonces tenía una alumna que era francesa y 
había algo muy gracioso en las clases porque yo daba gramática y ella la pronunciación, 
ya que era algo completamente absurdo que yo enseñara francés cuando no sabia pro-
nunciar francés y más teniendo una tía que era de París. Eran también muy curiosas las 
situaciones que se daban. Nosotros no examinábamos. Me acuerdo que se montó una 
clase de esperanto y un laboratorio de fotografía, y era muy curioso que, al final, venían 
unos inspectores del Ministerio para los exámenes. Porque nosotros no les sometíamos 
a la dinámica de exámenes ni a la dinámica de tareas típicas de escolarización sino que 
apelábamos a su responsabilidad. Había gente que se responsabilizada y había gente 
que decía “qué bien, como no tengo que examinarme, pues vale”. Y la cosa funcionó 
bastante bien, la verdad, dentro de un orden sí funcionó bien.

Miguel: ¿En qué año acabasteis esta experiencia, porque por las fechas que 
habéis dado parece que duró algo más de tres años? 

Jorge: [Comenzó a] finales de 1976, y yo me marché en 1980. Yo estuve menos 
de tres años y aún duró otro año y medio o así. 

Juan: Duró como hasta 1983 o así. Duró casi seis años abierto el local. 
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Ocupaciones instrumentales, ausencia de movimiento por 
las ocupaciones

Aunque varios de los Ateneos Libertarios habían obtenido los inmuebles que 
utilizaban mediante su ocupación ilegal, ese hecho no era central en sus debates 
políticos ni motivaba ninguna coordinación o lucha específica. Las ocupaciones de 
viviendas, por otra parte, eran consideradas ajenas a las actividades socioculturales 
y de agitación política de los Ateneos, como un ámbito estrictamente vecinal en el 
que algunos anarquistas podían participar, pero sin una implicación de los Ateneos. 
No obstante, la visita de las krakers holandesas tuvo también impacto en algunos 
sectores libertarios y en organizaciones libertarias como la Fundación Aurora Inter-
mitente que apoyarían las okupaciones que se produjeron a mediados de la década 
de 1980. También la Asociación Contra la Tortura, formada por algunos activistas 
libertarios de la Transición, apoyará activamente al movimiento okupa en las cam-
pañas antirrepresivas concretas de la década de 1990.

El 30 de septiembre de 1976 se celebró una manifestación en apoyo a la ocupa-
ción de pisos en el barrio de San Blas (polígono H). Los participantes eran ocupan-
tes, familiares y vecinos, apoyados por el PTE. Denunciaban que en el barrio hay 
unos 1.000 pisos desocupados desde hacía años. El 4 de abril de 1978, dos mil veci-
nos de Carabanchel, convocados por la Asociación de Amas de Casa, se manifesta-
ron “Contra el chabolismo y por la expropiación de pisos vacíos”. Los gritos fueron 
“Chabolas no, viviendas sí” y en la pancarta se leía “Queremos viviendas ya, menos 
palabras y más hechos”. En el barrio se calculaba que había 800 chabolas y 300 pisos 

13. Pegatinas del movimiento libertario. BAP-RA.
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vacíos. Unos días más tarde, la FPAV aseguraba que en Madrid había 250 viviendas 
ocupadas. Por aquellos años asociaciones vecinales (FPAVM, UGV, AAC), partidos 
políticos (PCE, PTE, OIC, MC, LCR, PCT) y sindicatos (CCOO, CSUT, SU) convergían 
en las “Semanas por la Vivienda”. La de octubre de 1978 fue especialmente activa. La 
semana, con protestas en los barrios, concluyó con una macromanifestación con el 
lema “¡Viviendas para todos ya!”. Asistieron entre 90.000 y 150.000 personas, según 
fuentes, que recorrieron la Avenida de la Albufera. PSOE y UGT no participaron por 
cuestionar la representatividad de FPAVM. Varias asociaciones exigieron la crea-
ción de un “censo de viviendas vacías”. El año 1979 se inició con convocatorias de la 
Coordinadora de Chabolistas (UGV, próxima al PTE) contra el chabolismo y por una 
vivienda digna. Se denunciaba la existencia de 40.000 chabolas en la capital. Por 
su parte la Coordinadora de Asociaciones de Vecinos de 14 Barrios (FPAVM, próxi-
ma al PCE) pide la derogación del decreto de vivienda (se anuncia la construcción 
de 15.000 viviendas de promoción directa) al grito de “Los barrios unidos jamás se-
rán vencidos”. Durante 1979 se produjeron, además, varios desalojos y desahucios 
(Quintana, Ciudad Lineal, etc.).

Juan: Yo en aquella época no sentía que hubiera una idea clara de un movi-
miento de ocupaciones. Es más yo me acuerdo a finales del año 1980 que precisa-
mente una gente de CNT organiza, vinculados al sindicato de banca creo, una... se 
ponen en contacto con gente de Holanda, de los movimientos de squatters de Ho-
landa y se hace aquí. Vienen unas holandesas a hacer una exposición. Me acuerdo 
de eso porque hice yo el cartel y colgaron uno en el local de CNT, en la calle Mag-
dalena numero 6 y se hizo una exposición del movimiento squatter de Holanda. 
Entonces fue como una novedad. Para nosotros el hecho de ocupar algo era llegar y 
lo ocupabas ¿no? No se producía, digamos, un movimiento ideológico en el sentido 
de ocupación. Evidentemente sabíamos que ocurría en Londres. Mi hermano por 
aquellos años que es mucho más pequeño que yo vivía de squatter en Londres y 
eso mucha gente lo hizo en aquel momento. Y luego sí sabíamos que en Italia había 
habido okupaciones, que había en Ámsterdam que en aquel momento era la ciudad 
de los squatters, pero no aquí. Aquí no se veía como algo a imitar si no que estaban 
ahí y cuando estos vinieron también ellos se encontraron como muy extrañados de 
nuestra postura que no era la suya, en el sentido ese de okupar un... También es 
cierto que en aquella época en Madrid se vivía a un precio bastante barato. Es decir, 
entonces ocupar una casa para nosotros que éramos o bien estudiantes o gente así, 
pues no era necesidad, porque alquilar una casa no era caro y no había un movi-
miento de okupaciones políticamente a ese nivel. Lo hubo a otros pero nosotros, 
como libertarios o desde los Ateneos, no lo sentíamos. 

 
José León: Ocupación en aquel momento era con “c”. Con una estructura or-

ganizada de “vamos a buscar casas, de quién es la propiedad, vamos a organizar-
nos”. Y además se diferenciaban de las Asociaciones de Vecinos. Las ocupaciones 
que también se empezaron a dar en Tetuán eran: “tengo la necesidad de que me den 
ya la casa porque estoy en una chabola”. Lo cual era diferente a la visión que tenía la 
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gente de San Blas en el año 1977. Estas son una visión desde el movimiento vecinal y 
además incluso con confrontaciones dentro de las Asociaciones de Vecinos. Las de 
San Blas lo ven mal y el tema se gesta de una manera muy espontánea partiendo de 
las familias. Una familia ocupa en San Blas, y al ocupar esa familia se empiezan a dar 
nuevas ocupaciones, empieza a haber una sinergia en el barrio de gente de apoyo y 
ahí se pasa, por parte de la gente más radical ideológicamente (por lo que he leído, 
movimiento más o menos libertario y gente del FRAP) confrontados con gente del 
Partido del Trabajo (PTE) y la gente del PCE. Entonces, en aquel momento se orga-
niza una asamblea de ocupantes. 

Jorge: A mí me suena que sí que hubo algunas ocupaciones de viviendas, que 
hubo algunos problemas de lo que decimos, pero que llegasen a organizarse de ver-
dad, no lo reconozco.

Ramón: En todo caso yo creo que era no con la concienciación política, si se 
quiere una concienciación de utilidad real. Pero eran familias, no era una cosa juve-
nil, ni politizada.  

Juan: Sí, yo creo que las ocupaciones de finales de los 70 eran más una cues-
tión funcional. Políticamente yo no lo viví como movimiento, aunque circulaba 
información por muchos niveles y en una red muy extensa de contactos, tanto a 
niveles personales como políticos. Pero siempre se veía como parte del movimiento 
vecinal. El Ateneo era más bien una especie de colectivo libertario asambleario muy 
abierto, pero no con una ideología unificada tampoco. Era un grupo de afinidad. Eso 
también fue un poco otro de los problemas del Ateneo, cuando ya entra un grupo de 
afinidad concreto y entonces ya sí que hay una dispersión en el Ateneo porque, cla-
ro, era un grupo estructurado frente a una gente que no estábamos estructurados. 
Unos nos plegamos a ese grupo y otros se fueron. Las ocupaciones en aquel momen-
to no se veían como un movimiento político en sí, como luego ya fue el movimiento 
okupa de los años ochenta en el que también participamos nosotros y vosotros de 
alguna manera, sino como parte de otro proceso y había, claro, bastante lucha asam-
blearia en los barrios pero nunca desde esa perspectiva con “k” como decís vosotros 
o ese modelo europeo por llamarlo de alguna manera.

Jorge: Posiblemente en algunos barrios, a lo mejor algunos grupos que se con-
sideraban autónomos y que a veces aparecían, sí que estaban en ocupaciones en 
casas, pero no de forma continuada. 

Juan: La primera okupación con “k”, digamos, es la de la calle Amparo, que es 
en 1985.

Ramón: La influencia de las okupaciones más clara, en mi opinión, fue el que 
vinieran esas holandesas que metieron una marcha con esos vídeos que traían, 
además de las bofetadas de la policía. Eso fue un cambio de ciclo y además eso fue 
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durante tres meses y yo he localizado como 6 actos ya donde estuvieron las holan-
desas. Luego estaba el libro de Ramón Fernández Durán sobre el movimiento alter-
nativo en Alemania16.

 
Miguel: O sea, que a vuestro juicio, el movimiento okupa no tiene nada que ver 

con el movimiento previo.

Ramón: Hombre, hay experiencias de una búsqueda también de tradición.

Jorge: Vamos a ver, hubo gente que en 1986 había tenido experiencia política 
previa desde el año 1975-76. O sea, que evidentemente algo [tenían que ver], pero es 
que la política en los años setenta no se planteaba la ocupación como un objetivo, 
sino como un medio.

Ramón: Era la Transición o la Revolución. 

Jorge: Exacto. Hubo mucha gente que acabó liderando okupaciones aquí en 
Madrid pero yo creo que no fue tanto por influencia directa sino por evolución de la 
gente, por el cambio total de la situación política. Por ejemplo, el Ateneo de Usera se 
mantuvo hasta el año 1984, creo recordar, porque una compañera pagaba el alquiler. 
Si no, no iba nadie. Yo creo que duró poco porque tampoco había ningún problema 
real de cara a la policía. Desde el año 1981, desde el Golpe de Estado, concretamente 
en febrero de 1981, se dejó de ir al Ateneo. 

Ramón: Hay un cansancio que se produce precisamente a principios de los 
ochenta. Aparte de juntarse el “desencanto”, llegaron al pasotismo, la droga. Hay un 
cansancio y entonces los Ateneos se agotan en sí mismos y esa visión internacional 
sirve para decir “vuelta de tuerca”, en cierto modo, a cierta gente. 

Jorge: Y en el movimiento libertario, en concreto en el año 1978, sobre todo 
en 1979, hubo una represión muy dura, durísima, con muchísimos muertos. El caso 
Scala e incluso, un poco antes, con los grupos autónomos aquí en Madrid y en Barce-
lona. Hubo muchos muertos, muchos detenidos y eso evidentemente asustó a mu-
cha gente. Se marcharon a casa, se cansaron. Y luego la Comisión de Investigación 
de la CNT por el lado interno. Yo creo que se juntó todo para hundir al movimiento 
libertario. Creció muy rápido sin consolidar nada y se fue.

16. Fernández Durán 1985. Este libro es de difícil acceso hoy en día, pero el legado 
intelectual de este investigador y activista excepcional hasta su fallecimiento se 
puede seguir a través de sus últimas contribuciones en http://laexplosiondeldesorden.
wordpress.com. 
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Ramón: Es interesante que en 1977, 1978, 1979 a lo mejor hay como más de 20 
Ateneos libertarios en Madrid y, curiosamente, funcionan. Algunos ignorándose, 
otros hablándose, otros criticándose. Bueno, ¿qué tenemos luego en los ochenta-no-
venta con el movimiento okupa? Otro contexto de gente que se aisla ente comillas. 
Con mucha voluntad de barrio pero que practica un presenteísmo a contrarritmo de 
las bondades del pueblo español y su serenidad. Ese discurso va a otra bola. En los 
ochenta-noventa ocurre lo mismo y tampoco es que haya relaciones estables en-
tre los sitios okupados. Quiero decir, sí porque hay gente y algunos se reúnen, pero 
nunca, supongo que para bien, se le ocurre a nadie “vamos a hacer una federación 
de casas okupas”.

Juan: Sí hubo una asamblea de casas okupas en Madrid. 

Miguel: Bueno, hubo intentos pero no se consolidó.

Juan: Sí que hay un intento de eso [coordinación de Ateneos], después de di-
ciembre de 1979 en Cataluña y acudimos allí muchos colectivos de todo tipo. Había 
relaciones con los de Barcelona y con los de los Ateneos. Y había relaciones per-
sonales enfrentadas y ahí se intenta una coordinación. Pero uno de los problemas 
que tienen los Ateneos Libertarios es precisamente cuando la CNT se divide en dos 
[entre CNT y CGT, a partir de 1979], que hay una polarización tremenda. Y esos de-
bates cansaron mucho a la gente del Ateneo, independientemente de las posturas 
que tomásemos cada uno individualmente. Y ya la gente estaba muy quemada de 
toda la represión, de muchos fracasos y, de repente, encima viene el hundimiento 
de la CNT y ante cualquier cosa que hacías tenías que posicionarte con los buenos o 
con los malos. Los malos son la CNT escindida, lo que ahora es la CGT, pero los tíos 
eran más inteligentes políticamente. Es decir, decían “estamos aquí, hacemos esto, 
somos los anarquistas, somos la CNT”. Mientras que los otros eran los que sí te exi-
gían: “oye, no puedes estar con éstos que se han ido, que son los escindidos”. Como 
el caso de Miguel [¿Carlos?] Verdaguer que es un tío que se fue a la escisión y estaba 
en el Ateneo de Prosperidad. Para mí era de los tíos más validos del movimiento en 
aquellos años. Pues si hacías cosas con él ya no eras de los buenos, no estabas bien 
visto por la ortodoxia y entonces era bastante cansado todo eso. En parte por ese 
cansancio y porque no se supo mantener la autonomía respecto a la división de la 
CNT, entonces esa idea de CNT como madre, de CNT como líder del movimiento 
libertario, que yo siempre es una de las cosas a las que me he negado, el agotamiento 
nos hizo desaparecer a todos. 

Miguel: Vosotros, sin embargo, desde la Fundación Aurora Intermitente, co-
nectasteis luego con la gente de la imprenta de Minuesa.

Juan: Nosotros, desde el periódico de CNT, dimos cancha a las primeras oku-
paciones, que muchos de CNT se quedaron diciendo “¿a estos del periódico qué les 
pasa?”. Sobre todo me acuerdo con la okupación de Amparo [en 1985] que nosotros 
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le dimos como dos o tres paginas así en plan “¡¡okupación!!”. La Fundación Aurora 
Intermitente se crea en el año 1986 y se crea por gente que estábamos en CNT y veía-
mos precisamente que la escisión (CGT) nos estaba comiendo el terreno cultural. 
Entonces se diseña una estrategia a nivel personal, no se hace de una manera orgá-
nica con la CNT, sino una serie de gente de CNT que estamos en el periódico CNT, 
gente de enseñanza, etc. Necesitábamos un organismo autónomo de la CNT pero 
vinculado a ella a nivel personal, sin ningún tipo de vinculación orgánica, que nos 
permitiera organizar un frente cultural y que no lo coopten estos tíos. Ese es el ini-
cio de la estrategia: tener un grupo de gente, sobre todo intelectuales, profesionales 
liberales, catedráticos, académicos, gente pintona de la farándula libertaria. Tenía-
mos desde Agustín García Calvo a Javier Sádaba. El caso es que a la CNT o sectores 
de la CNT les parecemos lo peor y, sobre todo, fue por la gracia de ponerle FAI. Esto 
le sentó muy mal a mucha gente que no le hizo gracia porque se salía de cuanto ellos 
controlaban, se salía de sus esquemas y no lo entendían y entonces dijimos: “Bueno, 
pues muy bien, ahí os quedáis”. Por otro lado, algunos ya estábamos muy quemados 
de la CNT por luchas internas y movidas. Yo nunca había sido sindicalista sino, más 
bien, antisindicalista y cercano a posiciones autónomas. Entonces es cuando apa-
recen Julio y Juanfer [okupas de Amparo] por allí, y el que les abre la puerta fui yo. 
La Fundación tenía el objetivo de ser una plataforma para los movimientos sociales. 
Más que tener una actividad era una Fundación que dejaba hacer actividades. En-
tonces llegasteis vosotros [los okupas] y dijimos “de puta madre”. A algún sector de 
la Fundación más académico-burgués aquello le pareció un horror pero yo era de 
los más jovencitos junto con Javier Souto, que además ya había estado viendo oku-
paciones en Alemania y tenía colegas allí. La Fundación fue a abrir las puertas y a 
ofrecer la infraestructura del movimiento okupa. De hecho, de la Fundación el que 
más relación tuvo con ellos fui yo. 

Ramón: Y ahí se fundó la UPA17, que eso era clave también. 

Miguel: También desde la Asociación Contra la Tortura llevasteis casos de de-
fensa de detenidos en okupaciones.

Jorge: La asociación llevábamos las querellas y esa información la tengo y la 
puedo facilitar por si la queréis. De La Guindalera especialmente, de okupas de Ma-
lasaña... Toda aquella información judicial la tenemos. Los abogados de la Asocia-
ción Contra la Tortura llevaban las acusaciones y los gastos jurídicos los pagaba la 
asociación. En algún momento la asamblea de okupas nos designó como portavoces 

17. Boletín de contrainformación, inicialmente radiofónico y después impreso. Acabó 
fusionándose con otra publicación autónoma en papel, Molotov. Aquel periódico fue el 
precedente del actual Diagonal, en el que aún quedan algunos de los activistas okupas y 
de contrainformación de UPA-Molotov.
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y dijimos: “portavoces de okupas no podemos ser, podemos ser portavoces de la lu-
cha de las causas judiciales”.

Miguel: O sea, que no tuviste un contacto inicial con el movimiento okupa 
pero tú personalmente has estado en el movimiento de los Ateneos Libertarios y, 
después, has estado en el movimiento okupa, dando un salto, por decirlo así.

Jorge: No en el movimiento okupa sino jurídicamente en el equipo legal del mo-
vimiento okupa. Bueno, en el movimiento okupa supuestamente he estado con estas 
autoinculpaciones que te haces, pero no soy un activista del movimiento okupa.

Miguel: Personas que conocisteis en aquella época que estuvieran vinculadas 
a los Ateneos Libertarios, al movimiento vecinal o al asociacionismo o a partidos 
políticos de la Transición: ¿las habéis visto de alguna manera que influyeran en el 
movimiento okupa posterior, que tuvieran por ejemplo a sus hijos o que ellos mis-
mos estuvieran muy vinculados desde el principio? ¿Conocéis esto desde el punto 
de vista más personal? 

Jorge: Muchos compañeros que tendrán 50 ó 55 años luego sí han tenido hijos 
que han tonteado con el movimiento okupa. Digo “tonteado” porque generalmente 
tenían su casa. Eran profesionales del derecho, pero han estado en okupaciones y 
ayudaban al movimiento okupa. De hecho, sí, hay bastantes. Pero hay también casos 
de todo lo contrario: hijos de compañeros que estarían más bien en Fuerza Nueva, 
pero son excepciones. Pero lo normal es que sin ser activistas, sí sean simpatizantes 
del movimiento okupa, que colaboren, acudan a sus manifestaciones, a sus fiestas, 
actos. Por ejemplo, entre los miembros de la Asociación Contra la Tortura, muchos. 
Lo que sí es verdad es que, si bien yo no tenía ninguna conciencia del movimiento 
okupa, sí que tengo la sensación de que admiraba el movimiento okupa en Holanda, 
en Londres, en Italia como algo de toda la Autonomía italiana. Todo aquello parecía 
una cosa que, bueno, luego no es para tanto. Inicialmente era la hostia, era un poco 
el paraíso y aquí valía con sobrevivir un poco y hacer la Transición, que ni siquiera la 
Revolución. Entonces se idealizaba demasiado, posiblemente, pero era un ideal que 
no tenía nada que ver con lo que aquí hacíamos. O sea, eran como dos mundos. Y 
hubo que esperar aquí al año ochentaytantos, 1985, que fue cuando aquí se empezó 
a mover de verdad. No solamente a idealizar, sino a poner en práctica. La percepción 
que teníamos aquí todos los grupos autónomos de Madrid, todos los grupos liber-
tarios, era de una atracción muy directa por la Autonomía italiana y entonces en la 
revista P´alante y demás la información nos llegaba constantemente. Lo que ocurre 
es que era el paraíso inalcanzable, estaba idealizado totalmente.
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Las conexiones entre los Ateneos Libertarios y los grupos 
autónomos

Los Ateneos Libertarios no se hallaban muy conectados con el movimiento ve-
cinal pues estaban más volcados hacia las actividades culturales, políticas y sindi-
cales de carácter anarquista. Las tensiones y escisiones internas de la CNT, a la vez 
que la pretensión hegemónica de ésta sobre los Ateneos Libertarios y el padecer una 
fuerte represión policial, contribuyeron a su declive. Con los grupos autónomos ar-
mados la relación tampoco fue fluida, aunque algunos de ellos procedían de grupos 
libertarios. Las okupaciones nacen combinando herencias autónomas y libertarias 
que se suman a las contradicciones ya latentes en los Ateneos Libertarios. 

Miguel: ¿En qué medida los Ateneos Libertarios eran totalmente indepen-
dientes del movimiento vecinal? ¿Tenían vínculos? 

Jorge: Hay que distinguir, en el movimiento libertario sí hubo mucha gente en 
las luchas vecinales, pero Ateneo Libertario, eso no... En algún barrio en concreto 
pues probablemente sí. Me imagino que algún compañero podía colaborar de forma 
más regular con una Asociación de Vecinos. 

Juan: Nosotros en Latina nos encontrábamos con ellos en la calle, con los de 
la Asociación de Vecinos de La Corrala, y es que eran como dos planetas. Es que esta 
gente era directamente estalinista. 

Jorge: De hecho los movimientos libertarios yo creo que nunca nos conside-
ramos como movimiento vecinal. Aquí en Madrid, imagino que en Cataluña era di-
ferente.

Ramón: Era un proyecto más allá de la cosa vecinal, era más utópico, más ra-
dical en su filosofía. 

Juan: Por lo que a mí me han contado en Aluche sí que se movía la gente de 
autónomos y gente libertaria participando en la lucha vecinal, con manifestaciones 
para el asfaltado de las calles en 1977, incluso con temas por el aborto para las mu-
jeres. 

Ramón: Pero habría que ver si son conexiones o gente individual: individuos 
que están militando en cualquier sitio que luego les preocupa y son activistas de su 
barrio, y se apuntan a una lucha del movimiento vecinal. Ahí van en otro plan. 

Jorge: Es que yo creo que el movimiento autónomo que se dio aquí en Madrid 
no se consolidó. Eran gente que se unían, hacían cosas puntuales. Normalmente 
los grupos se hacían y deshacían. Eran personas individuales autónomas, no había 
colectivos autónomos salvo los que se dedicaban a la lucha armada, que entonces 
acababan todos en la cárcel y entonces sí que estaban juntos. En el año 1976 fueron 
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las primeras detenciones. En 1977, antes del caso Scala, hubo casi 20 detenidos aquí 
en Madrid, que estaban coordinados con gente de Barcelona y de Valencia. Es una 
historia que es poco conocida. Hubo algunos atracos y, de hecho, aquí se creó una 
coordinadora de apoyo a los grupos autónomos.

Ramón: En el periodo 1978-1981 hubo un auge de libertarios a su bola, algunos 
vinculados tipo COPEL que iban por libre. 

Jorge: Estos estaban organizados. No era una estructura jerárquica, lógica-
mente, en absoluto, pero tenían una coordinación entre ellos. Concretamente en 
Cataluña, Valencia y Madrid, al margen ya de los Comandos Autónomos Anticapi-
talistas que iban por su cuenta en Euskadi. Pero si no hubiesen tenido la represión 
que tuvieron tan rápida, podían haber sido un embrión de Grupos Autónomos Anti-
capitalistas en el resto del Estado. De hecho, mucha gente que fundó los Grupos Au-
tónomos Anticapitalistas venían de grupos autónomos libertarios. Y siempre hubo 
muchos problemas porque había gente que era más autónoma, gente más libertaria. 
La CNT nunca les apoyó. Al contrario, eran enemigos. Yo aquí tuve muchos pro-
blemas porque sin estar nunca afiliado a CNT, yo fui el miembro del secretariado 
nacional de CNT pro-presos que estaban afiliados y a mí, en el año 1980, el gobierno 
de UCD me autorizó a entrar en cualquier cárcel del Estado español a ver a presos 
anarquistas y era yo quien decía quiénes eran anarquistas y quiénes no. Ese permi-
so me lo quitó el PSOE cuando llegaron al gobierno, a los dos meses. Entonces ahí 
había problemas porque yo en el periódico de la CNT incluía conversaciones con los 
autónomos anarquistas anticapitalistas y había broncas diarias y entonces ya ni se 
incluían, ni podía verles, ni demás. 

Miguel: En las primeras okupaciones de los 80 sí había una cierta idealización 
de la lucha armada, de los GRAPO, el MIL, los Comandos Autónomos vascos...

Jorge: Yo creo que los Grupos Autónomos Anticapitalistas y el MIL podían 
tener algunas cosas en común, pero con el GRAPO no. Sí es verdad que gente de 
los GRAPO o de los colectivos cercanos a los GRAPO, Socorro Rojo y la asociación 
cultural AFAPE, regularmente acudían a los Ateneos Libertarios, en concreto al de 
La Latina. Y sí que es verdad que en algunas casas okupadas había conciertos pro-
presos y se apuntaba todo el mundo, pero poco más.

José León: En 1985 en el movimiento autónomo se da apoyo en las elecciones 
a Herri Batasuna de forma clara y definida, pero evidentemente eso generaba una 
contradicción con lo libertario. El GRAPO se veía como colectivo de presos políticos 
y como tal podía llegar a haber un concierto en el que se daba apoyo hacía esa situa-
ción del preso. Pero no por planteamiento organizado de apoyo a la organización 
GRAPO, sino apoyo a un preso que está en una huelga de hambre o está en una si-
tuación concreta. El primer concierto que se da por Herri Batasuna es en la plaza de 
Agustín Lara en 1985 y en ese concierto se apoya de forma clara y definida.
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Ramón: Pero eso ha ido por épocas y por casas, ha cambiado en función de la 
gente. Hay que tener en cuenta que es muy goloso para un partido o una organiza-
ción decir “mira, me hago con esta okupación”. Y a la vez los otros jóvenes dirán “a 
ver ¿quién es más radical?” Es un poco la cosa juvenil ¿no? 

Jorge: En el Ateneo de La Latina había una persona que era de AFAPE que al 
final acabó asesinada por la policía a tiros, y creo que iba un día si, dos también y 
estaba por allí y en muchos de sus panfletos aparecía que el Ateneo Libertario casi 
les apoyábamos. Se le consentía. Evidentemente, no le íbamos a echar.

Juan: De hecho la policía le mató, acusándole de ser miembro del GRAPO.

Jorge: Ser autónomo siempre es una cosa poco definida ideológicamente. De 
hecho yo en algunos momentos me he considerado autónomo. Hoy no lo soy. Es una 
cosa que creo que ha estado poco clara.

Juan: Sí, todo ese problema aquí se dio claramente cuando en los años setenta 
llegó al movimiento libertario con unas posiciones muy abiertas En las Juventudes 
Libertarias también fuimos muy sui generis, como si fuéramos una Juventudes Li-
bertarias autónomas, una cosa un poco rara [alejadas del control de CNT]. De hecho 
hicimos una cosa muy curiosa que fue la autodisolución de la organización. Éramos 
cuatro gatos y entonces sí que pasamos a ser autónomos. El único sitio en el que 
funcionó fue en Euskadi, donde sí que hubo movimiento autónomo. De hecho, ahí 
sí que los grupos de Juventudes Libertarias de Bilbao pasan de operar en el esquema 
clásico de Juventudes Libertarias a operar en el esquema autónomo y es muy curio-
so porque fuimos nosotros quienes les abrimos la puerta a ese concepto ideológico. 

De las ocupaciones de viviendas y del patrimonio sindical, 
a las primeras okupaciones

Aunque solo personas como Juan Merinero participaron a la vez en las ocupa-
ciones del patrimonio sindical de la CNT y en algunas de las primeras okupaciones 
(el diario Informaciones en la calle Madera y Pacisa en la Ronda de Valencia), los 
vínculos causales entre ellas y las okupaciones son escasos. Junto a las ocupaciones 
de viviendas que efímeramente fueron promovidas por el movimiento vecinal, lo 
que se había generado durante la Transición fue, más bien, un contexto favorable 
de experiencias, ejemplos y tácticas que hacían de la ocupación de inmuebles un 
recurso político conocido.

Sirvan de ilustración los siguientes eventos. Los sindicatos CCOO y UGT cele-
braron el 7 de junio de 1979 varias manifestaciones en todo el Estado reclamando 
la “Devolución del patrimonio sindical” y muchas de aquellas protestas acabaron 
con ocupaciones de sedes del antiguo sindicato vertical (CNS). Del 18 de julio al 23 
de diciembre de 1979 se ocuparon tres viviendas en la calle General Fanjul (Cara-
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banchel). El 9 de junio de 1980, los vecinos de La Elipa (Ciudad Lineal) se movili-
zaron contra el desalojo de tres familias de la Colonia Santa Genoveva. Desde las 
10 h. de la mañana, las Fuerzas de Orden Público intentaron el desalojo sin conse-
guirlo. A las 14 h. la concentración de vecinos era aun más numerosa. Unos jóvenes 
gritaron “Viva la revolución” y tiraron piedras a las FOP (10 furgonetas) que a su 
vez dispararon 2 botes de humo y aplazaron el desalojo de 2 familias (finalmente, 
una sí fue desalojada y durmió en la calle). El 29 de agosto de 1980 se celebró una 
concentración “contra el desalojo” de La Prospe, con banda de música y títeres. 
La Policía Municipal impidió la música. Los jóvenes querían evitar el desalojo de 
los antiguos locales de la Escuela de Mandos (calle Mantuano 51) ocupados ante-
riormente con fines artistico-culturales. El 24 de julio de 1981 un grupo de Onda 
Verde Vallecana reclamó el antiguo edificio del Movimiento para centro Cultural 
(en lugar de un cuartel de la Policía Nacional). 

Ramón: El 9 de julio de 1980, los vecinos de La Elipa se manifiestan contra el 
desalojo de tres familias en Santa Genoveva. Hay protestas, llegan las fuerzas del 
orden publico y tres chavales gritan “¡Viva la revolución!” y tiran piedras a la policía, 
diez furgonetas, que a la vez disparan dos botes de humo. Todo eso para evitar un 
desalojo. Bueno en realidad son pequeñas experiencias previas de esa línea vecinal 
[de conexión] con el movimiento okupa. Podríamos decir experiencias, inquietu-
des, poco más, poca más relación. Es gente de otra edad, con otros intereses, otras 
cosas. O sea, simplificando: no tiene nada que ver, pero hay gente que pasa por ahí, 
hay gente que tiene pequeñas experiencias y luego trata de conectar. Todo, tanto 
lo vecinal, como lo libertario tuvieron a su favor que la Transición iba a otro rit-
mo y esos eran fenómenos marginales que no tuvieron la repercusión que tuvieron 
los de los ochenta, por ejemplo. En realidad [los Ateneos] se veían como una cosa 
contestataria, juvenil, en un momento de despolitización, de institucionalización 
de todo. Aquí eran unos más que montaban sus historias, entonces pasan a la his-
toria del detritus, de la maquinaria de la propia Transición. Y en ese sentido, aquí 
lo que queremos es reivindicar algo, que hay unos elementos que son de conexión 
interesantes. Pero que se aprovecharon todos de una cosa interesante que abrió la 
Caja de Pandora en mi opinión: imaginad que hoy en día desaparecieran x partidos 
o x sindicatos, pues eso generaría de golpe un cambio de chip. Y en ese momento 
se aprovechó y como había otros temas más importantes en la Transición, eso no 
trascendió tanto y, por tanto, no se reprimió tanto lo que es el tema de locales del 
movimiento libertario.

 
José León: Antes del ochenta el movimiento vecinal está ya dividido. La Fe-

deración Provincial de Asociaciones de Vecinos estaba negociando, estoy hablando 
de 1976 a 1978, se estaban creando organizaciones que ya estaban vinculadas con 
la Administración. Eran organizaciones puente que veían muy mal que los vecinos 
ocuparan. Por otra parte estaban los vecinos con la problemática concreta viendo 
que esas casas se las iban a dar a otra gente. Entonces eran los que movilizaban a la 
Asociación de Vecinos, que no decía nada a la Federación porque si la Federación 
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se enteraba, se echaba encima. Lo cual quiere decir que ahí había conflictos. Se está 
empezando a ver a una serie de personas que están pasando de ser liberados de los 
partidos o líderes de las organizaciones a ser funcionarios del Estado. Están empe-
zando a trabajar en la Administración Pública y, en cierta forma, son personas puen-
te entre las asociaciones y el Ayuntamiento de Madrid. Esas personas puente, evi-
dentemente, no quieren que haya una movilización que tire abajo el proceso que se 
está llevando a cabo. Eso está confrontando en las Asociaciones de Vecinos a gente 
que tiene diferentes visiones y está generando problemas internos en el movimien-
to vecinal. En San Blas sí que hay un germen de movimiento, si no con la idea de 
ocupación que tenemos en la década de los ochenta, sí con una idea clara y definida 
de un movimiento de ocupación. Entonces para ellos la ocupación no es un medio 
sino que es un medio y un fin. Tienen ambas visiones. En los ochenta están llegando 
ya esta gente (la gira de las squatters holandesas), la izquierda está ya fraccionada, 
la izquierda autoritaria está ya claramente decantada, ya hay ayuntamientos de la 
izquierda, está el famoso ayuntamiento de la izquierda en Madrid (PSOE-PCE). Los 
vecinos están ya de capa caída porque se institucionaliza el movimiento vecinal 
pero surge la izquierda autoritaria, así la llamó yo porque así se la definió históri-
camente por la otra izquierda (libertaria, autónoma y en el campo ecologista). Toda 
esa gente empieza a ser un movimiento alternativo como tal y ese movimiento em-
pieza a ser el germen del movimiento de okupaciones con una diferencia de cinco 
años. O sea, del año 1980 a 1985 se está generando un germen que tarda cinco años 
en fructificar en la okupación de Amparo. 

Ramón: Recordad que desde 1981 al 23 F lo que hay aquí es mucha desmovili-
zación, mucho asalto fascista y mucho antifascismo, pero no okupación.

Miguel: En General Fanjul fueron cincuenta familias y tanto Alía como Sau-
quillo debían de ser de los pocos que había en el movimiento vecinal, de la izquier-
da, que estaban a favor de las ocupaciones de viviendas como una táctica potente. 
Decían “esto puede dar mucho de sí” y en estos Cuadernos de La Torre de 1978, que 
es de lo poco que hay publicado en esa época, hacen una defensa fuerte de las ocu-
paciones de vivienda. ¿Qué pasa? Que la de San Blas como está al margen del mo-
vimiento vecinal y se enfrenta al movimiento vecinal pues le dedican una pagina 
y la acusan de división, espontaneísmo, desacuerdo entre ocupantes y asociación, 
oportunismo de diverso tipo, etc. En este caso la policía entra a saco y lo pretenden 
explicar de esta manera, como falta de organización y de coordinación con el movi-
miento vecinal. Cuentan que sí que hubo una cierta coordinación dentro del movi-
miento vecinal pero Tomás Villasante me ha dicho que esa comisión duró poquísi-
mo, o sea que esa se la cargaron inmediatamente porque en el movimiento vecinal 
de Madrid no interesaban las ocupaciones. Interesaba la remodelación de barrios 
pero no las ocupaciones, que quedaron en un segundo plano y no duraron nada. 
Estas comisiones se las cargaron y quizá Paca Sauquillo y otros salieron de ahí y 
siguieron su camino. 
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Juan: Paca Sauquillo se montó todo el número con la remodelación de Palo-
meras donde ella ha tenido mucho peso. De la gente de Palomeras yo he oído auten-
ticas barbaridades en contra de ella: rollo mafioseo, politiqueo, corrupción. Yo me 
acuerdo incluso que cuando hicimos el Sabotaje especial de okupaciones, ese tema 
lo tocamos. Sí, hablé de incorporar un poco todo este tema, que había otro tipo de 
ocupaciones y tal. En el movimiento vecinal de Madrid de entonces el interés por 
parte de las Asociaciones de Vecinos era la remodelación de barrios, la COPLACO, 
etc. Era más el modelo clásico socialista de la vivienda social. El tema de las ocu-
paciones era un proceso bastante natural en el sentido de que se había dado todo 
un proceso de desarrollismo en Madrid desde los años cincuenta. La formación del 
barrio de Entrevías es así: la gente venía a Madrid y en una noche levantaba un cha-
mizo. 

Ramón: Como la Cañada Real, pero a lo grande. 

Juan: Entrevías era como la Cañada Real. Hoy en día es uno de los barrios de 
vivienda social de Vallecas, pero yo me acuerdo que hice unas fotos así de un cier-
to rollo cristiano, porque había leído “Tiempo de silencio” de Luis Martín Santos, 
y aquello es que eran chabolas, un chabolismo puro y duro. En ese sentido sí que 
se dieron otro tipo de ocupaciones que son las de los primeros chabolistas y luego 
todas estas ocupaciones que se dieron en las viviendas del IVIMA, que entonces 
no se llamaba así.

Miguel: Sí, estaban en distintos Ministerios: Ministerio de la Gobernación, el 
Instituto Nacional de Vivienda.

Juan: Sí, que era una cosa que venía de las organizaciones falangistas.

Miguel: Tanto Alía como Sauquillo defienden la legitimidad de estas ocupacio-
nes porque se les ocupaba al Estado. El Estado no había hecho bien sus obligaciones 
de vivienda, no tenía bien regulados los turnos y las tenían mal distribuidas. Ellos 
defendían las ocupaciones de vivienda sociales promovidas por el propio Estado. 
O sea, no cualquier tipo de vivienda desocupada, no cualquier tipo de edificación, 
sino solamente aquellas que eran viviendas de la Obra Sindical del Hogar.

Juan: En Madrid había un montón de edificios cerrados en los años setenta. 
Siendo un chaval de este barrio, con trece o catorce años el juego que teníamos era 
meternos en casas como ésta a jugar y tener un campamento. Exactamente igual 
que en un pueblo un campamento encima de un árbol, aquí era en una casa de estas. 
O sea, que no eran ocupaciones porque no era una cosa permanente pero sí era una 
cosa de juego porque había un montón, montones de edificios abandonados en el 
centro de Madrid. Madrid en aquella época era como Lisboa. Todavía sigues yendo y 
hay muchas cosas abandonadas y dices “y esto ¿por qué nadie lo ocupa?”. Y eso [las 
ocupaciones de viviendas] era una cosa que se daba en los barrios. En el centro de 
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Madrid no se daba, no venía nadie al centro a ocupar y probablemente en este barrio 
podría haber unos diez edificios vacíos, entre aquí y el Congreso (Huertas). Lo que es 
el Hotel Villareal era uno. En la calle Cervantes había dos edificios. Uno enorme, en 
el que ahora hay un solar, que aguantó muchos años vacío, en la calle Alameda. Un 
edificio enorme, mucho mas grande que este. Estuvo años vacío y ahí entrábamos y 
de pronto nos llevábamos una lámpara. Pero como chavales, no era una cosa así mi-
litante, ni con ninguna concienciación. Era como si entras aquí y dices “cómo mola 
esta lámpara”, poco más te podías llevar. 

Miguel: No hemos hablado de que tanto en las fábricas como en las iglesias 
hubo muchas ocupaciones que yo creo que también sembraron de alguna mane-
ra como una semilla por todas partes. Como si una forma de protesta fuera ocupar 
algo, como siempre lo ha sido. 

Ramón: Eso, lo que muchas veces hemos hablado tú y yo, más que movimiento 
okupa, es como si ahora dijéramos “movimiento huelguista”, “movimiento manifes-
tación”, “movimiento sabotaje”. Quiero decir que la ocupación es una herramienta: 
ocupación de fábricas, ocupación de pisos, ocupación de calles, de sitios oficiales. 

Miguel: Pero si dejas la calle y nos centramos en edificios, cuando se ocu-
paban fábricas, iglesias o se metían en el INV [Instituto Nacional de la Vivienda], 
estos mismos de La Ventilla que se metieron en las viviendas que habían ocupado, 
o la CNT que ocupaba edificios para protestar y reclamar su patrimonio histórico, 
no tenían voluntad de permanencia, no tenían voluntad de hacer actividades, ni 
de construir allí un Centro Social. Eran acciones de desobediencia puntuales que 
tenían mucho efecto.

Juan: Por ejemplo el Ateneo de Villaverde, la sede de la CNT de Villaverde está 
ocupada, pero está ocupada en función de que el local históricamente era de ellos. 
Antes de la Guerra Civil había un local ahí de la CNT y entonces eso fue expropiado 
y se construyó allí una sede del sindicato vertical. Entonces la CNT en 1979 ó 1980 
cogió, entró y se plantó allí. De hecho yo no sé qué estatuto legal tienen ahora. Igual 
llegan un día y los echan de ahí. Muchos de los locales de la CNT y propiedades de 
la CNT y de UGT también, fueron utilizados en el franquismo para establecer ahí 
sus instituciones. En el caso de Madrid, Madrid CNT no tenía nada porque la sede 
central en Madrid estaba en la calle de la Luna, pero era de alquiler. Eso me lo contó 
a mí un viejo: que se lo habían alquilado a un tío, al Conde de no sé qué leches, era 
un palacio entero y cuando llegó la Revolución pues dejaron de pagar. Por ejemplo, 
yo descubrí que el cine este porno que hay en la calle Duque de Alba, que era la sede 
del Imparcial, ese edificio lo compró la CNT en una subasta pública que hubo en 
1933 ó en 1932 por una peseta, porque los editores del Imparcial entraron en quiebra. 
Supongo que irían a la subasta con pistolas. Pasó igual con otro edificio que tampoco 
era de la CNT que era la sede del diario Arriba que lo compró la CNT, donde se hacía 
el Nuevo Mundo, el Siglo Futuro, una serie de periódicos. El tema es que la CNT en 
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Madrid no tenía muchos locales. En Cataluña sí. En Toledo había cantidad de tierras 
de la CNT, que hay un estudio sobre eso y se lo entregué al Comité Nacional de la 
CNT. Nunca me quedé con copia, pero encontramos cantidad de tierras de la CNT 
en Vargas, Toledo y en toda esta zona y era muy curioso porque fuimos allí y una vez 
nos persiguieron con un todoterreno los propietarios porque, claro, ¿qué hacían tres 
tíos allí en un 850 preguntando por unas tierras de la CNT? El dueño que se las había 
quedado dijo: “¡estos hijos de puta!” Pero la CNT ocupó casi todo o intentó ocupar 
casi todos los locales que habían sido de ella y donde tenían fuerza para poder ha-
cerlo: por ejemplo, en Villaverde. Fue una estrategia que se empezó por 1980. 

Ramón: De hecho empiezan a hacerlo antes Comisiones Obreras y UGT. El 7 
de junio de 1979 hacen varias manifestaciones pidiendo la devolución del patrimo-
nio sindical y toman sedes del sindicato vertical y acaban ocupándolas. Sí es verdad 
que el 1 de Mayo de 1979 la CNT pedía, entre otras reclamaciones, la devolución del 
patrimonio sindical. Pero a efectos de pasar a la acción me pregunto yo si no fueron 
antes Comisiones y UGT.

Juan: Comisiones y UGT lo hacen porque se decide que el patrimonio de la 
CNS o Sindicato Vertical, se le va a dar a los sindicatos [que han participado en las 
elecciones sindicales] y a la patronal en función de que eso lo habían pagado las 
contribuciones de los trabajadores y de los empresarios en función del sistema de 
sindicato corporativo fascista que tenía el Estado franquista. Entonces se hace ahí 
un totum revolutum y unas cosas son para Comisiones, otras para UGT y otras para 
los empresarios. Es un tema que sería interesante seguir porque en Madrid había un 
montón de sedes del Sindicato Vertical, cosa que yo conseguí a través de las Guías 
Telefónicas y que se lo di al Comité Nacional de la CNT y no me hice copia y lo he 
perdido. Yo hice una seguimiento de cómo locales que eran del Sindicato Vertical 
habían pasado a manos privadas o a corporaciones. Es que podía haber en Madrid 
200 locales. Aparte del edificio de sindicatos, lo que hoy es el Ministerio de Sanidad, 
y del otro edificio que es la sede de la UGT de Av. América, es que había montones de 
pisos. Por la calle Huertas había bastantes locales y por ejemplo en Gran Vía, donde 
está la SER, había dos plantas completas del Sindicato Vertical en alquiler porque 
ese edificio era de una propiedad inmobiliaria. Pero había dos plantas y estaban ce-
rradas en 1983. Yo conseguí entrar a una con el rollo de que era fotógrafo de arqui-
tectura. Y ahora es de la SER. Prácticamente todo el edificio, donde estaban Unión 
Radio y Radio Madrid históricamente, se lo ha quedado Polanco. Indagando vimos 
muchos locales que eran propiedad del Sindicato Vertical y lo que se hace política-
mente es que se entrega a los sindicatos locales el patrimonio sindical en función de 
la representatividad que han adquirido en las elecciones sindicales. Claro, la CNT 
como está en contra de las elecciones sindicales, no tiene representantes y se queda 
fuera y entonces no tiene derecho al reparto de los locales del “patrimonio sindical 
acumulado” pero sí reclama su derecho al [patrimonio sindical] histórico. Entonces, 
cuando Comisiones, UGT y la USO empiezan a recibir locales, dicen “pues nosotros, 
lo nuestro”. 
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Miguel: Aunque hayan sido pocas las acciones o sumadas pueden ser muchas 
porque llegan hasta hoy en día todavía ese tipo de reclamaciones, se empieza a sem-
brar otra semilla más. Es evidente que las formas de ocupación como desobediencia 
civil no empiezan con el movimiento okupa. Y aunque no coincidan las mismas per-
sonas, esas cosas existen alrededor. Igual que la ocupación de tierras.

Ramón: Se aprenden y se cuentan las herramientas.

Juan: Sí, yo creo que en los años setenta hasta el ochenta el modelo es un mo-
delo de ocupación funcional práctico. A partir de los años ochenta el movimiento 
okupa es ya un movimiento de okupar. Es un poco lo de la “c” y la “k” que decís voso-
tros. Hay ya una no sé si llamarla ideología porque suelo utilizar la palabra ideología 
con una carga muy marxista y eso de falsa conciencia de la realidad queda un poco 
duro, pero sí que hay una carga ideológica de okupar como parte de un movimiento 
social, como la base de un movimiento social, mientras que lo otro era un accesorio 
y poco más. Pero yo sí interpreto que en los años ochenta se okupa...

Ramón: ...como fenómeno contracultural, alternativo, como una forma de vi-
vir, de organizarse...

Juan: Es un medio, pero yo creo que es un medio estratégico. Antes era táctico 
nada más. En algunas okupaciones yo llevaba la relación con la prensa. En la calle 
de la Madera, en la ocupación del Diario Informaciones duramos cuatro horas por-
que, claro, tocamos a la familia Ujer con dos señores en la Audiencia Nacional y en 
el Consejo de Estado y duramos muy poquito. Lo único es que nos llevamos una bi-
blioteca acojonante. Entonces cuando se hacía una okupación me iba siempre muy 
bien vestidito de niño pijo y atendía a la prensa y eso les descolocaba muchísimo. 
Les metíamos unos rollos y lo que les decíamos es que nosotros no éramos unos 
okupas en el sentido de “queremos vivir aquí”. Era en el sentido de “queremos hacer 
un centro social para hacer cosas para el barrio”, era el discurso que se tenía. No era 
un discurso pantalla, es que creíamos en eso. Porque siempre la prensa decía “son 
unos niños, unos punkarras, queréis aquí hacer una ocupación para desparramar 
y vivir aquí, por qué no os pagáis un alquiler”. Era un discurso típico de la prensa, 
sobre todo del ABC y de El Mundo después, pero incluso de El País. Y yo me iba con 
unos Levis 501, un polo Lacoste y al lado mío un tío con unas crestas y entonces yo 
decía un discurso súper políticamente correcto que servía para decir “esto es una 
ocupación social y hay una variedad de gente desde un tío con mis pintas hasta uno 
como este”. Y entonces estaba muy bien organizado.

Miguel: ¿Esto ya en las okupaciones con “k”?

Juan: Sí, sí, con “k”. Esto se hace así en la Madera, en Pacisa [el actual edifi-
cio del Circo Price], en Argumosa... En Minuesa ya no hacía falta hacerlo porque ya 
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teníamos una lista de medios de comunicación de Madrid y era empezar a llamar-
los porque teníamos los contactos: “oye, que hemos okupado”. Teníamos bastante 
bien organizada la comunicación con la prensa. Incluso el uso espectacularista en 
el sentido situacionista del espectáculo de los medios, teníamos súper claro cómo 
se manejaba ese aspecto. Carlos Peña y yo lo teníamos muy claro y no les dejábamos 
espectacularizar. Filtrábamos con una disciplina estalinista quién entraba y quién 
no entraba a hacer una foto.

La okupación toma el relevo ante el declive de anteriores 
movimientos sociales

En la siguiente sesión de debate y recapitulación de documentos sobre el pe-
ríodo de la Transición, también nos acompañó Juan Merinero. El análisis sigue 
incidiendo en las diferencias entre las ocupaciones con “c” y las okupaciones con 
“k”, pero se añaden más elementos históricos relevantes como la crisis del mo-
vimiento vecinal, su institucionalización y cooptación, el desencanto político y 
la falta de relevo generacional, hasta la emergencia de nuevos movimientos so-
ciales impulsados por la campaña anti-OTAN en 1986 y las reivindicaciones es-
tudiantiles a continuación. La referencia del barrio como ámbito local de trabajo 
político vecinal y para las okupaciones, suscita diversas interpretaciones, pero se 
halla siempre en un lugar central en la actividad de los movimientos urbanos. En 
paralelo, el auge del movimiento por la objeción de conciencia y la insumisión al 
servicio militar obligatorio, proporcionará al movimiento okupa otro referente de 
más proximidad en comparación al legado por el movimiento vecinal.

José León: Quiero hacer una reflexión de la documentación que tenemos. La 
ocupación en El Bulevar de Vallecas en los 70 nace de una unificación de gentes con 
criterios muy opuestos en el pensamiento. En la década de los 70 hay toda una en-
salada de siglas, además confrontadas. Están trotskistas en todas las ramas, maoís-
tas (ORT, PTE, Bandera Roja, MCE y OIC, que se decantan dependiendo de cada 
momento), los partidos comunistas clásicos y también todos los anarquismos. ¿Qué 
sucede en Vallecas? En principio todos los grupos se reúnen durante un tiempo has-
ta llegar a un acuerdo: “juntos ocupamos”. Antes de ocupar sacamos una revista, un 
fanzine, Vientos del Pueblo. Es una unificación de diferentes organizaciones para 
generar movimiento de sinergias en todo el barrio. A través de la revista, los panfle-
tos y las manifestaciones se crea conciencia en la gente que no la tiene. Entonces, 
en vez de ser 100 en la ocupación, somos 600. El paso para la ocupación está hecho 
y se ocupa. Es una táctica que tan sólo se vuelve a dar en Arregui y Aruej que nace de 
una reunión en la Fundación Aurora Intermitente donde la gente que veníamos de 
la Asamblea de Okupas, porque todavía no estábamos definidos como Lucha Autó-
noma (aunque teníamos claro que éramos Autónomos), planteamos unas jornadas 
en Vallecas. Antes de las jornadas nos reunimos con todas las organizaciones y les 
decimos: “vamos a okupar en Vallecas”. Pero no de cualquier manera, sino que hay 
todo un proceso. Montamos unas jornadas, viene gente de todo el Estado, vamos a 
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hacer una manifestación, se va a okupar, va a haber un concierto al día siguiente y 
sólo unas pocas personas saben dónde va a ser, a diferencia de lo que pasa en el Bu-
levar, donde todo el mundo sabe dónde va a ser. El Bulevar fue un movimiento más 
fuerte y arrastró a mucha más gente. Se iba a la casa y se decía “este local va a ser 
nuestro y lo vamos a ocupar”. La gente que estaba en la Casa de Vallecas tenía otra 
guía de funcionamiento: “vamos a ir allí, nos vamos a tomar unas cervezas con esta 
gente”. Son más gente de barrio, auténticamente de barrio, mientras que, y siento 
decirlo, la gente que estábamos en la Asamblea de Okupas, por una parte eran inte-
lectuales, por otra parte eran hijos de papá metidos a política y formados ideológi-
camente en la universidad, y luego ya fueron llegando a posteriori gente de Leganés 
que también eran gente de barrio. En cuanto la gente de Vallecas llega a Arregui y 
Aruej dice: “¿estos de qué van? Me piden el carné para poder entrar. Esto me parece 
que es igual que una dictadura en Rusia o en otro sitio y van de vanguardia, van de 
círculo cerrado hermético, van de sabiondos en cierta forma”. Sin embargo, la gente 
de Arregui se quiere ganar al barrio pero siendo ellos los protagonistas, no abrien-
do el protagonismo a todo el mundo, pero no te has ganado al barrio cuando te lo 
podías haber ganado. Cuando Arregui finaliza no hay un apoyo claro del barrio a lo 
que había sido Arregui. No ha habido apoyo claro por parte de la juventud, ni del 
vecindario, ni siquiera de la gente de la Casa de Vallecas.

Eli: Yo creo que cuando estamos hablando de la ocupación en el Bulevar es una 
época de una ensalada de siglas pero hay un concepto aglutinador que es el barrio. Y 
lo que caracteriza a Vallecas es que ese concepto ha puesto a trabajar a mucha gente 
diferente a través de tareas comunes. También supongo que se da en la época de la 
campaña anti-OTAN que en Vallecas era muy fuerte y también aglutinaba mucho a 
la gente. En la época de Arregui y Aruej pues estamos ahí con más influencias que 
llegan del País Vasco, de Alemania, de los krakers, etc. Lo de antes no es tanto la 
ocupación con “k” sino ocupación con “c”. Arregui y Aruej es una okupación de un 
Centro Social, pero ya el concepto de barrio no es tan fuerte para unir a la gente sino 
que es más lo contracultural, la música, otra cuestiones.

Juan: Yo estoy más o menos de acuerdo con lo que tú dices. Yo creo que los mo-
vimientos de los primeros años de la Transición están más en la idea de barrio por-
que los modelos de intervención son de barrio, de Asociaciones de Vecinos. Luego 
había las luchas evidentemente en una Asociación de Vecinos por quién controlaba 
aquello, pero eso era otra historia. 

José León: La Casa de Vallecas no está ocupada, no ha sido ocupada nunca. 
La casa tiene dos plantas. Según entras a la Avenida de la Albufera, a la izquierda. 
No ha estado ocupada nunca porque fue un local que el Ayuntamiento en 1979 cede. 
No es “tomo este sitio”, sino “os dejo esto para que hagáis aquí lo que queráis”. No se 
pagaba alquiler. Ocupación sí que es el Bulevar. 
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José Daniel: Yo creo que hay que resaltar lo que tú decías del hecho del ba-
rrio. Hay dos ámbitos: uno, el mundo del trabajo, con luchas sindicales; otro, el 
lugar donde tú vives, convives con la gente a tu alrededor. Eso en los setenta se da 
muy bien hasta la época en que, desde mi punto de vista, ocurre el “desencanto”, a 
principios de los 80, cuando todos los movimientos van para abajo, con la llegada 
del PSOE al poder. En Vallecas sí sigue presente el barrio como dinamizador de 
luchas porque tiene una tradición de lucha. En los otros barrios la gente se trasla-
da mucho de lugares, con gente ideológicamente más afín, probablemente. Es el 
momento más bajo de movilizaciones, lo anterior a 1991. La gente ha dejado de ser 
joven y ha logrado un status tanto en el trabajo como en su vida social. Los teóricos 
o la gente que tiene títulos universitarios son profesores, logran puestos técnicos 
en las Administraciones: la gente que ha tirado del carro anterior y ha llegado a un 
status que no tiene nada que ver con las organizaciones de base. Todo ese caldo 
provoca eso, el desencanto, que se recupera algo en las movilizaciones contra la 
primera Guerra del Golfo.

Ramón: Bueno, yo matizaría un poco. De acuerdo, hay un proceso de desen-
canto de 1978 a 1981, desencanto y además ofensiva de la extrema derecha en la ca-
lle, desmovilización, represión a la CNT.

Juan: [Ha cambiado] el modelo y el mapa de relaciones que había en los 70, 
cuando sí había un movimiento vecinal y una demanda en los barrios. Aluche esta-
ba sin asfaltar, entonces la gente se movilizaba porque sus calles estaban sin asfaltar. 
O en San Blas porque aquello era un desastre urbanístico, todavía lo sigue siendo. 
Entonces el asunto era diferente a los años 80 y 90 cuando ya ha pasado la debacle 
de la desmovilización de la gente. Por lo que fuese, fueron cooptadas por el PSOE y 
el PCE y evidentemente se las quedaron ellos y no dejaban hacer nada. Alguna vez 
fuimos a hablar con los de La Corrala para hacer cosas junto al Ateneo Libertario 
de La Latina y pasaban completamente de nosotros. “¿Quiénes sois vosotros?” Una 
panda de anarquistas chiflados para ellos, porque ellos eran “el partido” pues tenían 
evidentemente muy claro el mapa de cómo había que hacer las cosas y la Transición 
y el materialismo dialéctico y el sentido de la historia y todo ese rollo que han tenido 
siempre y así les ha ido. Y entonces la gente se fue y en los años 90, finales de los 80, 
después ya del batacazo final que es el referéndum de la OTAN [1986], que es como el 
canto de sirena de los movimientos sociales y políticos en España, es que la gente ya 
se había ido a su casa completamente. Luego ya aparecen los estudiantes que eran 
nuevos completamente y gente que había resistido en torno al MOC [Movimiento de 
Objeción de Conciencia].

Ramón: (…) Con el Referéndum OTAN hay una campaña anti-OTAN muy 
fuerte, muy participativa, muy ilusionada. Eso es un caldo de cultivo de los movi-
mientos sociales en general, sobre todo del pacifista, donde se reconvierten trots-
kistas. Luego al perderlo por poco, da una sensación de, sin ser ese el grito, que ese 
es el de marzo del 2003, de “lo llaman democracia y no lo es” (...). Y eso se dio en 
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diciembre de 1986 y en enero de 1987 ocurren las manifestaciones estudiantiles. 
Eso fue un cabreo juvenil muy distinto al de otros cabreos anteriores, donde se 
posaba ante los medios de comunicación. Años antes la gente se escondía de los 
fotógrafos de la prensa, ahora posaban ante ellos tirando cócteles molotov. Esa 
frustración se levanta en el 91 con la primera guerra del Golfo pero coincide en 
los 90 con un mal rollo en los barrios con la heroína, llegan los emigrantes a los 
barrios y es cuando en el movimiento vecinal, al haberse vaciado e instituciona-
lizado, entran a saco los comerciantes y la derecha. Y entonces empieza la etapa 
esa pepera odiosa del ayuntamiento con José María Álvarez del Manzano y en los 
movimientos sociales hay desconcierto.

Eli: Empiezan a juntarse más por afinidades. El movimiento anti-OTAN marcó 
un momento importante de articulación con gente más antisistema. Desenmasca-
remos el 92 coincidió con el desencanto.

José León: En una primera fase hay una lucha interna por el poder. Se acaba 
la dictadura pero todavía no tenemos elecciones, todavía no había la posibilidad de 
votar (a votar empezamos a partir del año 1977) por lo tanto lo que había eran movi-
mientos sociales y políticos, más o menos enraizados, donde podía haber una lucha 
por el liderazgo interno porque siempre ha habido una lucha por el poder personal 
o por el poder de un sector u otro dentro de las organizaciones. La segunda fase es 
en la Transición cuando se puede votar. Es una fase de la lucha por el poder [en las 
elecciones] y después está la lucha por subir en el partido, para ser candidato. Los 
que estaban en partidos a la izquierda del PCE, como la ORT, se pasan al PSOE. En 
esa línea, por ejemplo, Esteban Ibarra, de la radio comunitaria Onda Verde, crea el 
Movimiento contra la Intolerancia en la órbita del PSOE. Y todo eso le llega a la gen-
te de abajo y nos damos cuenta de que nos manipulan en las organizaciones los que 
toman un pequeño poder y estos que se quedan con el poder. Eso es el desencanto. 

Miguel: En este debate que habéis planteado quería recoger un par de cosas. 
Primera, con respecto a la cuestión de las Asociaciones Vecinales se dieron lo que 
decís, trepas que ascendieron a los partidos políticos o los partidos políticos que les 
llamaron a ellos porque les interesaba su poder (el fenómeno siempre es de doble 
dirección). En todo caso, es cierto que las Asociaciones Vecinales están muy politi-
zadas y muy relacionadas con los partidos, aunque tenían su autonomía. Ese proce-
so se produjo muy pronto, en 1979-1980 (...)Hasta 1986-87 cuesta ver movimientos 
juveniles muy activos en la vida social. (…) Quiero decir que la crisis de la idea de 
barrio y el concepto de barrio, no es solamente en el movimiento de okupación, es 
una crisis que ya está en el movimiento vecinal: la idea de barrio, y qué es barrio y 
con quién trabajamos y qué hacemos y qué reivindicamos y a qué nos dedicamos 
ahora, es un problema que ya existía y es un problema que va asociado también a la 
crisis del trabajo, es decir a la identidad “¿tú quien eres? ¿eres un individuo? ¿eres 
parte de una familia? ¿eres parte de una clase social? ¿eres parte de una red social? 
¿eres parte de qué?”. Esa crisis se produce también en los mismos años, se produce 
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todo ese desencanto generalizado, es una crisis de identificación con el trabajo, es 
una crisis de identificación con el barrio y es una crisis de desencanto con el poder 
político que te está gobernando y contra el cual se empiezan a planear huelgas ge-
nerales. O sea, que eso no es una casualidad. No creo que fueran unos bichos raros 
los que se pusieron a okupar y esta cuestión del barrio la he visto en casi todas las 
okupaciones. Es cierto que a finales de los noventa, principios del 2000, empecé a 
ver ya algunas okupaciones que decían “estamos hartos de trabajar para el barrio, ya 
no vamos a hacer nada para el barrio”. Pero se llegó a este discurso porque incluso 
las casas okupadas, los Centros Sociales que habían llegado a esta reflexión sobre la 
cuestión del barrio, seguían haciendo cosas con el barrio. Yo creo que no ha habido 
centro social okupado que no haya tenido relaciones con el barrio. Ahora bien, no se 
pueden tener relaciones con el conjunto del barrio en absoluto, al completo, como 
tampoco lo tenían las Asociaciones Vecinales en su día, me parece a mí (…). Todo el 
mundo en cierta medida primero toca a la gente más inmediata. 

Eli: Para mí el concepto de barrio es una obsesión. Yo siempre he estado preocu-
pada por eso porque me viene un poco influida por mi juventud, Lucha Autónoma, 
los Centros Sociales y todo eso. Una de las conclusiones que he sacado es que no 
existe el barrio de por sí, aparte de esa circunscripción administrativa o separación. 
El barrio se va construyendo en las relaciones sociales, en el imaginario que se va 
creando en esa articulación social y, tal como se está diciendo aquí, las Asociaciones 
de Vecinos no llegaban a todo el barrio, ni las parroquias llegan a todo el barrio. Los 
Centros Sociales también van construyendo esa idea de barrio. 

José Daniel: Yo he vivido en el centro, en la calle del Barco, en Tetuán, en Ge-
neral Yagüe, en la Avenida de Brasil y en Canillejas, y para mí siempre la referencia 
de Vallecas como barrio y lo que allí ocurría era algo: un conjunto de gente que es-
taba en unos determinados metros cuadrados, en una zona determinada, influía al 
resto. Vallecas tiene una determinada clase social mucho más homogénea que la 
que pueda a lo mejor tener Aluche, y eso determina mucho. 

Eli: Porque hay una idealización de Vallecas, de eso es Vallecas y lo demás que 
hay en Vallecas no es Vallecas.

Juan: Yo creo que lo que quería decir con eso es que quizás un problema de op-
erar con el concepto de barrio es bastante complejo. Es decir, esa cosa psico-geográ-
fica de lo que es o era un barrio en los años setenta. Yo a mi madre le digo que los bar-
rios no existen y dice “¿qué? El barrio mío es este y acaba aquí”. La gente de un barrio 
sabía que era de un barrio, como la gente de un pueblo sabe que es de ese pueblo y 
no es de otro, aunque luego se vaya a tomar las copas a treinta kilómetros. Hoy en 
día ese proceso sí que posiblemente se haya perdido porque la gente se ha homoge-
neizado. Por ejemplo, en el centro de Madrid ha habido un proceso de gentrificación 
enorme que cambia psicogeográficamente un barrio. Ahora mismo probablemente 
en el tema de okupación, en el tema de movimientos sociales, hay una movilidad 
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mayor y mucha más transversalidad en que tú te desplazas para venir aquí veinte 
kilómetros. Hoy en día el concepto de barrio sí que se tenía claramente antes, como 
un ente psicogeográfico. Hoy quizá ya no exista porque la cosa está mucho más 
líquida, porque no hay redes dentro de los barrios, porque se han perdido no sola-
mente las redes sociales de lucha, sino simplemente las redes sociales de conocer a 
los vecinos. La gente ya ni se conoce, no existen casi ya ni los mercados, que han sido 
siempre una fuente se socialización en los barrios, los puntos de contacto, y ahora la 
gente se va al Carrefour. Eso ya ha hecho perder muchísimo y quizá puedan quedar 
núcleos y, dentro de los antiguos barrios, sectores que sí siguen manteniendo una 
cierta identidad de lo que son los barrios. Operar en el territorio de “Malaya”, la zona 
Huertas, Atocha, Plaza de Santa Ana con el concepto de barrio es un autentico dis-
parate porque aquello es una zona gentrificada y para el turismo. 

Ramón: Y porque en la representación política del barrio está todo el pescado 
vendido. La Asociación de las Artes y la de no sé qué no van a dejar que cualquiera 
diga que está haciendo barrio. 

José León: En 1985 cuando se ocupa en Amparo es básicamente lo mismo. 
La situación era: los movimientos políticos a nivel de partido están hundidos, los 
liderazgos políticos están hundidos, la juventud pasa de las organizaciones juve-
niles, pero sin embargo ya en las universidades, ya en los grupos musicales, ya en 
algunos lugares como podía ser la gente que venía de Leganés o algunos que venía-
mos de Sabotaje en Vallecas, la situación nos llevaba a una dinámica concreta de 
organización. En base a situaciones se generan procesos y esos procesos nos llevan 
a dinámicas que construyen actos concretos. En el caso de Vallecas, no es que fuera 
Vallecas. Vallecas es Vallecas no por un tema psico-político sino geo-político. Fran-
co nos pone una cárcel en la Avenida de Barcelona y dice: “de aquí para allá es Ma-
drid, y de aquí para acá están los rojos, porque se les ha metido aquí en una especie 
de cárcel o círculo de exterminio”. Y eso es Vallecas. No se va a Vallecas a no ser que 
vayas con un policía y, cuidado, que no puedes entrar en todas las zonas. En Valle-
cas están los muertos de hambre y hasta tal punto es tan inteligente la reutilización 
de esa situación a nivel geopolítico que se dice “vale, pues ahora somos vallecanos 
y no solamente somos vallecanos con c sino que acabamos siendo vallekanos con 
k” y se genera toda una identidad. Los vallekanos lo que hacemos es una acción 
contra la represión. Nos reprimes siendo vallecanos y nos reafirmamos siendo valle-
kanos. Cuando volvamos a hablar de Malaya no hablemos de barrio, hablemos de 
situaciones, de personas, de dónde poder interactuar con el medio, hablemos de 
problemáticas pero no vayamos al discurso de barrio porque no nos lleva a ninguna 
parte. Ni en Vallecas cuando se hace lo del Bulevar, la gente pensaba en barrio. Pen-
saba en que había una necesidad, una lucha, un momento y una dinámica. Y a partir 
de ahí se lleva a cabo.

José León: Yo empezaría porque en el año 1975 hay cinco fusilamientos en el 
mes de septiembre y en el mes de noviembre se muere “Paco” [Franco]. El padre de 
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uno de los fusilados le envía un documento a quien es hoy el actual Jefe del Estado 
(el Rey), pidiéndole clemencia para su hijo y que tenía ya cargos de poder en aquel 
momento, y dice que se vaya a la mierda y pasa de él. O sea, Don Juan Carlos de 
Borbón en el año 1975 le dice al padre de Baena que se vaya a la mierda y a su hijo le 
fusilan independientemente de lo que pase en España y en el extranjero, que él va 
a tomar el poder en cuatro meses y, por lo tanto, que se olvide. La gente se cree que 
Franco era la Dictadura y que Juan Carlos con la Dictadura no tenía nada que ver. 

Ramón: Entonces por un lado había que ganar espacio de libertad y por otro 
lado una coyuntura que era lo que podríamos llamar “la desamortización del régi-
men”. La coyuntura de locales vacíos de Falange yo creo que fue clave. También la 
okupación de Argumosa era un edificio de la Agencia Tributaria que no usaban. Son 
otros tiempos. El dar uso a espacios públicos abandonados. Ahí hay una tradición. 
Luego, en mi opinión, entronca con una parte del movimiento vecinal, pero sobre 
todo con los Ateneos Libertarios. La misma expresión “Ateneo Libertario” marcaba 
mucho y luego hay otros sitios llamados Ateneo Popular, Casa Popular, luego la ép-
oca de Argumosa ya con “k”. Yo creo que la primera “k” sería en Vallecas, hubo un 
acto de presentación de los krakers en el pub Vientos, y ahí se hablaba de Vallecas 
con “k” y okupar con “k”.

“60-90. DE LA IMAGEN NARRADA A LA  
EXPERIENCIA VIVIDA”

AREACIEGA: ENTREVISTA A CARLOS VERDAGUER VIANA-CÁRDENAS 

LOS ESPACIOS SOCIALES Y LOS CENTROS SOCIALES EN LOS 70 -80
AREACIEGA-. Una primera pregunta partía de interrogarnos por las luchas 

y los procesos de investigación de los años setenta y ochenta para contrastar 
los cambios que se han producido en las maneras de intervenir e investigar en 
la ciudad, algunas que se habían perdido y otras que se podían recuperar, todas 
esas prácticas del pasado ligadas al espacio en tres fases: las luchas de barrio, 
las investigaciones militantes, y los procesos de intentar cartografiar, si los 
hubo, el territorio.

Carlos hace un relato muy interesante sobre la relación entre los espa-
cios sociales y los centros sociales, elementos asociados a la “movida” de los 
80. El argumento central de la entrevista destaca la crítica al discurso oficial 
de la transición, el cual la ha ido banalizando, esclerotizando, hasta convertirla 
en una caricatura interesada de sí misma. Carlos Verdaguer va construyen-
do en el diálogo la descripción histórica a partir de sus momentos álgidos y 
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más significativos. Por ejemplo, “la movida”, presentada como una especie de 
fenómeno sin orígenes que desapareció del mismo modo, inopinadamente, o 
como si la transición hubiera sido producto de algo así como “esgrima de sa-
lón”. La reflexión de Carlos Verdaguer habla sobre cómo recuperar y rehacer 
ese discurso de un pasado próximo, cuyos protagonistas de entonces somos 
los adultos de ahora, o son/somos ahora la generación que está en el poder 
y está llevando las riendas… Se ha producido una cierta amnesia interesada 
sobre la que es necesario indagar.

CARLOS VERDAGUER-. Estoy seguro de que, al compartir está reflexión con 
gente de mi generación, aunque estuviésemos en corrientes muy distintas, es-
taríamos de acuerdo en que no se ha recogido la verdadera esencia de lo que fue 
aquello. La “movida”, por ejemplo, no es comprensible como fenómeno aislado, 
si no la vinculas con lo que podríamos llamar el “underground” o la contracultura 
madrileña que se había empezado a construir a finales de los 60 y principios de 
los años 70, cuando habían empezado a ocurrir cosas que, evidentemente, no 
aparecen en la escena oficial. Aquella escena alternativa se mezclaba con todo 
lo que era la contestación política del momento, y no se puede explicar sin ha-
cer referencia, por anecdótico que pueda parecer, a los fanzines que se vendían 
en el Rastro de Madrid o sin recordar las pequeñas acciones clandestinas de 
influencia situacionista que se organizaban desde las Escuelas de Bellas Artes 
o de Arquitectura. Existía, de hecho, un continuum con los mismos protagonis-
tas… Esa puede ser una línea de investigación, o de mirada reflexiva, que es 
difícil de investigar sin recurrir a la memoria oral.

Otro elemento fundamental para entender lo que ocurría a nivel de te-
rritorio, y que sí está un poco mejor recogido y estudiado, es la historia del 
movimiento ciudadano y de las asociaciones de vecinos, todo el tejido asocia-
tivo que se había ido formando trabajosamente a lo largo de los años sesenta 
y setenta, y que tuvo un papel fundamental en la transición, pero que curio-
samente fue totalmente desmantelado después de las primeras elecciones 
municipales en 1979.

Podría hablarse del caso concreto del Centro Mantuano, un centro social 
autogestionado que estaba en el barrio de Prosperidad, y que había sido im-
pulsado por varias organizaciones políticas, sociales y culturales situadas en el 
barrio: el Ateneo Libertario de Prosperidad, la Asociación de Vecinos de Pros-
peridad (que ese momento tenía una fuerte componente del LCR y del PCE, 
bastante organizados), el Ateneo Politécnico (un conglomerado de grupos de 
músicos y artistas de todo tipo), la Guardería Don Nicanor y la Escuela Popular 
de Prosperidad, entre otros. Desde este centro organizamos, de manera muy 
consciente, unas jornadas de reflexión y debate sobre las elecciones de 1979, a 
las que invitamos a todas las fuerzas políticas.

Acudió un amplio abanico electoral, por supuesto el PSOE, el PCE, inclu-
so Alianza Popular. El límite claro lo pusimos en Fuerza Nueva, quienes, entre 
otras cosas, querían quemarnos el local… Había por nuestra parte una voluntad 
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explícita de crear escenarios sociales a nivel local de debate político, una idea 
que pertenecía al discurso común de toda la izquierda. Ni se nos pasaba por la 
cabeza que las cosas pudieran encaminarse en otro sentido; considerábamos 
que, muerto Franco, el camino que había que recorrer debía partir de aquellas 
formas nuevas de debate y del tejido socio-político que ya existía y seguía cre-
ciendo en los barrios. Para nosotros que nos considerábamos realmente la iz-
quierda, el PSOE, prácticamente inexistente, no era más que un tímido intento 
superado de construir la socialdemocracia. El caso es que el PSOE, tras ganar 
aquellas elecciones, lo primero que hizo fue acosar y clausurar aquel centro so-
cial autogestionario.

Para mí, una línea posible de investigación pasaría por acudir a los protago-
nistas de esa época, que aún no somos tan mayores, y recoger sus relatos para 
hacer un retrato interesante. Como decía Joaquim Jordá durante un coloquio 
tras la proyección de su película Numax en el local de Traficantes de Sueños: “lo 
que está claro es que yo no estaría haciendo lo que hoy hago si no hubiese vivido 
aquella época”, es decir, que transformación personal y huella desde luego que la 
hubo. La mayoría de nosotros hemos visto marcada nuestra trayectoria por las 
experiencias de aquel momento.

Entre los protagonistas de aquella época estaban efectivamente Almodó-
var, Alaska… pero nunca se han dignado a hacer referencia a cómo se hizo po-
sible la creación de un escenario que permitiese la existencia de esas prácticas 
contraculturales. Un grupo de música necesitaba un local, y ¿quién estaba en 
esos momentos encabezando la lucha por los espacios? Los que estábamos en 
la lucha política. La lectura lineal es clara: los locales donde se ensayaba o donde 
se daban las prácticas culturales alternativas se conseguían gracias a la lucha 
política. El tejido socio-político-cultural era un tejido continuo donde la gente 
estaba involucrada en todos los aspectos. De ahí es de donde salen ciertamente 
algunos grupos famosos, y lo que luego se ha entendido como la movida madri-
leña. El caso es que todo ese tejido que sostenía estas prácticas se desmantela 
con la entrada de la democracia, y merece la pena estudiar cómo se produce ese 
proceso. Nos podemos servir de relatos narrados en primera persona o echar 
mano de las hemerotecas y ver qué lecturas se producían.

A este respecto el tema de la droga, por ejemplo, se vendió como algo 
muy negativo, pero no podemos olvidarnos de lo que significaba la droga en 
esos momentos. Efectivamente, encontrarse a alguien metiéndose un pico en 
la escalera del centro social podía no ser excepcional, pero, aunque el balance 
de lo que supuso fue sin duda muy negativo, una lectura rigurosa debe tener 
en cuenta el contexto en su totalidad. O el tema de la violencia, otro tema 
peligrosísimo de tocar en estos momentos y del que nadie habla. Nos esta-
mos olvidando de que en el año 77 varios abogados murieron tiroteados en la 
calle Atocha. ¡En aquellas manifestaciones los participantes lloraban de dolor 
y rabia! Yo tenía 21 años, y no podía contemplar la violencia con los mismos 
cristales con que lo hago ahora.



Ese esfuerzo por situar las cosas en su contexto y de una manera objetiva 
no ha sido hecho ni siquiera por los verdaderos protagonistas. Hay un cierto 
afán de olvido que, en mi opinión, se ha convertido en nocivo en cuanto a que 
ha contribuido a romper el lazo generacional. Cuando yo observo vuestros pro-
cesos, no puedo evitar ver los mismos protagonistas y las mismas discusiones, 
que no han cambiado desde hace 30 años, ¡que se dice pronto! ¿Cómo conseguir 
que esas vivencias de entonces se incorporen de forma activa al conocimiento 
antagonista y pasen a formar a parte del acervo de conocimiento vivo, del dis-
curso actual sobre participación y autoorganización? 

UN EJEMPLO PARADIGMÁTICO: EL CENTRO 
SOCIAL MANTUANO

“La Escuela de Mandos de la calle Mantuano era un edificio gigante (lo que 
hoy es el Centro cultural y el colegio Nicolás Salmerón) de cuatro plantas y con 
decenas de espacios, antiguas aulas, dormitorios, un bar y un comedor con sus 
cocinas y todo. Al poco tiempo de la ocupación, había cientos de jóvenes pulu-
lando por allí. Las condiciones para que alguien pudiera acceder a un local se re-
ducían a justificar algún tipo de actividad cultural, que hubiera un espacio libre, 
y pagar la cuota mensual, que era muy baja”. (Recuerdos de un «okupa» de los 
70. Gran Wyoming)

AREACIEGA-. Hasta tal punto llega la ruptura generacional que el otro día 
al acto que se celebraba en la Eskalera Karakola sobre el libro que ha escrito 
Paloma Candela sobre las cigarreras de la Tabacalera, y que refleja cómo eran 
esas formas que ellas tenían de auto-organizarse solidariamente (un tema que 
interesa enormemente a la gente de Precarias a la Deriva para ver cómo pue-
den ellas enfrentar la crisis de los cuidados) las propias señoras cigarreras no 
querían acudir porque consideraban a las chicas de la Eskalera Karakola ¡unas 
okupas ajenas al barrio! Podríamos ilustrar mejor esto que nos cuentas si haces 
un zoom sobre el Centro Social Mantuano, para ver las formas de organización, 
cómo se gestionaba, la relación con las asociaciones de vecinos… para ver esos 
paralelismos con los procesos nuestros de ahora.

CARLOS VERDAQUER-. La historia del Centro Mantuano sólo se explica si 
se se la sitúa dentro del período de la UCD: un período considerado irónicamen-
te como feliz, donde se produjo un vacío de poder, y en el que no se sabía muy 
bien cuál era la correlación de fuerzas. La ultraderecha estaba desconcertada y 
aterrada en aquellos momentos, la izquierda no sabía hasta dónde podía jugar, 
y creo que la gente de base de la denominada extrema izquierda éramos muy 
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optimistas respecto a nuestra fuerza (el auge y caída del movimiento libertario 
hasta 1977 es muy significativo). Era una época en la que la ambigüedad juga-
ba a nuestro favor, donde podías pasar por delante de un policía fumándote un 
canuto y, muy probablemente, haría todo lo posible por no darse por enterado. 
Para entendernos, si en aquel mismo momento reproducías aquellos comporta-
mientos en Londres, o en cualquier otro lugar de Europa de los que que se con-
sideraban más avanzados en libertades, como poco llamabas poderosamente la 
atención y seguramente te buscabas serios problemas. 

El barrio de Prosperidad abarcaba, en nuestro mapa mental, una amplia 
zona difusa cuyos límites llegaban a Príncipe de Vergara, Clara del Rey, Plaza 
de Cataluña, Ramón y Cajal, incluso hasta La Guindalera. En aquel momento el 
panorama territorial de Madrid sí que se podía entender por barrios. El movi-
miento ciudadano, aunque el movimiento obrero seguía manteniendo el prota-
gonismo, había cobrado mucha fuerza y era un momento de auge político, de tal 
manera que, al hablar de los barrios, a poco enterado que estuvieras, ya sabías 
más o menos cuáles eran las fuerzas políticas dominantes. Hablando en térmi-
nos urbanísticos, no hay que olvidar a este respecto que el programa de remo-
delación de barrios de Madrid llevado a cabo a lo largo de los años 80 fue el 
tributo que el PSOE estuvo obligado a pagar al movimiento ciudadano. En aquel 
momento se estaba desmantelando todo el aparato del Movimiento Nacional, y 
en Prosperidad quedaban unos locales que se conocían popularmente como “la 
Escuela de Mandos”. De hecho, habían sido previamente un colegio en la época 
de la República, reutilizado durante la dictadura como Escuela de Mandos de la 
Falange. En aquel momento, el período UCD, eran un espacio sin uso. Dentro de 
la filosofía pseudo-populista un tanto demagógica y a la vez ingenua de la UCD, 
ese local sin uso debía pasar a manos del barrio. La información sobre esas va-
gas intenciones se filtró hasta la base del barrio.

Esa base éramos entonces los que estábamos organizados, la Asociación 
de Vecinos, con la composición política que comentábamos; el Ateneo Liberta-
rio, que se había formado en la clandestinidad hacía tres o cuatro años pero que 
ya disponía de un local abierto en la calle Emilio Mario, con habitaciones que ce-
día a grupos de música, por ejemplo a Kaka de Luxe, es decir, que era la pequeña 
institución radical del barrio; el Ateneo Politécnico, un colectivo de artistas de 
todo tipo, grupos de música y de teatro, que se habían ubicado en un antiguo 
colegio del barrio gracias a las peculiares circunstancias familiares del director 
del mismo, un personaje un tanto estrafalario conocido como el Cuco; también 
estaba la Escuela Popular de Prosperidad, la Prospe, que había estado en la pa-
rroquia San Juan de Ribera, y que andaba a la búsqueda de nuevos locales, y la 
Guardería Don Nicanor, entre otros.

Creo que fue a iniciativa de la Asociación de Vecinos, la Escuela de Prospe-
ridad y nuestra, el Ateneo Libertario, quienes solicitamos conjuntamente un en-
cuentro con el concejal para exigir que nos cediesen ese sitio a las asociaciones 
del barrio, para gran sorpresa y desconcierto de la UCD. Aquello, la autogestión 
de facto, sin necesidad de okupación, fue posible en aquel momento peculiar 
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porque aún no se había construido todo el aparato de un Estado llamado de-
mocrático. En tres años las cosas cambiaron. ¡El caso es que, en aquel momen-
to, los de UCD ni siquiera sabían qué presupuesto había disponible para aquel 
local!….y así, de modo relativamente fácil y de forma “oficial”, en un ámbito de 
cierto despoder, conseguimos las llaves del sitio. Luego levantamos un plano 
artesanalmente y decidimos entre todos la gestión del espacio.

Durante un tiempo se confundió el Centro Mantuano directamente con el 
Ateneo Libertario, aunque éste era sólo una parte de aquél. Sin embargo, aun-
que parezca que arrimo al ascua a mi sardina, creo que, con todas las ingenuida-
des y torpezas políticas que cometíamos, paradójicamente, quienes estábamos 
mejor preparados para hacer frente, desde un punto de vista conceptual y teóri-
co, a una experiencia autogestionaria éramos nosotros, los anarquistas.

El debate de la autogestión frente a la izquierda tradicional ya se cono-
cía, por supuesto, pero quien supo reavivarlo y organizarlo desde abajo en aquel 
preciso momento y lugar fuimos nosotros, los del Ateneo, la Escuela Popular y la 
gente independiente que allí se juntaba. Pusimos a punto un sistema de catalo-
gación de las numerosas salas de aquel magnífico edificio y a través de este sis-
tema hicimos una previa distribución y reparto del espacio. También definimos 
conjuntamente los criterios para ver qué grupos culturales se iban a admitir, qué 
cuotas íbamos a pagar y qué mecanismos de autofinanciación íbamos a poner en 
marcha. A través de una asamblea mensual, de la que se elaboraban sus corres-
pondientes actas, todos los grupos exponían los criterios por los cuales querían 
que se rigiese la gestión del espacio, se hacía un seguimiento continuo de los 
problemas, todo el mundo tenía que responsabilizarse del uso del espacio… es 
decir, el vademécum clásico de un proyecto autogestionario como aquél.

Por supuesto, intentábamos que el funcionamiento fuera rigurosamente 
horizontal, y viéndolo a posteriori, aquella experiencia nos sirvió mucho a los 
que buscábamos formas de terminar con los planteamientos jerárquicos, para 
darnos cuenta de la importancia de las metodologías y de las técnicas necesa-
rias para hacer posible una participación horizontal. Comparado con las expe-
riencias vividas por mí en aquella misma época, en asambleas de estudiantes 
y otros tipos de reuniones y debates políticos, el funcionamiento de aquella 
asamblea era relativamente eficaz y democrático, teniendo en cuenta su tama-
ño y sus objetivos.

Lo cierto es que, inevitablemente, siempre hubo acusaciones de manipu-
lación dirigidas contra el Ateneo Libertario y los anarquistas en general… A su 
vez, por parte de los elementos más politizados del centro existía un gran recelo 
en contra de ciertas actitudes “vanguardistas” que hacían un uso parasitario del 
espacio sin contribuir a la consolidación del proceso, escudándose en su perfil “ar-
tista”, y que rápidamente te acusaban de estalinista en cuanto se lo reprochabas.

En ocasiones hay que reconocer también que las discusiones alcanzaban 
un alto nivel de agresividad, sobre todo verbal. Hay que entender que vivía-
mos en una situación de urgencia permanente, donde, hasta el más ingenuo 
militante de izquierdas, yo mismo, con 20 años, había pasado, aunque fuera 
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fugazmente, por la Dirección general de Seguridad (la terrible DGS) o por Ca-
rabanchel, y cualquier día, estando en los billares Morasol o en el parque de 
Berlín, podías toparte con los Guerrilleros de Cristo Rey y otros grupúsculos 
fascistas que merodeaban también por el barrio, con la consiguiente amenaza 
permanente de enfrentamiento.

En aquella época y con la perspectiva de entonces, entre la delincuencia 
callejera, la violencia, y el enfrentamiento político, a veces los límites no esta-
ban muy claros, sobre todo en sectores de extrema izquierda. Era una situación 
un tanto desquiciante. Aunque bien es verdad que todas estas cuestiones eran 
lugares comunes para toda la izquierda. Hablando de lucha armada con cual-
quier militante de base del PCE o incluso del PSOE, todos sabíamos qué que-
ríamos decir, estuviéramos o no de acuerdo con ella como estrategia política… 
y es que en la calle se seguía a tiros: en el mismo año 1975, justo ante de morir 
Franco, tenemos el ajusticiamiento de Garmendía y Otaegui. Hasta los más jo-
vencitos de entonces ya habíamos vivido varios ajusticiamientos, empezando 
por el de Puig Antich en 1973, y prácticamente en directo, varios asesinatos de 
estudiantes a manos de la policía en las grandes manifestaciones obreras y es-
tudiantiles. Por eso, cuando el asesinato de Carrero Blanco en 1973 la izquierda 
se alegró, y quien lo niegue, miente. Los de derechas nos acusan ahora de ser 
los que aplaudíamos a ETA, pero es que, simultáneamente, en la calle éramos 
también los que sufríamos en carne propia la represión policial y las acciones de 
los pistoleros de la ultraderecha…

Dentro de las actividades del Centro Mantuano era muy interesante en sí 
la propia gestión del centro, y la posibilidad de ceder espacios suponía la mayor 
conquista y era lo que más posibilidades abría. También la heterogeneidad en sí 
misma era una gran riqueza: aparte de grupos de música punk, había grupos de 
jazz, había talleres de grabado, grupos de teatro, de poesía activa… Era como 
macramé contracultural. De hecho, en aquellos momentos, ¡hasta hacer macra-
mé podía ser una forma de crear un espacio de sociabilidad! y eso era lo que 
la gente estaba deseando. Reunirse y socializar era el reto. Por aquella época 
fue cuando se consolidaron y extendieron las grandes zonas de ocio nocturno 
en Madrid, que literalmente eran áreas tomadas, como Malasaña. Surgieron 
locales míticos, como el Armadillo, en la Calle Augusto Figueroa, La Vaquería 
de la calle Libertad, o el Carolina, muy anteriores al Rockola, símbolo de la mo-
vida madrileña… En torno a ellos iban cristalizándose zonas percibidas como 
de libertad, también gracias a que el centro no sufría la presión inmobiliaria de 
ahora. Había huecos.

Este es, pues, el contexto en que se desarrolla el Centro Mantuano: transi-
ción política no tan pacífica y contracultura. En los kioskos, revistas como Star, 
Ajoblanco, el Víbora: una explosión que se venía preparando y que venía de an-
tes. Insisto en que era normal tener un pie en la contestación política y al tiempo 
estar al tanto o colaborar en algún proyecto contracultural. 

“Aquellos fueron los tiempos del increíble Ateneo de la Prosperidad, un es-
pacio multicultural autogestionado en el madrileño barrio del mismo nombre en 
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el que ensayaban desde grupos de teatro o marionetas hasta bandas de rock 
(La Romántica Banda Local, Paracelso) y los grupos que darían vida a La Movida 
Madrileña, desde Los Zombies a Aviador Dro o los citados y efímeros Kaka de 
Luxe. Un espacio de algún modo alegal que funcionaba de maravilla hasta que 
alguna mente cuadriculada decidió que procedía ordenar, encasillar, legislar y al 
fin eliminar la creatividad”. (Chechu Monzón -Gran Wyoming-).

“El Aviador lo comenzamos cuando tenía 17 años, pero hacíamos fanzines 
en el Ateneo de Prosperidad, el Ateneo Libertario que había donde está ahora el 
Centro Cultural Nicolás Salmerón, la Antigua Escuela de Mandos de la Falange, 
que fue ocupada por gente de UCD, gente libertaria, en el 77-78, y allí está-
bamos nosotros, un grupo que se podría decir de acción alternativa. “En este 
centro de Prosperidad actuábamos en los mismos locales Aviador Dro, Radio 
Futura, Los Pegamoides, los Zombies, y, al mismo tiempo, estaba gente como 
Pedro Almodóvar estrenando su primer largometraje, en 16 mm, allí mismo”. 
(Servando Carballar, fundador de Aviador Dro y sus obreros especializados)

El Centro Mantuano hizo un poco de “meeting point” -punto de encuentro- 
de aquellas experiencias, y es un caso significativo, porque maduró. Sin embar-
go, hubo otras experiencias de ateneos libertarios y centros sociales autoges-
tionados en otros barrios, aunque quizás la experiencia más similar fue la del 
centro Migrans de San Blas. También empezó con mucha fuerza casi en la misma 
época, sólo que en un barrio mucho más conflictivo en cuanto a drogas y dife-
rencias raciales. El Centro Migrans destacó mucho por su centro de ginecología, 
gestionado por un grupo de mujeres profesionales radicales y muy puntero en 
temas de anticonceptivos, etc. La experiencia global fue fallida porque no logró 
la cohesión y acabó estallando...

La experiencia del Centro Mantuano duró de 1977 a 1980, intenso y 
fugaz. La deriva de droga y descontrol fue fuerte, aunque más lo fue el acoso 
inexorable del PSOE, que cortó la luz, hasta el punto de que hubo que instalar un 
generador eléctrico para poder dar las clases de adultos de la Escuela Popular.

Lo más interesante de estos Centro Sociales es que se pueden leer como 
rótulas o conectores que explican en términos espaciales la conexión entre el 
movimiento contracultural y el movimiento político de la época y permiten con-
textualizar muchas cosas, entre ellas la tan sobrevalorada movida madrileña y 
sus protagonistas, de todo lo cual han quedado algunos testimonios en la esce-
na cultural moderna “oficial”, como algunas de las escenas de las primeras pelí-
culas de Almodóvar (“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón”) o aquella de 
Fernando Colomo (“¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?”) que se 
rodó en gran parte en el salón de actos del Centro. Lo cierto es que no había in-
fraestructura cultural para albergar estas prácticas, aunque sí una infraestruc-
tura espacial de vacíos urbanos. El ecosistema urbano aún te permitía cierta 
libertad. Por ejemplo, para los jóvenes, irse de casa era relativamente barato y 
fácil, al contrario que ahora.

En conclusión, esos “espacios temporales de despoder” permitieron 
imaginar y albergar otras opciones a la izquierda digamos “alternativa”, que, 
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mientras organizaba debates políticos sobre las elecciones, propugnaba la 
abstención, pensando ingenuamente que, con el grado de formación que exis-
tía en la izquierda, se podría construir algo más potente y más digno que una 
socialdemocracia, por así decirlo, ramplona. A fin de cuentas teníamos muy 
cerca a Salvador Allende. Como mínimo era eso... Y cuando, unos años des-
pués, tras la traumática experiencia del golpe de Tejero de 1981, quienes, 
como yo, votamos al PSOE en 1982, fue con la clara consciencia de que les 
entregábamos un cheque en blanco, pero también pensando que, si con la UCD 
habíamos podido construir aquello, con alguien que se auto-proclamaba de iz-
quierdas, sería aún más fácil seguir avanzando, ¡y aún más cuando sabíamos 
que en los cuadros de poder estaban, entre otros, los propios militantes de 
las asociaciones de vecinos! Fue una lástima que, sobre todo en el PCE, donde 
había gente muy bien preparada y que había estado trabajando honradamente 
en la base, se perdiese tan rápidamente la perspectiva de que la democracia 
sólo se puede construir sólidamente desde abajo.

AREACIEGA-. Hablándolo en términos de huecos se conjugaba el vacío te-
rritorial, sin presión territorial, con el vacío de poder, y la porosidad del hueco 
social… Cómo se perdió esa porosidad o dónde se encuentran los huecos ahora 
son los temas que tendríamos que investigar.

CARLOS VERDAQUER-. Aunque lo estamos enfocando desde el punto de 
vista político, es cierto que la apertura en lo social era total, era cómo la sen-
sación de abrir las puertas de una habitación cerrada, y había muchas ganas de 
crear y dar con cosas nuevas. Había mucha frescura, y ganas de poner en prácti-
ca todo lo que habíamos estado leyendo y por lo que nos habíamos interesado 
durante los años de clandestinidad. La clandestinidad es horrible, es esquizofré-
nica y psicótica, te obliga a la separación del otro y te condena a la marginalidad. 
El salir de esa situación permitió calar sobre otras personas menos politizadas, 
la porosidad era total. Pero nos dimos de bruces. La narración oficial de la tran-
sición resulta útil en el sentido de que nos permite darnos cuenta de cuál era 
el proyecto que realmente se estaba cocinando, por así decirlo, ‘oficialmente’. 
Cuando realmente se cierra el cepo, la porosidad de lo social y el hueco se redu-
cen considerablemente. 

Sobre todo me interesa reflexionar sobre por qué es necesario situarse 
en aquella época para explicarse a sí mismo, porque, si no, hay muchos fe-
nómenos, incluso contemporáneos, que no lograremos comprender. Sólo pen-
sando y teniendo en cuenta el contexto te puedes plantear los “porqués”. Sólo 
comprendiendo cómo nuestras vidas discurrían en un continuum temporal, 
político, físico, dominado por la sensación de urgencia y de cambio continuo, 
puedes darte cuenta de lo absurdo de la imagen congelada que nos ofrecen, 
por ejemplo, en la tele.
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LAS CONEXIONES CON EUROPA

AREACIEGA-. Pasando a otro plano, ¿qué conexiones internacionales existían?

CARLOS VERDAQUER-. Conexiones internacionales existían a todos los ni-
veles desde el momento en que el grado de actividad y cohesión política era muy 
alto y, si te mantenías activo políticamente, estabas al corriente de todas las 
experiencias del momento. Basta revisar la colección del Ajoblanco, por ejem-
plo, para darse cuenta. Si viajabas por Europa, tenías direcciones dónde acudir 
y con quién ponerte en contacto e incluso las podías encontrar en las propias 
revistas de los kioscos. Por no hablar del rico sustrato editorial generado desde 
la contracultura.

Por ejemplo, aquí la okupación como tal no existía, pero se estaba muy al 
corriente, y de forma directa, de la experiencia de los squatters ingleses, los 
hausbesetzer alemanes o los kraakers holandeses. A finales de los 70 éramos 
numerosos los okupas españoles en Londres, Berlín o Ámsterdam. En el fondo 
aquí no había condiciones para que se diese la okupación debido a la estructura 
urbana y al mercado inmobiliario. Corresponde más a la época de ahora. De he-
cho, podría decirse que el Madrid de ahora responde en esto más a la imagen del 
Londres de los años ’70 y ‘80.

Sin embargo aquí, incluso en el año 1977, muerto Franco y con el gobierno 
de la UCD, a pesar de la sensación de vacío de poder que antes comentaba al 
hablar de Mantuano, se daban episodios significativos como el de Vitoria, donde 
el señor Fraga tomaba la calle como suya y hacía matar por la policía a tres o 
cuatro obreros en una iglesia, y donde era fácil acabar en la DGS con una paliza 
policial en el cuerpo… Respecto a esto, cuando aterrizabas en Londres y acaba-
bas, por ejemplo, en el siempre conflictivo festival de Portobello, el cambio era 
radical, ¡los policías no llevaban armas de fuego! ¡así sí que podía haber okupas! 
Esa era la sensación que tenías… 

La conexión existía sí, incluso el mito de mayo del 68, pero luego intercam-
biabas ideas y te dabas cuenta de que un mayo del 68 sólo había sido posible en 
un régimen democrático, ¡aquí habría podido resultar más bien la primavera de 
Praga! Aquí, con el complicadísimo sistema de clandestinidad, habíamos vivido 
en un régimen policial continuo. Las manifestaciones del primero de mayo de 
1975, por ejemplo, con Franco aún medio vivo, en Madrid tuvieron que pospo-
nerse hasta el día 4 y finalmente no pudieron realizarse debido a la cantidad de 
policía que había en las calles. En definitiva, la situación aquí a punto de morir “el 
viejo” era bien diferente a la que existía en el resto de Europa.

Por eso, al hablar de mayo del 68 o al hablar posteriormente de la movida 
madrileña es necesario re-escribir la historia y hacer un ejercicio de memoria. 
Muchas veces, entre aquellos de mi generación que le dedicamos una parte de 
nuestra vida a la actividad política de ‘base’ en aquel periodo, se produce un cier-
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to sentimiento de irrealidad y a veces nos preguntamos cómo es que parece que 
aquí no hubiese ocurrido nada. Cuando, en realidad, ya no somos individuos mar-
ginales del sistema, al contrario, estamos integradísimos… A lo mejor es que a 
todo el mundo le da miedo recordar que la Transición no es como nos la cuentan.

AREACIEGA-. ¿Cómo se establecían las conexiones, según afinidades ideo-
lógicas?

CARLOS VERDAQUER-. Sí, claro. Hay que tener en cuenta que en aquel 
momento existía mucha prensa escrita, el panorama cultural y escrito no esta-
ba tan manipulado, existían muchos canales informativos entrelazados. Luego 
te das cuenta de que ahí se estaba conformando el conglomerado mediático 
que hoy conocemos, el panorama del bipartidismo, con dos grandes sectores 
mediáticos consolidados. Sin embargo, por entonces, cada rama ideológica 
gozaba de varios canales de expresión: sólo en el entorno anarquista podías 
leer desde Pa’lante, Askatasuna o el Bicicleta hasta Ajoblanco, El Ecologista o 
Alfalfa, y muchas de estas publicaciones se podían encontrar en los kioskos. 
Sería necesario simplemente un ejercicio de hemeroteca para saber qué se 
estaba publicando en el año 1974, por ejemplo. La liberalización mediática 
fue anterior a la muerte de Franco. Por otra parte, podías tener acceso a casi 
todo en la trastienda de librerías como Fuentetaja en Madrid. Todo te llegaba, 
aunque, claro, podías leerlo, pero no hacerlo público. La palabra escrita estaba 
muy sacralizada. Las asambleas y reuniones eran interminables porque todos 
queríamos hablar muchísimo.

Sobre el tema de las drogas por ejemplo, tengo la sensación de que antes 
de haber probado cualquier sustancia tenías mucho más conocimiento, no por-
que ahora no puedas tenerlo, sino porque en aquella, época, si te movías en un 
cierto entorno y leías ciertas revistas, te topabas con esa información antes 
de toparte con la experiencia misma. Yo creo, avanzando hipótesis sobre esa 
época, que tenemos parte de responsabilidad cuando, por ejemplo, en el Ateneo 
Libertario, nosotros, gente de 20 ó 21 años, estábamos experimentando mucho 
y se acercaban ya los chicos de 14 ó 15 años, que no disponían de la información 
que nosotros teníamos. Esa generación un poco por debajo de la nuestra, los 
que ahora tendrían 30 ó 40 años, fue la que más estragos sufrió con las drogas... 
Se produjo un primer desgaje generacional que luego se potenció cuando desde 
el poder se empezó a dejar que la heroína se difundiera libremente, por ejemplo, 
por el País Vasco. En un momento de radicalidad absoluta el Estado siempre 
ha sabido cómo descabezar cualquier movimiento potente, como ocurrió por 
aquellos años también en Italia: la desmembración social a través de la droga 
también fue brutal. El discurso antagonista era difícil.

AREACIEGA-. En Italia la memoria subversiva de los setentistas está muy 
desalojada de la institución, aunque no del movimiento…
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CARLOS VERDAQUER-. La última vez que estuve allí compré un libro que po-
dría servir de referencia para hacer algo parecido aquí. Se llama “Una sparatoria 
tranquila”, y es una recopilación de entrevistas a gente significativa de la escena 
política de los ‘70. Esto demuestra que en Italia sí que se realizan esfuerzos de 
pasar a limpio por escrito y dejar huella, de entrelazar datos y discursos. Esto 
supone ya un gran avance en sí mismo y constituye una fuente de aprendizaje 
para experiencias futuras. Por ejemplo, para algunas de las iniciativas que hoy 
tenéis, aunque sea necesario e incluso útil pasar por los mismos sitios, resulta-
ría muy enriquecedor tener acceso a un conocimiento adquirido, incorporado, en 
forma de memoria viva. Por ejemplo, si hubiera existido en su momento un libro 
que hubiese recogido en detalle la experiencia del Centro Mantuano, supongo 
que habría sido muy útil para la experiencia del Labo03.

Entrevista a Carlos Verdaguer “60-90. De la imagen narrada a la experien-
cia vivida” Areaciega (2007) [http://bitaquique.blogspot.com/2007/02/60-90.
html http://areaciega.net/]
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Sin kurre, sin lokales. Solución: okupación 
(cartel en manifestación de 1986)

El movimiento de okupaciones con “k” se inicia en Madrid en la calle Amparo 
83, en el barrio de Lavapiés, en noviembre de 1985. Se trata de una experiencia efí-
mera, de tan solo 10 días. Sin embargo, adquiere mucha notoriedad pública y es, sin 
duda, una okupación catalizadora de todo el movimiento posterior en la ciudad. Un 
año antes ya habían comenzado algunas okupaciones en Barcelona, en Pamplona y 
en el País Vasco. En 1985 y 1986 las okupaciones con “k” se extienden también por 
Zaragoza y Valencia. A partir de la década siguiente el movimiento alcanzará a mu-
chas otras ciudades del Estado (Martínez 2002: 140-147).

Esa primera okupación en Madrid ya pone de manifiesto los rasgos de un nue-
vo tipo de movimiento urbano que se había ido fraguando en los cinco años an-
teriores durante los estertores de la Transición que dejaron un considerable vacío 
político entre los movimientos sociales evidente, sobre todo, con la institucionali-
zación y cooptación del movimiento vecinal. La okupación a partir de 1985 no con-
siste únicamente en una táctica de desobediencia, de protesta y de satisfacción de 
una necesidad residencial. Se acompaña ahora de un discurso y una identidad en 
la que concurren múltiples preocupaciones, reivindicaciones y críticas radicales al 
modelo de sociedad imperante. Además, la práctica de intervención urbana que se 
propone pretende superar el control social ejercido en los centros socioculturales 
bajo gestión estatal o de asociaciones formales, para provocar transformaciones 
sustantivas en la vida cotidiana de quienes okupan.

En el relato de esa okupación recogido en la revista Sabotaje se ponen de relie-
ve varios elementos novedosos a la hora de presentar la okupación: 

1. la denuncia específica de la especulación inmobiliaria; 
2. la okupación como una acción directa de apropiarse de los edificios some-

tidos a especulación urbana; 
3. una apropiación del inmueble para usos sociales (no una expropiación o 

usurpación particular);
4. una intención de apertura al vecindario del barrio; 
5. un repertorio contencioso de protesta (acción directa, desobediencia civil, 

manifestación, etc.); 
6. un modelo autogestionario, asambleario y horizontal de organización. 
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LOS 10 DÍAS DE AMPARO 83 (1985)

Tras una serie de investigaciones descubrimos que el local, en los años 60 
perteneciente a una tal Cooperativa Electra que realizaba contratas municipa-
les de alumbrado y alcantarillado, pasa de manera un tanto extraña, bueno que 
quebró, a la Hidroeléctrica, la cual compró todos sus bienes, y a partir de ese 
año, vacío... Interesados por ella en el Registro de la Propiedad urbana, nos di-
jeron que el inmueble en cuestión no estaba inscrito allí, sospechoso ¿no? Más 
tarde, en la oficina del pago de la contribución nos dijeron que, al menos, 1984 
y 1985 no estaban pagados y que los últimos recibos los pagó una inmobiliaria 
llamada Uipic S.A., una especie de filial de Hidroeléctrica que especulaba con la 
casa debido a que en la zona no pueden realizarse trabajos industriales ni derri-
bar a causa del Plan General de Ordenación de Madrid, destinado a proteger la 
estética de la zona vieja de Madrid. Todo esto nos lanzó a tomar la decisión de 
ocuparlo y darle un fin, con un trasfondo claro que muy pocas personas conocen 
o entienden, ya que no se okupa para reclamar la propiedad, no es ese el objeti-
vo, sino para reclamar su uso para fines sociales. ¿Qué de malo hay en tan sólo 
“usar” una casa infrautilizada? Yendo más lejos, y no tanto, desde un punto de 
vista más político, o como se lo quiera llamar, cabe plantear el tema del requi-
samiento de locales sometidos a especulación para darles un fin social, comu-
nitario, gestionado directamente por la gente realmente interesada en realizar 
algo en ellos. (…) Afuera, tres personas que se hallaban de guardia se pusieron 
en marcha y contactaron rápidamente con la Asociación Regional de Vecinos y 
la prensa. Rápidamente comenzó el desfile de la tele, radio y periódicos, que no 
abandonaría la casa hasta el desalojo. Esto fue una ventaja por un lado, ya que 
permitió que el fenómeno fuese ampliamente conocido y, por otro lado, perju-
dicial ya que, a veces, agarraban a cualquiera de los punkies que pululaban por 
allí y estos, gustosos de posar y hablar, ya que así encontraban la sensación de 
ser alguien importante, cuando en realidad, salvo dos o tres, sólo provocaron 
conflictos y rollos malos o simplemente vegetaban. (…) En líneas generales los 
punkies no veían la okupación como un acto de lucha o de resistencia, sino como 
un sitio donde emborracharse, chutarse o pasar la noche. (…) Desde que em-
pezó a pasar el peligro de una intervención policial inmediata, hubo una mayor 
apertura y los vecinos podían entrar y ver cómo trabajábamos. El apoyo de estos 
fue muy valioso y en aumento según pasaban los días. Internamente funcioná-
bamos con asambleas diarias (por la noche). (…) Más tarde la asamblea se fue 
desglosando, para una operatividad mayor y más rápida, en comisiones (prensa, 
actividades culturales, mantenimiento...). Finalmente se produjo el desalojo. (…) 
Otra de las cosas poco difundidas es que la policía iba tan sólo con una citación 
del juez-hijoputa Félix Alonso Guevara Santos para declarar ante él, no de des-
alojo, y que aun así esta orden no fue nunca exhibida. Hubo trece detenidos en 
total. (…) Ese mismo día se convocó una mani en Lavapiés que reunió a 500 
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personas en protesta contra el brutal desalojo y fuimos brutalmente reprimidos 
por la policía que una vez más golpeó salvajamente a gente que realizaba una 
sentada pacífica y detuvo a dos personas que poco después fueron soltadas. 
(REVISTA SABOTAJE 1985)

Todo ello, en conjunto, muy divergente con la deriva que tomaron la mayoría 
de Asociaciones Vecinales. Al ser la primera okupación de estas características se 
justifica la búsqueda de alianzas con organizaciones formales (como la Federación 
Regional de Asociaciones Vecinales) y una actitud dialogante con los medios de 
comunicación comerciales, algo que desaparecerá de muchas de las okupaciones 
posteriores. Algún colegio llevó incluso a sus chavales a visitar la okupación, lo que 
demuestra el respaldo que tenían también por parte de profesores y parte de la so-
ciedad nostálgica con los movimientos más radicales de la Transición, por entonces 
disueltos y muy débiles. Ese testimonio pionero, por último, muestra las divisiones 
y conflictos internos que se producen en las okupaciones, además de la represión 
policial con frecuencia excesiva y llena de irregularidades legales en su aproxima-
ción a este movimiento.

Del relativo éxito (por su favorable cobertura mediática, al menos) y del rápido 
desalojo de Amparo 83 surgió la Asamblea de Okupas de Madrid que protagonizó 
las siguientes okupaciones de la década (hasta 1988) y que fue el principal embrión 
de la organización Lucha Autónoma (constituida en 1990) (Casanova 1998: 16, 120). 

Entre el año 1985 y 1995 (no incluido) se registran en Madrid 31 okupaciones 
de Centros Sociales (en un caso, la fábrica Pacisa, okupada en dos ocasiones), y 
un número parejo de viviendas okupadas con cierta visibilidad de su estatuto de 
“okupadas” (exhibiendo algún tipo de bandera, pancarta, inscripción o pintura en 
la fachada, etc.) y en las que residían activistas también vinculados/as con los Cen-
tros Sociales. 

El ciclo, no obstante, empieza muy lentamente, con solo 6 Centros Sociales 
okupados antes de 1990 (por este orden y con la denominación más habitual con la 
que eran designados): 

•	 Casa Okupada de Amparo (calle Amparo 83, entre el 1/11/1985 y el 11/11/1985)
•	 Casa Okupada de Pacisa (Ronda de Atocha 35, entre el 13/4/1987 y el 

17/4/1987)
•	 Kasa Popular de Argumosa (calle Argumosa 41, entre el 1/5/1987 y el 

6/5/1987)
•	 Casa Okupada de Informaciones (calle Madera 8-10, del 14/11/1987 al 

15/11/1987)
•	 Kasa Popular de Arregui y Aruej (calle Arregui y Aruej 13, del 28/5/1988 al 

30/8/1988)
•	 Kasa Popular y Centro Social Okupado de Minuesa (en Ronda de Toledo 24, 

de julio de 1988 al 18/5/1994).
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Como se puede observar, sólo el quinto intento consigue llegar a 3 meses de 
duración, y eso casi 3 años después de la okupación de Amparo. En ese tiempo la 
Asamblea de Okupas no ha dejado de trabajar y algunas viviendas son también oku-
padas y reivindicadas públicamente por jóvenes afines a este movimiento, en Le-
ganés y en Móstoles. Otra dimensión relevante de las primeras seis okupaciones de 
Centros Sociales en Madrid es que, a excepción de Arregui y Aruej (en el barrio de 
Adelfas, lindante con Vallecas) y la del antiguo diario Informaciones (en el barrio de 
Malasaña), las otra cuatro ocurren en el barrio de Lavapiés o sus extremos (las Ron-
das). Esta centralidad urbana será relevante a la hora de la propagación de las expe-
riencias y de atraer a nuevos activistas a las mismas. Por ejemplo, la proximidad del 
CSOA Minuesa al Rastro, lo convertía en un lugar de visita habitual los domingos al 
mediodía. El barrio de Lavapiés, en definitiva, será una de las áreas urbanas que más 
okupaciones concentrará desde entonces hasta la actualidad.

De todas esas okupaciones fue el CSOA Minuesa el caso más emblemático, co-
nocido y activo de todos. Sus casi 6 años de permanencia generaron tanto un ejem-
plo para otros intentos de okupación como un espacio de encuentro, articulación 
y cohesión de los movimientos radicales de la ciudad. Por su parte, la okupación 
previa de Arregui y Aruej renovó la tradición movilizadora del barrio de Vallecas y 
fue un precedente en la zona que animó a okupaciones posteriores también muy 
relevantes en la ciudad (como el Centro Social Seco).

PRIMERAS OKUPACIONES Y LA ASAMBLEA 
DE OKUPAS DE MADRID

Varias personas sueltas forman el Kolectivo de Okupantes de la Kalle Am-
paro (KOKA). Este pequeño grupo de personas se lanza a okupar casas, cons-
ciente del importante problema de la vivienda, especialmente en Madrid, es-

Amparo 83. Autora: Mariví Ibarrola
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pecialmente para los jóvenes, con la necesidad primaria de tener un lugar físico 
donde vivir y realizar actividades culturales y políticas de lucha contra el sis-
tema. La okupación presenta una vertiente punk, como expresión cultural de 
denuncia de la situación crítica para los jóvenes trabajadores (“no hay futuro”), la 
participación llevada al terreno musical (“cualquiera puede hacerlo”) y el rechazo 
existencial del modelo de sociedad impuesto.

En noviembre de 1985 el KOKA okupa un edificio en el número 83 de la 
calle Amparo, en el barrio de Lavapiés. Habla un miembro de KOKA: “Eramos 
gente con inquietudes pero sin un proyecto ni una estrategia. Queríamos hacer 
algo más que música punk y panfletos anarquistas, abrir un camino.” 

Diez días dura esta primera okupación, tiempo suficiente para que un gru-
po de teatro del barrio estrene una obra, varios grupos musicales comiencen 
a acondicionar locales de ensayo, se prepare un taller de carpintería y una bi-
blioteca y se acuda a una manifestación anti-OTAN en la que se recogen 5000 
firmas de apoyo. El desalojo llega a los diez días, y la policía detiene a quince 
personas. Esa misma tarde se celebra una manifestación espontánea a la que 
acuden varios cientos de personas que es reprimida por la policía. Dos manifes-
tantes son detenidos, uno de ellos el presidente de la Federación Regional de 
Asociaciones de Vecinos, más tarde diputado autonómico por Izquierda Unida.

Al día siguiente se celebra otra manifestación que acaba con enfrenta-
mientos con la policía. Al viernes siguiente durante otra manifestación se okupa 
simbólicamente la casa desalojada.

Entre los numerosos grupos que pasan por la casa okupada de Amparo se 
encuentran un grupo de jóvenes de Leganés que pocas semanas después okupa-
rían un piso en su pueblo. El desalojo no tarda en llegar y es contestado con una 
concentración y una manifestación a la que acuden 700 personas tras el lema 
“Jóvenes en paro y sin vivienda. Solución: okupación” , en la que se pintan todas 
las casas abandonadas que se encuentran al paso. Posteriormente se formarían 
en Leganés varios grupos como “Afrika” y “Los animales”, que llegan a presentar 
como candidato al Ayuntamiento a un conocido personaje de dibujos animados, 
de nombre “El animal”.

Un año después llega el juicio a l@s okupantes de Amparo, defendidos por 
el “Grupo de Abogados Jóvenes”. Se organizan varias fiestas para financiar la 
defensa y se convoca una nueva manifestación en la que participan 500 perso-
nas que acaban enfrentándose con la policía [Convoca: Comité de apoyo a los 
okupantes. Apoyan: Federación Regional de Asociaciones de Vecinos, AEDENAT, 
Comité Anti-OTAN, Verdes Alternativos, AES, Ateneos Libertarios de Tetuán y 
Villaverde, PCE, LCR, CNT, Comité de Solidaridad con los Pueblos]. Se produ-
cen actos de apoyo en Málaga –pintadas y reparto de panfletos de apoyo- y en 
Bilbao y Vitoria –conciertos para recaudar dinero. La sentencia es absolutoria.

RONDA DE ATOCHA, ARGUMOSA Y MADERA
En la primera mitad de la década de los 80, el movimiento anti-OTAN aglutina 

buena parte de las energías de los sectores revolucionarios. La derrota popular en 
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el referéndum de 1986 supone la crisis terminal de este movimiento y el inicio del 
fin de los dos principales partidos de la izquierda radical que habían logrado sobre-
vivir a la transición: Movimiento Comunista y Liga Comunista Revolucionaria.

  Una vez desinflado el movimiento anti-OTAN, será una lucha relativamente 
pequeña la que tome el relevo: es el antimilitarismo, que plantea la abolición de 
los ejércitos y la desmilitarización de la sociedad y comienza a ganar verdadera 
influencia social gracias al éxito de su campaña de insumisión que se basa en la 
negativa a realizar tanto el servicio militar como su servicio civil sustitutorio.

En el otoño de 1986, el movimiento estudiantil vuelve a desplegar la ca-
pacidad de acción que demostrara durante los años finales del franquismo para 
oponerse a la introducción del examen de selectividad. La protesta masiva aglu-
tina a decenas de miles de estudiantes en la calle a pesar de la dura represión 
policial y de las palizas de los grupos fascistas que recuperan el espíritu de los 
Guerrilleros de Cristo Rey. Un año después, la protesta se ha esfumado en el 
aire. Así nos lo explica un militante autónomo: “nosotros, como miembros del 
movimiento estudiantil planteábamos que la militancia en la universidad se ago-
ta en si misma, estás unos años y te vas. Así no puede acabar la aportación de 
una persona a la lucha, la militancia en la universidad sólo sirve como aprendiza-
je: empezar en la universidad para luego pasar a otras luchas como anti-OTAN, 
antimilitarista, okupaciones… Y desde la universidad, un buen número de gente 
entró en contacto con las okupaciones.”

Desde el desalojo de Amparo 83 no se vuelve a okupar en Madrid hasta abril 
de 1987. En este periodo l@s jóvenes que han coincidido en la primera okupación 
en Madrid, provenientes de diversas luchas, militantes politizados, comienzan a 
reflexionar sobre un proyecto político que no se quede sólo en las okupaciones, y 
en este sentido participan en las primeras jornadas internacionales sobre autono-
mía en el País Vasco, con militantes de Dinamarca, Italia, Alemania…

“Entendíamos que había más cuestiones en la calle que la okupación, te-
mas que nos afectan de lleno: la mili (o la PSS), la represión en aumento, los ase-
sinatos policiales en Aluche, Villaverde, Leganés…, el patriarcado, el resurgir de 
grupos fascistas… Estaba claro que nos habíamos quedado pequeños para una 
historia tan grande.”

Para abordar estos temas se crean colectivos autónomos que trabajaban 
en luchas específicas, pero fuertemente unidos en la Asamblea de Okupas de 
Madrid (AOM), que se marca el objetivo de okupar cuanto antes, por ser el eje 
que aglutina a tod@s los militantes. La AOM hace las funciones de un órgano de 
coordinación entre los diferentes colectivos y de manera natural constituye el 
embrión de una organización federalista con la mínima delegación.

El 13 de abril de 1987 se vuelve a okupar en barrio de Lavapiés, en la Ron-
da de Atocha. El desalojo se produce a los tres días y es contestado inmedia-
tamente con una manifestación de 30 personas hasta el centro cultural Reina 
Sofía, donde se producen enfrentamientos con los vigilantes y la policía.

Tras el desalojo de Ronda de Atocha, el 1 de mayo se okupa otra casa en la 
calle Argumosa, en el barrio de Lavapiés. Durante los primeros días de okupa-
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ción se organizan exposiciones sobre murales anti-OTAN y sobre el movimiento 
alternativo alemán, obras de teatro, vídeos sobre las okupaciones en Holanda y 
la lucha estudiantil. Tras el desalojo de Argumosa, que se produce el 6 de mayo 
y en el que l@s okupantes reciben el apoyo de l@s vecin@s por primera vez, se 
celebra una concentración y se okupa el centro cultural del Ayuntamiento. En el 
pregón de carnavales, l@s jóvenes desalojad@s reciben al alcalde Barranco con 
una lluvia de huevos y una pancarta contra la heroína y la policía. En el mes de ju-
nio la asamblea de okupantes de Móstoles okupa varias viviendas en su pueblo.

ARREGUI Y ARUEJ
En 1987, tras la okupaciones y desalojos a los pocos días de Ronda de Ato-

cha (Pacisa), y Argumosa, e incluso a las pocas horas en el caso de la calle Madera, 
la Asamblea de Okupas se encuentra en la calle y comienza a negociar con Barran-
co, el alcalde del PSOE. Habla un militante de la Asamblea de Okupas de Madrid:

“La negociación duró dos meses. Tardaron un mes en aceptar que no nos 
íbamos a legalizar y que no íbamos a tener representantes permanentes a quien 
pudiera ser más fácil comprar, los negociadores rotaban y no tenían capacidad 
decisoria, solo transmitían las decisiones de la asamblea. Nos ofrecía un local 
en el centro, la gestión, contratarnos para las obras del local, y liberar a una o 
dos personas… Todo eso a cambio de dejar la okupación. Su frase era que dejá-
ramos de ser el buque insignia del movimiento de okupación. Entonces nuestra 
reivindicación era vivienda y locales autogestionados para los jóvenes. Parale-
lamente a las negociaciones con el Ayuntamiento preparábamos la siguiente 
okupación. Nunca creímos en las posibilidades de la negociación, no era más 
que una táctica dilatoria que nos permitía prepararnos mejor para el siguiente 
asalto, a la par que tanteábamos al enemigo en su casa.”

El resultado de la negociación nos lo cuenta la revista Sabotaje:
“Debatimos, decidimos pasar y okupamos el centro cultural del barrio de 

Lavapiés (nunca hubo allí tanta gente), hicimos una fiesta y unos pases de ví-
deo y ante el acoso policial salimos en mani hacia Argumosa que okupamos por 
tercera vez (esta vez aún más breve que las anteriores), esta vez salimos por 
nuestro propio pie y cortamos las calles de alrededor, se produjo algún enfren-
tamiento con los maderos y un saldo de 15 personas detenidas por los muni-
cipales que fueron maltratadas en comisaría, especialmente las tías, mientras 
un grupo montaba bronca delante de la comisaría pidiendo su libertad, hasta 
que a las 3 de la mañana hubo intervención de los antidisturbios y rotura de 
cristales del centro cultural. Se sucederían otras acciones dirigidas al Ayunta-
miento como una tirada de huevos en la plaza de la villa con motivo de un pleno, 
exigiendo locales. Como forma de unir las dos cosas, okupación y debate nos 
propusimos un ambicioso proyecto: unas jornadas de lucha y resistencia que 
incluían okupación. Pensábamos que con un poco de suerte podríamos realizar 
parte en la casa que okupáramos y el resto en la Kasa de Vallekas, locales de 
grupos populares del barrio. Para nuestra sorpresa las pudimos realizar todas 
en la primera. El viernes 20 de mayo [de 1987] unas 500 personas recorrimos la 
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Avenida de la Albufera en el barrio de Vallecas, en una manifestación de lo más 
marchosa y animada. En ella estaban los okupas de Móstoles que pocos días 
antes habían okupado y sido desalojados un edificio en la calle Veracruz. 

Por fin llegamos al Puente de Vallecas. ¿Final? No, el principio. La gente 
tenía ganas de marcha, no entendía cómo nos íbamos tan tranquilamente por 
la acera ante un muro de policías esperando una lluvia de piedras en cualquier 
momento, no daban crédito a sus ojos de cerdo de que fuésemos tan buenos 
chicos. Al fin se dieron cuenta del pastel, habíamos okupado un edificio delante 
de sus narices así que hubo palos de todo tipo y condición.

Las cargas policiales duraron hasta la madrugada (a las 3 de la mañana la 
policía dispara botes de humo), y un buen número de gente permaneció toda la 
noche delante de la casa. Dentro estábamos despiertos esperando el desalojo 
en cualquier momento. El sábado amanecimos felices, había que acondicionar la 
fábrica, defenderla y tirar con las jornadas y un concierto nocturno en la Plaza 
Vieja de Vallekas. El martes por la noche una charanga recorrió las calles del 
barrio y se acercó a la casa del concejal del distrito que nos había visitado para 
comprometerse a avisarnos con antelación del desalojo, para devolverle la visi-
ta y recordarle que sabemos dónde vive.”

La primera actividad de la Kasa Popular de Arregui y Arruej consiste en 
unas jornadas sobre la autonomía con colectivos autónomos de varios puntos 
del estado español. Los temas propuestos son cuatro: antirrepresión, antimili-
tarismo, sociedad patriarcal y autonomía.

En contra de todas las previsiones, el desalojo no se produce a las pocas 
horas y las jornadas se pueden celebrar en la recién inaugurada Kasa Popular. El 
desalojo tampoco llega a los pocos días. Por primera vez, se puede desarrollar 
un proyecto político y cultural durante más de tres meses. Así nos cuenta un 
militante de la Kasa Popular: 

“Cada mes hacíamos una manifestación, incluso en los meses de verano. 
Contactamos con la Asociación de Vecinos Los Pinos que fue la primera AV que 
nos apoyó. Lo primero que hacíamos al okupar era hablar con las Asociaciones 
de Vecinos que una tras otra nos mandaban a la mierda, porque éramos un movi-
miento ilegal y no podían pringarse.”

Al mismo tiempo que comienza a desarrollarse un proyecto político y cul-
tural, surgen los problemas internos:

“Un montón de gente viviendo junta plantea serios problemas, entre no-
sotros se mezclan diferencias políticas, personales .... y teníamos que ingeniár-
noslas para no reproducir los mismos esquemas (competitividad, consumismo, 
sumisión ... ) que queríamos combatir. Aquí hemos autogestionado nuestras 
vidas durante 100 días experimentando formas de convivencia nuevas que se 
enfrentan frontalmente a lo que nos imponen desde el poder. En innumerables 
ocasiones nos dejamos okupar la casa por turistas, transeúntes y vividores/as 
de todo tipo, que buscaban donde dormir (y si comían, mejor). No entendíamos 
la okupación como un hotel en el que pasar unos días sin implicarse en el pro-
yecto. No intentamos montar un “Cáritas anarquista”, queremos acabar con el 
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Estado, no parchearle, no vemos dedicarnos a hacer “trabajo social” con gente 
problemática de todo tipo.”

La Kasa Popular se plantea como “centro dinamizador de la lucha contra el 
Estado”, una lucha que comprende el trabajo de los colectivos autónomos en el 
antimilitarismo, antipatriarcado, solidaridad internacionalista, antirrepresiva, y 
también en el terreno laboral-sindical, a través de la coordinadora de mensaje-
ros y en el apoyo a los obreros de la imprenta Minuesa.

También hay un trabajo conjunto con Radio Cero, Radio Vallekas y otras 
radios libres. Tanta actividad tiene un objetivo claro: 

“Nos gustaría poner nuestro granito de arena en la formación de un movi-
miento radical, popular, vecinal, en Madrid, después de tantos años de letargo o 
estar descafeinado (un saludo a las excepciones).”

La Kasa Popular se consolida, las manifestaciones crecen en número... ¿Qué 
plantea el embrión de movimiento a las personas que en número creciente acuden 
y participan en las movilizaciones o en las actividades culturales de la Kasa Popu-
lar? ¿Cómo organizarse para cumplir estos objetivos tan ambiciosos (fomentar la 
autoorganización, contribuir a la formación de un movimiento popular... )?

En este tema, los militantes de la AOM se dividen en dos posturas: “una a 
favor de un trabajo político constante, continuo, basado en grupos organizados 
y coordinados entre sí y una segunda que no quiere organizaciones estables sino 
juntarse según la necesidad del momento.” Los partidos de la izquierda radical, 
que a pesar de su crisis aún mantienen cierta capacidad de intervención, se acer-
can a la Kasa Popular de Arregui, con su planteamiento de “dirigir políticamente a 
los inmaduros movimientos sociales”. Habla un militante de la Kasa Popular:

“En el movimiento autónomo, como no tiene estructura de poder, no tie-
ne puestos de mando, no hay lugar para este tipo de maniobras conspirativas 
porque lo que cuenta es tu trabajo. Hay poder, la asamblea es una manera de 
organizar el poder, pero el valor de la palabra lo pone el sudor, el trabajo que 
pones y si no trabajas la gente deja de hacerte caso. Sabíamos de qué palo iban 
y no les hacíamos mucho caso. También hay que decir que algunos militantes de 
partidos vinieron a apoyarnos, sin política conspirativa ninguna.”

A las 08:00 h de la mañana del 18 de agosto de 1988, a los 100 días de 
okupación, llega el desalojo.

“El concejal del PSOE nos dijo que el desalojo iba a ser legal, avisándonos, 
etc. Como no nos lo creíamos hicimos un trabajo de resistencia enorme desde el 
primer momento: fortificar la casa, turnos de guardia en el tejado, sirenas para 
dar la alarma, contactos con vecinos de la zona para movilizarse. La única noche 
que fallaron las guardias nos desalojaron, así que tendrían a alguien vigilándo-
nos. De madrugada, entraron 240 policías que nos pillaron desnudos durmien-
do, porque hacía un calor que te pasas, nos grabaron en vídeo, nos dieron unas 
cuantas hostias y nos soltaron.” 

Este grupo de menos de 50 personas, uno de los embriones del movimiento 
autónomo de Madrid, ha suplido durante dos años su reducido tamaño y sus es-
casas alianzas con otros movimientos sociales con una actividad impresionan-
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te. En este periodo de tiempo han realizado cinco okupaciones, lo que significa: 
búsqueda de edificios, okupación, acondicionamiento, propaganda, realización 
de actividades, desalojo a los pocos días, movilizaciones, acciones, represión ju-
dicial, organización de fiestas y conciertos para financiarse y vuelta a empezar.

La falta de organización y la concepción de la acción política basada en el 
ritmo frenético de actividad hacen que para participar en la lucha sea imprescin-
dible dedicarle una cantidad de tiempo solo al alcance de estudiantes o trabaja-
dores esporádicos o a tiempo parcial.

Un ejemplo de este alto nivel de actividad y movilización lo podemos en-
contrar en la respuesta inmediata de la Asamblea de Okupas de Madrid al des-
alojo de la Kasa Popular de Arregui y Arruej. Una respuesta que nos contó la 
revista Sabotaje:

“Tras el desalojo la primera reacción fue convocar una asamblea en la plaza 
Vieja de Vallekas. Se visita la casa del concejal que nos había prometido avisar-
nos del desalojo con antelación. Pintamos las paredes de la escalera y la puerta 
de su vivienda. A la asamblea acuden 100 personas, se volvió a notar que no ha-
bía nada preparado: se decide okupar una casa, una vez dentro aparece la dueña 
invitándonos a irnos. Nos quedamos. Cual sería nuestra sorpresa cuando al rato 
aparece por otro lado dándonos la lata... su vivienda y el local vacío se comuni-
caban. Ahora sí nos fuimos”.

A otra casa, nueva okupación y autodesalojo, al comprobar que donde nos 
habíamos metido estaba lleno de aparatos que debían valer unas pelas. Nadie 
sabía qué hacer, se improvisaba sobre la marcha y el grupo de gente, cada vez 
más reducido tras las hazañas, nos dirigimos en mani no se sabía adónde, se 
apedrearon un par de concesionarios de coches de lujo, se cortaron las calles 
con cubos de basura. Un grupo de veinte se metió en el centro cultural de Pací-
fico, al poco tiempo saldrían. Al final de la noche un grupo de gente se quedó a 
dormir en la plaza Vieja de Vallekas. 

Esa noche se realizarían sabotajes en diversas zonas de Madrid, siendo los 
centros relacionados con la Administración los más atacados. El miércoles hubo 
otra asamblea donde se decidió okupar el consejo de la juventud de la Comuni-
dad Autónoma, a las 7 de la tarde, unas 60 personas se metían dentro donde 
permanecieron hasta las 10.30. Se pintan las paredes y nos encerramos en la 
última planta. Aparecen los antidisturbios a desalojarnos, los maderos entraron 
como una jauría de perros. Para evitar ser machacados salimos los 60 agarrados 
del brazo formando una cadena humana sin ser apaleados ni identificados. El 
sábado nueva okupación de una casa perteneciente al Ministerio del Interior: 
a las pocas horas desalojo a cargo de 17 furgonetas de antidisturbios, coches, 
motoristas, un helicóptero y los inevitables policías secretas. Las okupaciones 
son una droga. Que no te enganchen.”

DISOLUCIÓN DE LA AOM
Tras esta primera etapa de intensa actividad en la calle, la Asamblea de 

Okupas de Madrid valora que es necesario abrir un periodo de debate: por pri-
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mera vez, una Kasa Popular no ha sido desalojada a los pocos días y sus tres 
meses de funcionamiento han permitido a un buen número de jóvenes incor-
porarse al proyecto político. Además, la okupación no es la única lucha que se 
lleva a cabo, sino que en mayor o menor medida, los colectivos autónomos que 
funcionan de manera paralela a la Asamblea de Okupas de Madrid trabajan en 
luchas como contrainformación, internacionalismo, antimilitarismo, antirrepre-
sión, antipatriarcado y antifascismo.

¿Cómo continuar la lucha en estos frentes tan diversos? ¿Cómo convertir 
estas luchas dispersas en un movimiento? ¿Cómo se deben relacionar los kolec-
tivos autónomos y la Asamblea de Okupas? ¿Cómo organizarse? ¿Cómo estre-
char las relaciones con los grupos autónomos que empiezan a organizarse en los 
barrios? ¿Cómo confluir con los sectores anticapitalistas del movimiento sindi-
cal, vecinal, estudiantil...? ¿Cómo librarse del acoso de los partidos políticos de 
la izquierda radical (MC y LCR) que intentan dirigir el movimiento autónomo?

A estas cuestiones, entre otras se intenta responder en los debates que se 
dan en la Asamblea de Okupas de Madrid tras el desalojo de la Kasa Popular de 
Arregui, en otoño de 1988.

En Arregui, al durar la okupación no sólo dos días sino unos meses, se hace 
evidente que okupar una casa no es tan sencillo, se necesita una militancia y se 
necesita un proyecto ... y la definición de este proyecto genera conflictos. A las 
diferencias de concepción política se unen problemas personales surgidos de la 
convivencia y de una militancia muy intensa en condiciones precarias.

En estos debates que se producen tras el desalojo de la Kasa Popular de 
Arregui, se diferencian dos sectores:

a) por una parte l@s militantes con una necesidad más inmediata de vivien-
da para sobrevivir, que entienden la okupación como la lucha principal;

b) por otra parte l@s militantes que no tienen una necesidad tan acucian-
te de okupar -pueden volverse con la familia, por ejemplo- pero que tienen una 
necesidad política: construir un movimiento. En este sentido, entienden la oku-
pación no como un fin en si mismo sino como un medio de lucha que ha de com-
binarse con otras para construir un movimiento.

Estos dos sectores no se ponen de acuerdo sobre la cantidad de esfuerzo 
y dedicación que es necesario emplear para mantener en activo las okupaciones 
en la espiral de okupación-desalojo-movilización-okupación, que absorbe todas 
las fuerzas dejando en suspenso otros frentes de lucha. Las diferencias se agra-
van por las consecuencias del fracaso que cosecha el intento de vida en colec-
tividad en la Kasa Popular durante tres meses: reparto igualitario de las tareas, 
colectivización de los ingresos, gestión colectivizada. Y en el desgaste influye 
la necesaria defensa de la Kasa Popular contra los traficantes de heroína de la 
zona, que veían cómo un estupendo mercado potencial se les escapaba de las 
manos al declararse la calle “cortada al tráfico”. Esto supone peleas continuas a 
navajazos y un herido grave que aún hoy arrastra las secuelas de aquella guerra.

Tras los debates políticos que siguen al desalojo de la Kasa Popular de 
Arregui, la Asamblea de Okupas de Madrid se disuelve en los colectivos autó-
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nomos porque se entiende que hay un montón de luchas que desde la Asamblea 
sólo pueden abordarse superficialmente: anticárceles, antirrepresión, antipa-
triarcado, antifascismo... Wilhelmi (2002: 30-44)

SESIÓN DE DEBATE EN EL EPA PATIO  
MARAVILLAS, 23 DE FEBRERO, 2009

En esta sesión se inicia un debate sobre las primeras okupaciones en Madrid 
a partir de ver y comentar colectivamente una grabación audiovisual de Arregui y 
Aruej proporcionada por Ramón Adell. Otros dos participantes en esta sesión (José 
León y Kostas) también aportaron sus recuerdos y valoraciones sobre aquella ex-
periencia pionera en la que participaron. Su relato pone de manifiesto algunos de 
los conflictos internos que se reiteran en okupaciones posteriores: la relación con 
los medios de comunicación hegemónicos, las distintas cualificaciones políticas de 
los/as participantes en las asambleas, los liderazgos informales, las desigualdades 
de clase social, el consumo de drogas, las molestias causadas en el vecindario, etc.

Ramón: El asunto de empezar con Arregui es porque teníamos imágenes in-
éditas de ellos. Sin duda, la importancia empieza con Amparo, el colectivo KOKA y 
toda la movida que hizo en el barrio. Incluso tengo algo de Argumosa también de fil-
mación, que hubo incluso premios [risas]. La verdad es que son unos vídeos en bru-
to, en el sentido de que no están montados, pero se puede ver el ambiente de la peña.

Kostas: Lo que sí puedo deciros de Arregui y Arruej como introducción es que 
se okupó por la gente de Vallecas. Eso fue una casualidad, de eso que vas buscando 
sitios para okupar y encontramos ese sitio. Y entonces se entró a ese sitio antes de 
la okupación, se miró, requetemiró, se vio a quién pertenecía y a partir de ese mo-
mento ya hicimos una planificación. Y la planificación fue hacer una manifestación 
para desalojar la historia, para que se fuera todo el mundo para un lado, mientras 
que otro grupo okupaba la fábrica. Y entonces, una vez que se terminaba la manifes-
tación, iríamos todos para allá. 

Miguel: ¿Y os conocíais ese grupo de Vallecas, todos? 

Kostas: Sí, sí, nos conocíamos todos. Empezamos en Onda Verde. Yo en Onda 
Verde conocí a dos personas y después otras personas más de Vallecas. Éramos unos 
cuantos. Éramos pocos pero los de Vallecas sabíamos lo que queríamos hacer y dón-
de. Yo empecé en Amparo 83. Tus ideas y tu práctica van materializándose en una 
serie de objetivos y en una serie de cosas que tú no quieres, pero como no sabes hablar, 
yo no sabía hablar como sé hablar ahora, yo me ponía muy nervioso, y no tenía ni idea. 
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Yo solamente sabía que había cosas que no funcionaban y que quería que funcionaran 
mejor, pero no tenía ni puta idea. Jamás me había puesto delante de una asamblea. Yo 
es que era muy cortado, tartamudeaba y todo este tipo de historias.

Miguel: ¿Erais todos de la misma edad? ¿y en la misma situación?

Kostas: No, [en realidad] no nos conocíamos sino que nos fuimos conociendo. 
Y a partir de ahí desde 1985 hasta esa okupación fue toda una convivencia juntos, 
una historia juntos. De hecho cuando íbamos a una movida en las demás okupacio-
nes lo hacíamos juntos, íbamos como un grupo, dentro de los grupos que había.

Elísabeth: ¿Qué otras cosas hacíais juntos?

Kostas: Pues vivir, emborracharnos, follar casi, drogarnos poco porque yo no 
me podía drogar, a mí es que el hachís y todo esto me pone fatal. Actividades de 
discusión de libros, entre nosotros. Yo no venía de ningún sitio pero empiezas a leer 
y tirábamos más por la historia... Mi historia, sin yo saberlo, era o libertaria o autó-
noma o por ahí, algo raro. Yo sabía que no era comunista porque no me gustaban las 
ataduras de ningún tipo. Otro sí que venía de historia comunista y la otra persona 
pues venía de conciencia social por lo que pasaba, por su vida diaria. Nos junta-
mos, se formaron parejas y eso también nos unió un poco. Vivíamos en Vallecas más 
que nada y entonces la convivencia era... no diaria porque teníamos nuestro curro 
y nuestro tal, pero sí con mucha frecuencia. Y eso como grupo nos unió. De hecho, 
cuando hubo la famosa huelga general en 1988 el grupo de Vallecas éramos indepen-
dientes de la Casa de Vallecas.

Gonzalo: ¿Qué relación teníais con la Asamblea de Okupas de Madrid?

Kostas: No sé. Lo único que sé es que a partir de Amparo 83, que fue en 1985, 
fue cuando empezamos a movernos en todos los sitios. La Asamblea de Okupas de 
Madrid se formó en Amparo yo creo, una mini por lo menos. Porque yo con toda 
la gente de KOKA y KOZ nos conocemos después. Ahí yo no tenía ni puta idea de 
que había ahí grupos. Yo creía que era todo el mundo como yo y después no. En 
una asamblea vas viendo la gente de dónde es y cómo se coloca, por qué se coloca 
así y cómo habla. Al cabo del tiempo me di cuenta de ello y de lo que dicen y cómo 
se ponen de acuerdo porque son de tu grupo. No porque tengas razón sino porque 
son de tu grupo, que muchas veces eso complicaba las historias. Yo, simplemente, 
era porque estábamos allí. Nos metimos en Amparo 83 y después ahí estábamos en 
todas las demás hasta Arregui y Arruej. 

Miguel: ¿O sea, que tú en Arregui no tenías conciencia de que hubiera una 
Asamblea de Okupas?
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Kostas: No, en Arregui no. De hecho nosotros nos fuimos porque vimos toda 
la mierda que había. La primera vez que se hizo un programa de radio en una oku-
pación fue la de Arregui. ¿Y quién la hizo, quién la programó, quién la planificó? No-
sotros, el grupo de Vallecas, porque conocimos a un tipo que estaba en RNE [Javier 
Tolentino] y entonces queríamos hacer algo de decir: “mirad, no seáis tan cerrados 
que se pueden hacer cosas de puta madre”. E hicimos eso y a raíz de ahí: “iros a la 
mierda”. [El conflicto] venía de más atrás porque una cosa es lo que se dice y otra 
es lo que se hace. Y cuando tú dices “esto es una puta mierda y esto es mentira” te 
quieren apartar y callarte y echarte y pegarte, por muy de okupa que vayas y por 
muy de libertario que vayas, y por muy de autónomo que vayas. Me acusaban de que 
yo había trabajado para Televisión Española cuando determinada gente de Minuesa 
estaban pasando tripis y estaban fumando Marlboro, eso como mínimo. 

Alexia: ¿Ese fue el punto de crisis, digamos?

Kostas: No, no, había sido antes, había más crisis. De todas maneras lo que yo 
te digo que a mí me acusaban de eso fue posterior, fue en Minuesa. La ida del grupo 
de Vallecas de Arregui y Arruej es porque había contradicciones tan enormes que 
nosotros queríamos plantearlas y no se nos dejaba. Encima se nos acusaba de que 
íbamos contra la okupación. Nos acusaron de que el programa de radio que nosotros 
planificamos allí y que se hizo allí era para boicotear toda la okupación y destruir 
todas las okupaciones. Lideres determinados, que tú y yo conocemos de sobra, nos 
acusaban. 

Eli: ¿Boicotear, en qué sentido? ¿Traer la televisión?

Kostas: Desunir, sí, meter la televisión en los centros de okupación. Porque es 
colaborar con el Estado. Cuando allí había más cosas en las que se colaboraba con el 
sistema: pasar tripis, por ejemplo, pasar costo, emborracharse todas las noches, no 
dejarte dormir. Un montón de historias que a mí me parecen una pasada. Entonces 
en las asambleas había grupos organizados que era esto o era esto, daba igual lo que 
tú plantearas, daba igual por donde tú fueras.

 
Gonzalo: ¿Criticaban que vosotros erais los únicos que teníais trabajo asalaria-

do fuera de allí?

Kostas: No, no. Yo era “corredor de bolsa” en esa época: vendía bolsas de basura 
por la calle y era corredor de bolsa porque tenía que coger la bolsa y correr para que no 
me cogieran los municipales. Ese era mi trabajo en esa época. Pero yo sé que allí había 
niños de mamá y de papá, que vivían en la Moraleja y se iban a duchar todas las veces 
que pudieran o hijos de Guardia Civiles que después me criticaban a mí.

Eli: Yo creo que eso es algo que va pasando a continuación en el movimiento de 
okupación. Ese conflicto de lo que es puro y no.
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Kostas: No, si no es que yo sea puro, es que en ese momento yo no sabía ni ha-
blar siquiera y yo me tenía que callar porque yo soy visceral, pero yo sabía que había 
algo que no me cuadraba. Porque eso de que no hay en las okupaciones líderes ni 
popes... ¡una mierda! No sé en las de ahora, yo estoy hablando hasta Minuesa, que 
sí los había. Y claro, yo estoy dentro de una okupación y estoy luchando por meter 
agua ahí y me entero de que te vas a tu casa, que vives en la Moraleja, a ducharte, 
pues qué quieres que te diga, bonita. Eso es una cabronada por tu parte que te vas a 
tu casa y ni siquiera me dices “vámonos todos a tu casa”.

Eli: El conflicto que tú estás expresando es un conflicto que se ha ido repitien-
do durante muchos años. Esa contradicción entre la pureza de ideas, el concepto de 
viviendas okupadas en el que todo tiene que ser “desde aquí se debe construir otro 
mundo y se tiene que construir nuestra convivencia y tiene que ser todo nuevo”... y 
lo que pasa realmente entre esa gente que tiene ese constructo tan entero, tan puro 
que se contradice con sus orígenes.

La dinámica interna de la primera okupación duradera
Comienza la visualización del vídeo y se comentan las imágenes, las pintadas, 

la comida, la policía, etc. En el debate se subraya la influencia que tiene la Asamblea 
de Okupas como grupo organizado frente a otros participantes del barrio de Vallecas 
que también se integran en Arregui y Aruej. La organización de un programa de la 
radio pública emitido desde la okupación generó una de las rupturas internas en el 
colectivo. La dinámica asamblearia además era lenta y, fundamentalmente, dedi-
cada a asuntos de gestión de las actividades y el mantenimiento del Centro Social. 
Los dos principales colectivos vinculados, uno feminista y otro antimilitarista, se 
organizaban de forma independiente a la asamblea del Centro Social.

Ramón: Esto es el 20 de Mayo de 1988. [La manifestación] sale de Portazgo, 
Vallecas. Unas seiscientas personas, doscientas según el ABC, ochocientas según 
los organizadores. En principio se desarrolla sin incidentes, con mucho ambiente. 

Miguel: ¿La mani, quién la convoca? 

Ramón: Apoyan la Comisión Anti-OTAN, Comisión Pro-aborto, Juventudes 
Comunistas de España Marxistas Leninistas, Solidaridad con la Causa Árabe...

 
Miguel: Pero la convoca la Asamblea de Okupas de Madrid…

José León: La Asamblea de Okupas era la que convocaba porque eso estaba 
dentro de unas jornadas. Se había construido todo un proceso y eso estaba inmerso 
dentro de ese proceso. La primera de las fases era la manifestación. En las jornadas 
estaba convocada gente de todo el Estado.
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Miguel: ¿En ese sentido erais distintos los de la Asamblea de Okupas y los del 
grupo de Vallecas?

José León: No, en ese momento no hay ninguna diferenciación. Lo que sucede 
es que la gente que vivíamos en Vallecas localizamos el inmueble y lo que hacemos 
era una campaña en lo que era la Casa de Vallecas con todas las organizaciones que 
pudimos llevar. Desde Asociaciones de Vecinos, movimiento anti-OTAN, etc. se les 
hizo llegar que iba a haber una okupación en Vallecas, pero de forma que no se sabía 
ni qué día, ni en qué momento, ni en qué circunstancias, sólo que al día siguiente 
habría un concierto. Y se pedía el apoyo de todos esos grupos para participar en la 
dinámica que se estaba llevando. Toda la gente participa y esa manifestación tiene 
de curioso que en varias furgonetas se pusieron altavoces y se fue por todo el barrio 
no solamente pegando carteles sino anunciando la manifestación a voces. 

Miguel: ¿O sea, que tú ahí ya te considerabas miembro de la Asamblea de Oku-
pas de Madrid, no?

José León: Éramos la Asamblea desde hacía ya más meses. La Asamblea como 
tal ya se había constituido antes de la manifestación. Se había constituido en la Fun-
dación Aurora Intermitente.

Eli: ¿Y eso de Cros 10? [en referencia a una pancarta que aparece en el vídeo]

Miguel: Era una okupación en Barcelona, una de las primeras que hubo. Apa-
recía en los dibujos de Azagra.

Ramón: La barra del bar, fundamental. Si no, no se puede empezar. Entonces 
empezaba a venir la poli por esa calle. [Se escuchan sirenas]

Sara: ¿Te dejaban grabar, Ramón?

Ramón: Había que tener un “permiso especial”. El permiso especial era ha-
blando con alguno y diciendo “esto yo lo guardo para mi archivo y os aseguro que 
eso no va al día siguiente ni a la prensa ni a la poli, y dentro de muchos años sí que 
lo suelto”, que es ahora. Y sí hubo un momento en que se lo pasé hace ya unos años, 
se fueron a Alemania e hicieron un montaje con estas imágenes para el primer vídeo 
de okupación. Ya ves que tampoco filmo a la gente de frente porque se habrían mos-
queado, pero no era una época en que hubiera muchos medios. Con que fueras más 
o menos conocido te dejaban sin mayor problema. 

Miguel: La pasta okupa... [típica comida colectiva en las okupaciones] [risas]



97

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Kostas: Me estoy acordando de que estuvimos ahí en vela varias noches por-
que se había corrido la voz de que los nazis venían a atacarnos ¡Esa noche fue una 
pasada! De tener un montón de cosas en el tejado. 

Miguel: ¿No tuvisteis ninguna agresión nazi en esa okupación?

Kostas: No, aunque creíamos que íbamos a tenerla. 

Alexia: ¿La policía rondaba?

Kostas: Sí, la policía sí, pero nada, nada. ¡Joder, que nos poníamos ahí a jugar 
al balón prisionero, al lado de la puerta! 

Gonzalo: ¿Hubo enfrentamientos con los camellos [narcotraficantes]?

José: No, no hubo camellos tampoco. El único problema que hubo fue el de 
un chaval que fue a pillar al Bulevar de Vallecas y le quisieron robar el dinero. Le 
dieron una puñalada en la pierna y se quedó. Pero grandes problemas con los yonkis 
no hubo.

Miguel: Esos niños [que se ven el vídeo] seguro que han acabado siendo oku-
pas. ¿Había niños en la okupación aparte de esos dos que salen ahí?

 
José León: En aquel momento yo convivía con una chica que tenía un niño de 

ocho años y estaba siempre ahí.

Miguel: ¿Y la fábrica se llamaba Mazda? ¿Era de esa empresa?

José León: Era una fábrica de lámparas que estaba cerrada hacía cinco o seis 
años antes de la okupación. Yo vivía justo enfrente. 

José León: Ese es el de Tarzán [grupo de música] ¿no? ¿Cómo se llamaba? 

Ramón: El cantante de Tarzán era Curro, ese es el batería.

Miguel: ¿Os poníais de acuerdo para hacer esas pintadas? Porque había una 
buena dosis de pintadas.

José León: No, no había una programación. 

Miguel: ¿Y cuántas ruedas de prensa se hacían ahí [en el Centro Social]? 

José León: Cinco o seis. Aparecía una persona que generalmente iba con cor-
bata y antes de empezar la rueda de prensa Juan Merinero le decía “tienes 20 se-
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gundos para hacerme las preguntas oportunas porque es lo que me vas a dedicar en 
la televisión, todo lo demás sobra porque no lo vas a utilizar de ninguna manera”. 
Juan era básicamente el que lo tenía más ubicado, se dedicaba a trabajar en medios 
de prensa.

Miguel: ¿Más o menos cuánta gente se quedaba a vivir, lo utilizaban como un 
espacio de vivienda?

Kostas: Alrededor de veinte personas. 

José León: También fluctuaba el número de gente. Toda la gente que se estaba 
quedando por la noche era gente conocida, gente que estaba en la asamblea. Gente 
que llegaba un día, podía estar, pero cuando llegaba la hora de cerrar, pues a su casa. 
A no ser que entrara en el proceso de lo que era la propia okupación. Nunca hubo 
votación, siempre ha sido por consenso y además era una decisión que se tomó ya 
en la Asamblea de Okupas. En la Asamblea de Okupas, si había que estar diez horas, 
pues diez horas se estaba hasta llegar a un consenso. Nunca hubo una votación. Y en 
Arregui se seguía esa dinámica.

Gonzalo: ¿Para entrar en la Asamblea de Okupas te tenía que proponer uno 
que estuviera dentro o se podía entrar libremente?

José León: No, la Asamblea de Okupas es la gente que había participado en pro-
cesos anteriores y se puede decir que estaba ya allí. Los que iban llegando eran colegas 
de otros que estaban o conocidos de otras okupaciones. Regenerándose de gente del 
barrio, del barrio de Vallecas o del barrio de Adelfas, muy poca gente pudo incorporar-
se al proceso. ¿Por qué? Pues porque había dos temores: había un temor al infiltrado, 
al infiltrado policial, y otro temor era al infiltrado político. En ese momento, en 1988 
todavía estaba activa Liberación, el MC y otros grupos similares que estaban todavía 
funcionando vinculados a la Unión de Juventudes Antifascistas, el SR-GRAPO y no se 
quería... [que entrasen] Hay una división también en el tema Autónomo: Autónomo 
como “militante de partido” o Autónomo como persona autónoma, activista en pro-
cesos no vinculados a una organización. Entonces en ese momento, el movimiento, 
desde mi punto de vista personal, llevaba una línea de militancia como grupo homo-
géneo. O sea, que tenía sus barreras, sus círculos y era un monolito como grupo que 
quería ir, incluso, en la dinámica que se podía ver en las manifestaciones en Alema-
nia: iba un grupo que era un bloque, un bloque autónomo que se diferenciaba del blo-
que anarquista o del bloque comunista. Al final hay gente que considera que ha sido 
un éxito la okupación, que todo ha funcionado correctamente, y otros que éramos 
los que habíamos conectado con nuestro barrio y que decíamos que había habido un 
sectarismo, que había habido un cierre de puertas. [Para los primeros] eran preferible 
veinte personas claramente Autónomas que doscientas personas en un proceso de 
movilización no teniendo muy claro el concepto de Autonomía. 



99

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Ramón: “Juntos contra el capital pero no revueltos” ponía la pintada ahí.

José León: Al final hay gente que nos vamos, nos quedamos en Vallecas. Por 
primera vez hemos tenido una ruptura en lo que era entre comillas “el movimiento”. 

Kostas: No, no, nosotros nos fuimos antes del desalojo, con lo de la radio. 
Nuestra salida fue el día de la radio cuando hicimos el programa de RNE ahí en 
Arregui y Arruej. Es que a partir de ahí iban a crucificarnos a nosotros, como grupo. 
No es lo que dijimos en el programa. Cuando se empezó a planificar ese programa de 
radio había gente a favor y gente en contra. Nosotros en la asamblea decíamos “esto 
se tiene que abrir y tiene que venir más gente y abrirse más a todo el Estado, no sólo 
a gente de Madrid, hay que difundirlo”. Tenemos a unas personas que están en RNE 
y conocemos, sabemos qué tipo de programas hacen, nos interesan. Es más, vino 
aquí y fue a hablar con la asamblea a decir “mirad, yo soy tal”.

José León: La persona es localizable, es Javier Tolentino que trabaja ahora en 
RNE3, en El Séptimo Vicio que está dedicado al cine.

Kostas: A través de nosotros dijo “a ver, tengo una hora y media para hacer 
ese programa de okupas, dónde...” Tío, tenemos un lugar okupado, vente para acá, 
vamos a proponerlo a la asamblea. Aún así yo creo que ya antes de eso yo, por lo 
menos, no quería saber nada ya de Arregui y Arruej. 

José León: Era un programa abierto en el cual yo pregunto, tú respondes, y si 
digo que tu pregunta es impertinente te lo manifiesto abiertamente. Era un progra-
ma de radio en directo, donde se participaba y se hablaba, y no estaba filtrado para 
luego pasarlo por la radio. Además, RNE en el año 1988 era una emisora todavía en 
la que tenías a Agustín García Calvo, tenías programas como Caravana de Hormigas, 
tenías programas como La Barraca. Era gente que además se decía que estaba un 
poco en el movimiento alternativo en aquel momento: ecologistas no vinculados 
a partidos y antipartidos. Entonces yo personalmente, de escuchar y de participar 
en programas conocía a gente. Javier Tolentino era una persona que yo acabé cono-
ciendo e incluso ir al programa antes de las okupaciones para hablar no sé si fue de 
Onda Verde. 

Yo creo que hay una disyuntiva en los procesos de okupación. Por ejemplo, 
ahora mismo [2009]: Ecologistas en Acción ¿podría estar en Malaya? Y sin embargo 
sí pueden estar en El Patio. ¿A que sí puede ser un conflicto el que puedan estar en 
un sitio o en otro? 

Sara: En el Malaya no entran organizaciones subvencionadas por el Estado. 

José León: Claro, entonces, RNE era una emisora del Estado, así que una emi-
sora del Estado emitiera desde una okupación era en cierta forma una contradic-
ción. Sin embargo, había gente que se planteaba “a mí no me importa quién esté 
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difundiendo sino que me importa a quién está llegando, quién está escuchando”. 
Allí era un programa en directo y se estaba hablando en directo, y además hablamos 
de condiciones. 

Kostas: La asamblea lo aprobó y el programa se hizo. Después, a partir de ese 
programa, la gente de Vallecas ya estábamos crucificados en el sentido de “a por 
ellos, estos son unos saboteadores”.

Miguel: ¿Cuántas asambleas había: una total o había una de gestión y otra po-
lítica? 

Kostas: Las asambleas era un cachondeo. Quedamos a las siete y hasta las 
ocho y media no empezaba la asamblea. 

Gonzalo: ¿Y en la asamblea de la casa había alguien que no estuviera en los 
colectivos?

José León: No, no. Eso no es como se hace ahora, que hay una asamblea de 
colectivos y luego una asamblea de la casa. Aquí había una asamblea de la casa, no 
existía el concepto “colectivo”. Lo que había era el tema de infraestructura en lo que 
fuera necesario para la propia casa. Me explico: tenemos que ir al Merca Madrid 
porque nos hemos quedado sin comida y sin verdura, pues eso se gestionaba en la 
asamblea; en el taller de serigrafía tenemos que conseguir pelas del bar para comprar 
camisetas. Se gestionaba todo eso en la asamblea. Entonces llegaba la gente que es-
taba haciendo camisetas: “que necesitamos dos mil pesetas”; pues venga, vale, pues 
ahí va el dinero. Otros que se estaban dedicando a los conciertos: “oye, que hemos 
visto para tal día hacer un concierto”... Era un poco coordinación, la asamblea era 
coordinación en sí, pero no existía un colectivo de teatro o un colectivo de cine que 
estuviera de forma autónoma trabajando y que fuera a la asamblea. Eso no existía.

Gonzalo: ¿Pero me refiero al colectivo autónomo Liga Dura, el colectivo autó-
nomo de mujeres, el colectivo antimilitarista, todo eso?

José León: En la casa había dos disyuntivas. El colectivo Liga Dura y el colec-
tivo antimilitarista se organizaban por sí mismos, independientes de la asamblea de 
la casa. O sea, no había una asamblea de colectivos en la casa donde estuvieran Liga 
Dura o tal. Incluso yo creo que todos esos procesos se organizaban más en la Funda-
ción Aurora Intermitente que en la propia casa, se llevaban aparte. 

Miguel: ¿O sea que era una asamblea de individuos y para todo: para gestión, 
para política y para todo?

Gonzalo: ¿Y de ahí salían grupos de trabajo?

José León: Sí, así se hacía, en grupos. 
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Miguel: Así las asambleas son muy largas ¿no? O sea, que todo el mundo opina.

Kostas: Sí, “a las siete asamblea”, pues hasta las ocho y media o nueve no em-
pezaba y yo me pillaba unos cabreos que no veas. Porque mi tiempo es mi tiempo, yo 
me tengo que ir a currar, me tengo que hacer la comida, me tengo que ir a mi casa.

Alexia: ¿Y tomabais actas de todo?

José León: No. 

Alexia: ¿Solo de los acuerdos finales?

José León: Yo creo que, a veces, ni eso. 

Kostas: Había alguien a lo mejor que lo tomaba, pero vamos...

Eli: Un poco como resumen de esas okupaciones: ¿cuál es la que empieza a ser 
duradera? 

Miguel: Minuesa evidentemente es la continuación de esta, dura unos seis 
años prácticamente.

Karry: Sí, pero eso es un poco una excepción. Tampoco ha habido ninguna 
okupa en Madrid que haya durado seis años aparte de Minuesa. Bueno, Seco, El Ba-
rrio...

Miguel: La Casika... 

Karry: Arregui es la primera que dura más de 15 días. Fueron tres meses y hubo 
tiempo de hacer actividades. Ya es una primera experiencia de estar realmente en 
un sitio.

Miguel: Una cosa, Gonzalo, lo que tú cuentas en el libro es que alguna gente 
que estaba en Arregui y Arruej, antes de que la desalojaran, parece que ya se fueron 
a vivir a Minuesa porque empezaron a apoyar a la gente de Minuesa, a los obreros de 
la imprenta Minuesa que estaban en una lucha laboral.

Gonzalo: No sé si es antes de que desalojaran. Sí tengo hecha una entrevista 
que dice que antes de hacer la okupación digamos “política”, sí que se okuparon las 
viviendas y entró gente a vivir.

José León: Se puede decir que los propios obreros que estaban en Minuesa ya 
tenían una conciencia bastante definida. 
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Gonzalo: Más que por el tipo de libros que hacían, porque la organización sin-
dical que había ahí estaba hegemonizada por el MC. Los trabajadores de Minuesa, 
que algunos eran del MC, tenían contacto con las primeras okupaciones y visto que 
el conflicto laboral llegaba a un punto dijeron “mirad chavales, aquí tenéis el edifi-
cio, okupadlo si os viene bien”.

Ramón: Lo que pasa es que tenían una imprenta que existía cuando la Repú-
blica y hacían unos libros progres. 

Miguel: De todos modos, yo, por lo que veo en el vídeo, esto demuestra que 
en Arregui y Aruej había ya un grado de organización muy fuerte. Es decir, puede 
dar la sensación de que todo es un poco caótico, abierto, etc., pero el que se llegue a 
tener una okupación, a planificarla, a mantenerla, a tener este nivel de saturación 
ideológica que hay, que se ve por todas partes... te da la sensación de que ya es una 
okupación madura o que puede ser de las primeras de Madrid. 

José León: En la okupación la dinámica era “tenemos que estar haciendo y si 
paramos de hacer no tiene sentido”. Era una obsesión el “hacer, hacer, hacer y tra-
bajar y programar y planificar para continuar”. Pero lo que faltaba era el proceso de 
la construcción de la okupación. En la okupación, desde mi punto de vista, durante 
mucho tiempo estuvimos jugando una partida de ajedrez, pero solamente movía-
mos fichas en un tablero sin ninguna idea, simplemente porque tú mueves aquí y, 
sin más, pues yo muevo acá. El buen jugador de ajedrez dice: “yo muevo aquí por-
que creo que es la forma de que podamos lograr el objetivo, que es quedarnos con la 
okupa, lograr que la historia se asiente”. No, eso no estaba definido, movías la ficha y 
continuabas con el movimiento de ficha sin una planificación táctica o estratégica. 
Vivíamos en la praxis. 

Kostas: Debate político, sobre qué es una okupación, cuándo, cómo... no ha-
bía ni uno dentro de la propia okupación. Todo lo que me he enterado ha sido por 
mí porque durante un tiempo yo estuve en Tirso de Molina vendiendo cosas y me 
formaba.

 Miguel: En este caso ¿no hubo juicio y acusación o nada parecido como en 
Amparo? Porque en Amparo sí hubo proceso judicial.

José León: No, porque tras la okupación a la gente se le saca fuera y se elimina 
el edificio. Entonces se puede decir que tú tienes un proceso cuando el edificio esta 
ahí.

Sara: No, a mí me han juzgado con un edificio demolido.

Karry: En el primer Laboratorio. 
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Sara: En el tercero [Laboratorio 3] también. Cuando fuimos a juicio ya estaba 
derribado. 

Gonzalo: ¿Y después del desalojo: participasteis en los debates que hubo? 

José León: Justo enfrente está la Casa de Vallecas y yo me voy allí y empeza-
mos a hacer un colectivo con gente de allí, de Vallecas, que hace pintadas, camisetas 
y tal, que se llama “Vallecas Vive y Lucha”. Entonces yo me quedé en esa historia 
y otra gente sigue su proceso en la Asamblea de Okupas, Lucha Autónoma, etc. Yo 
tiré por otro derrotero, yo me quedé en mi barrio. Ahí empezamos a traducir textos 
y el primero que hicimos fue el tocho de la Haffenstrasse que se había traído de Ale-
mania. La gente del CADI [Centro Alternativo de Documentación e Información] lo 
traduce y ese documento fue una de las bases de lo que nosotros estábamos viendo. 
Esos libros son los que nosotros empezamos a difundir. Entre otras cosas lo que es-
tábamos diciendo era: el movimiento okupa no es una moda, no es un look de forma 
de vestir, no es un período histórico que tenga que ver con la década de los ochenta, 
el concepto viene de mucho antes. Ya antes de Rosa de Luxemburgo había historias 
autónomas.

Gonzalo: ¿Y lo de la forma de vestir: por eso había conflictos? ¿Se miraba mal 
al que no se identificaba con la estética?

José León: Al que se le conocía, no. Pero al que no se le conocía sí que se le podía 
un poco decir “no lo tengo claro porque no me pega que esté en esta historia”. Enton-
ces sí que había problemas. Problema es el aislamiento. Si tú llegas con una forma de 
vestir, la gente te va a hablar y si llegas con otra pues la gente no te va a hablar.

Minuesa y David Castilla
El 2 de junio de 2009 nos reunimos de nuevo en el seminario con Elena, una de 

las activistas del CSOA Minuesa (activo entre julio de 1988 y el 18 de mayo de 1995) 
para analizar lo acontecido en aquella okupación. La grabación de aquel debate se 
extravió o se borró incidentalmente, por lo que recuperamos aquí tan sólo algunas 
de las informaciones que se publicaron en la época previa al desalojo. El vídeo de la 
historia de la okupación y del desalojo fue dirigido por Javier Corcuera y se encuen-
tra ampliamente disponible en Internet: por ejemplo, en http://videotecaalternati-
va.net/minuesa-una-okupacion-con-historia.

Los largos seis años de duración de este Centro Social propiciaron una intensa 
actividad social, cultural y política que sirvió ora de infraestructura, ora de referen-
te organizativo, para todo tipo de colectivos autónomos de la ciudad (desde radios 
libres y grupos antimilitaristas hasta Madres Unidas Contra la Droga y personas des-
ahuciadas). En gran medida, la expansión posterior de okupaciones en Madrid fue 
catalizada por el ejemplo proporcionado por Minuesa, aunque otros factores tam-
bién explicarían tal crecimiento en la década de 1990. 
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Minuesa había nacido con una singular alianza entre okupas y trabajadores/as 
de una imprenta en quiebra y cuyos solares eran codiciados para su conversión resi-
dencial. La vivienda se combinó con las actividades regulares del Centro Social que 
estaban favorecidas por su localización céntrica en la ciudad (entre los barrios de La-
vapiés y de Arganzuela) y su proximidad al Rastro que se celebra todos los domingos 
y días festivos. Aunque la Asamblea de Okupas se disuelve antes de la okupación, en 
Minuesa se encuentran muchos de los colectivos que integrarán la organización de 
Lucha Autónoma y para los que la okupación fue una de sus luchas principales.

Meses antes de su desalojo, el edificio adyacente fue remodelado para instalar 
una de las principales sedes de la Policía Nacional en el centro de Madrid. De algu-
na manera se podría decir que dos enemigos vivían puerta con puerta, aunque las 
tensiones no estallaron hasta el día del violento desalojo y los disturbios posteriores. 
Posteriormente, la antigua imprenta y sus viviendas fueron demolidas dentro del 
marco de la operación de renovación urbana “Pasillo Verde” (soterramiento de la 
línea de ferrocarril entre las estaciones de Delicias y Príncipe Pío, y substitución 
de parcelas e instalaciones industriales a lo largo de su recorrido). En su lugar se 
construyó un edificio de viviendas nuevas (no de mucho lujo, la verdad) y locales 
comerciales en la planta baja, tal como habían augurado los y las okupas, y como 
establecía el planeamiento urbanístico de la zona. 

 

Carteles del CSOA Minuesa. BAP-RA. 
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CENTRO SOCIAL AUTOGESTIONADO  
MINUESA

Somos un grupo de jóvenes que llevamos dos años y medio habitando en 
la finca de Ronda de Toledo, 24, abandonada por sus propietarios mediante un 
proceso de quiebra que pretendía expulsar al paro forzoso a 98 trabajadores.

Durante el verano del 88 (fecha que coincide con el nacimiento y desarrollo 
de la Casa Popular de Vallecas) [Arregui y Aruej] los y las ocupantes de ésta se 
solidarizaron con los trabajadores y las trabajadoras de Minuesa en la defensa 
de sus puestos de trabajo; por otro lado, el abandono y destrozo por parte del 
propietario tanto de las viviendas como de la imprenta impulsó a la gente des-
alojada de la Casa Popular de Vallecas a hacerse cargo de ella.

La imposibilidad de la juventud y de gran parte de la población a la hora 
de acceder a una vivienda digna y la falta de locales y equipamientos don-
de poder desarrollar actividades fue y sigue siendo el motivo principal que 
nos llevó a la ocupación en principio de las viviendas y, posteriormente, de 
la imprenta convirtiéndola en Centro Social Autogestionado. En año y medio 
de funcionamiento se han venido desarrollando en este Centro actividades 
tan diversas como: un comedor popular, taller y cursillo de serigrafía, clases 
de idiomas, conciertos, gimnasio, jornadas sobre problemas que nos atañen 
(vivienda, Guerra del Golfo, militarización de la sociedad, etc.) en las que han 
colaborado o montado directamente Asociaciones de Vecinos y grupos y co-
lectivos de toda índole, siendo el objetivo fundamental la participación y auto-
gestión de este Centro por todas las personas, grupos y colectivos interesa-
dos así como la creación de una cultura propia y diversa.

Pero, por lo visto, proyectos como éste no tienen cabida en el Madrid del 
92 hacia el cual se nos arrastra: especulación inmobiliaria, proyectos de ‘alto 
standing’, reconversión de la zona centro con el desalojo de familias enteras... 
que excluyen y marginan a amplios sectores de la población. Así, en nuestro 
caso, en la zona situada entre los distritos Centro y Arganzuela avanza un pro-
yecto de creación de 750 viviendas de lujo y de una vía rápida en la Ribera 
de Curtidores (Remodelación del Rastro) que significará la desaparición de 
puestos y pequeños comercios en favor de centros comerciales de lujo como 
el Mercado de Puerta de Toledo. En Ronda de Toledo 24 después del desalojo 
y posterior derribo se van a construir 183 viviendas de lujo flanqueadas por 
una supercomisaría (antiguo Hotel Ronda), ya en construcción, y la “popular” 
Escuela Nacional de Danza. Así, mientras miles de personas no pueden ni si-
quiera acceder a una vivienda digna, las instituciones sólo se preocupan de 
proyectos faraónicos. ¿O es que las 400.000 viviendas que nos prometían 
hace tan sólo un mes van a ser todas de lujo?

Nosotras, nosotros, poco podemos hacer ante esta situación. Pero no por 
eso vamos a dejar de denunciar y de luchar contra lo que creemos injusto, por el 
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derecho a una vivienda y a espacios donde desarrollar actividades creativas, no 
dirigidas y autogestionadas. Conscientes de que esta lucha no es solo nuestra, 
hacemos un llamamiento a la solidaridad y al apoyo de todas/os vosotras/os, 
personas y asociaciones. 

REVISTA RESISTE, Nº 12

CRONOLOGÍA DE LA OKUPACIÓN DEL CSA 
MINUESA

Durante el verano de 1988 se iniciaron los conflictos entre patronal y 
trabajadores ante la inminente declaración de quiebra de la imprenta “Hijos 
de E. Minuesa S.L.”  La imprenta Hijos de E. Minuesa S.L., situada en Ronda de 
Toledo nº 24, fue fundada en 1848 como Imprenta Central de los Ferrocarri-
les. En su dilatada historia se convirtió en una de las empresas más importan-
tes en su sector, trabajando para las universidades Autónoma, Complutense y 
UNED, la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, las editoriales Alian-
za, Istmo, Cincel, Fondo de Cultura Económica y Pirámide, RENFE y el Ministe-
rio de Trabajo y Justicia.

La crisis de la imprenta comenzó a mediados de los setenta, cuando Hijos 
de E. Minuesa tuvieron que hacer frente a unas deudas acumuladas por otra im-
prenta, propiedad de Rafael Martínez Minuesa, director, por aquel entonces, de 
la imprenta Minuesa, quien posteriormente dimitiría dejando una deuda de unos 
doscientos millones de pesetas a Hijos de E. Minuesa. A partir de este momento 
la imprenta comenzó a abandonarse. Las deudas aumentaban hasta tal punto 
-según los trabajadores- que Hacienda embargó un parte del solar de la finca, 
valorado en cerca de cuarenta y seis millones de pesetas. 

El 20 de abril de 1988 los trabajadores y las trabajadoras de Minuesa co-
nocieron el Plan de Ordenación Urbana de Madrid, dentro del cual se contem-
plaba que el solar de la imprenta sería convertido en un edificio de viviendas, 
según quedaba expuesto en los paneles de la Gerencia de Urbanismo.  El 15 
de julio la patronal notificó a los trabajadores y las trabajadoras la existencia 
de un posible comprador, INTRASE S.A., que pagaría cuatrocientos millones 
de pesetas por la imprenta, siempre que se encontrarse libre de personal así 
como de cargas y gravámenes.

La imprenta entró en quiebra, según los propietarios, por falta de produc-
tividad y de encargos. En realidad, aunque los encargos sí existían, estos eran 
desviados a otras imprentas de la misma empresa, para que así Minuesa en-
trase en quiebra. Ante el inminente cierre de la imprenta, durante los meses de 
verano los trabajadores y trabajadoras de Hijos de E. Minuesa S.L. ocuparon 
los locales de la imprenta, encerrándose en ellos para reivindicar sus puestos 
de trabajo y, en caso de cierre, las indemnizaciones. Estas no las quería pagar 
la dirección argumentando la quiebra. La ocupación de las dependencias de la 
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imprenta por parte de los trabajadores y las trabajadoras suponía un aval para 
asegurarse las indemnizaciones.

Durante los tres meses que duró el encierro las trabajadoras y los trabaja-
dores realizaron otras movilizaciones, como cortes de tráfico, pegadas de carte-
les, concentraciones y otras... Es durante este período cuando las trabajadoras y 
los trabajadores de Minuesa entraron en contacto con la gente que durante ese 
mismo período okupaba la antigua fábrica de Metal-Mazda en la calle Arregui y 
Aruej nº 13, en la zona del Puente de Vallecas. Los y las okupas se solidarizaron 
con los y las ocupantes de la imprenta ante la evidente acción especulativa que 
se estaba llevando a cabo con el terreno en el que se encontraba la imprenta. 
Okupas y trabajadores y trabajadoras llevaron a cabo algunas acciones conjun-
tas como la toma de la Puerta de Toledo y algunos cortes de tráfico.

Al comienzo del Otoño la Magistratura de Trabajo dio la razón a las reivin-
dicaciones de los trabajadores y las trabajadoras de Minuesa, embargando la 
imprenta, el edificio y la maquinaria propiedad de la empresa, para así hacer co-
brar la indemnizaciones. Con esta resolución de la magistratura finalizaron las 
movilizaciones de los trabajadores y las trabajadoras, quienes abandonaron el 
encierro. El día 30 de agosto, había sido desalojada la Kasa Popular de Arregui y 
Aruej, tras cien días de okupación. En este lugar residían más de una veintena de 
jóvenes que tras el desalojo quedaron sin vivienda. Poco después de terminar el 
encierro en Minuesa, algunos y algunas de los y las okupas desalojados en agos-
to entraron en algunas de las viviendas de Minuesa, que se encontraban sobre 
los locales de la imprenta. En algunos de estos pisos aún quedaban inquilinos de 
renta antigua, siendo esta la primera okupación en el municipio de Madrid en la 
que inquilinos legales compartían edificio junto a okupas.

Okupas e inquilinos hicieron causa común, ya que estos últimos no que-
rían ser desalojados del edificio por la propiedad que quería especular con el 
terreno. Los propietarios de la imprenta pusieron una denuncia por ocupación 
ilegal, no llegando ésta a prosperar ya que el edificio continuaba embargado por 
la magistratura que aún no había pagado a los trabajadores y las trabajadoras. 
Los propietarios, con las manos legalmente atadas, hicieron frente a la situa-
ción vendiendo todo lo que había en el edificio: maquinaria, papel, metales de 
impresión, mobiliario etc. Durante esta acción se causaron desperfectos a ven-
tanas, escaleras y tejado, además de dejar abandonados materiales altamente 
inflamables como tintas, maderas, papel viejo...

El día 1 de agosto de 1989 se declaró un incendio en la imprenta. Según 
afirmaron okupas y vecinos, este incendio fue intencionado. La rápida acción del 
Cuerpo de Bomberos, con la ayuda de okupas y vecinos, hizo que el fuego no se ex-
tendiera hasta los productos inflamables, los cuales se encontraban abandonados 
justo debajo de las viviendas. Tras el siniestro inquilinos y okupas denunciaron en 
el Juzgado a la empresa Hijos de E. Minuesa S.L. por presunción cierta de incendio 
provocado y negligencia temeraria. Haciendo caso omiso la empresa Minuesa a 
la petición formulada por el Ayuntamiento de Madrid para que esta limpiara las 
estancias de la antigua imprenta, vecinos y okupas llevaron a cabo esta labor ante 
el peligro que entrañaba la existencia de los materiales inflamables. 
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Desde finales de 1988 la propiedad de Minuesa no cumplía los deberes 
que tenía con los antiguos inquilinos de renta antigua, ni con el bar-tienda que 
en régimen de alquiler se encontraba en la planta baja y, que de acuerdo con 
la legislación vigente, debería cumplir: no cobraba los alquileres, no pagaba el 
importe correspondiente a luz y agua de la escalera y no arreglaba los desper-
fectos. En conclusión, se desentendían del edificio.

Aunque el edificio fue dañado en el incendio y durante el traslado de la 
maquinaria por parte de la propiedad, éste no fue declarado en ruina, ya que 
el fuego solo afectó superficialmente a la nave anexa al edificio principal y la 
construcción y solidez del edificio no presentaban peligro para la habitabilidad 
de éste.  Aunque el ayuntamiento de Madrid instó a la propiedad a reparar los 
defectos ocasionados, según lo ordena la legislación urbanística, ésta hizo caso 
omiso de las leyes. Tampoco el Ayuntamiento expropió el inmueble ni realizó 
las obras necesarias, como ordenaban las leyes, en caso de que la propiedad se 
negase a ello. La propiedad del edificio estaba en estos momentos en manos de 
la inmobiliaria EDICOL S.A., inmobiliaria constituida, según los y las okupas, por 
parte de los socios de Minuesa, que autocompraron la propiedad por una baja 
cantidad, dejando así fuera al resto de los socios.

Según los planos consultados por los y las okupas en la Junta Municipal de 
Arganzuela, en el solar de Minuesa se pretendía levantar un edificio de aparta-
mentos con zonas verdes y bajos comerciales. Durante los dos años siguientes a 
la okupación de los pisos de la imprenta, el número de personas que allí entraron 
fue aumentando hasta que la casi totalidad del edificio estuvo habitada. Una vez 
acondicionados, los espacios no destinados a vivienda de la antigua imprenta fue-
ron utilizados para albergar en su interior lo que se llamó el Centro Social Auto-
gestionado Minuesa, un centro cultural abierto al barrio en el que de una manera 
asamblearia se realizaron numerosas actividades al margen de las instituciones 
culturales estatales: jornadas de carácter político y social, en las que participa-
ron diversos colectivos sociales entre las cuales podemos destacar las jornadas 
de aprendizaje antiautoritario, jornadas contra la guerra, jornadas anti-GAL, jor-
nadas sobre los movimientos sociales ante el problema de la vivienda, semana 
cultural contra la explotación y el consumo, etc.; reuniones de grupos de jóvenes 
relacionados con el movimiento alternativo y la izquierda extraparlamentaria que 
trataban diversos temas sociopolíticos como el antimilitarismo, el feminismo, el 
sindicalismo, la solidaridad, el internacionalismo, el problema de la especulación 
y la vivienda, el colectivismo, el antirracismo, la problemática de las drogas, la 
homosexualidad, el antifascismo...; charlas, vídeos, debates y exposiciones sobre 
temas de actualidad social; actos de solidaridad; actuaciones de teatro y música 
rock, folk, flamenco, clásica, etc; actividades infantiles como chocolatadas, pasa-
calles, teatro, guiñol etc.; talleres y escuelas de lengua árabe, alemán, euskera, de 
teatro, de danza, de canto, de autodefensa, de serigrafía etc.

Estas actividades eran realizadas en espacios que fueron acondicionados 
para ese uso. Había varios tipos de locales: locales de ensayo (música, teatro, 
danza, canto...), locales de reunión para los grupos de jóvenes anteriormente 
mencionados así como para otros grupos de base: Madres contra la droga, aso-
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ciaciones de inmigrantes, grupos ecologistas... sala de teatro, sala de concier-
tos, gimnasio, bar-café, comedor popular, taller de serigrafía...

En el verano de 1991 llegó la primera amenaza de desalojo a los y las oku-
pantes de Minuesa, que realizaron una campaña informativa para dar a conocer 
a la opinión pública su situación. Hubo una estrecha cooperación entre los y las 
okupas de Minuesa y las tiendas de campaña de Palomeras y Usera (campamen-
tos improvisados de vecinos y vecinas sin vivienda que utilizaron este método 
como protesta y forma de llamar la atención ante la sociedad, para presionar a las 
instituciones públicas y exigir una solución al problema de la vivienda). Por parte 
del Ayunta-miento, según nos cuentan los y las okupas, se puso en marcha una 
campaña de hostigamiento hacia el C.S.A. Minuesa, con amenazas del concejal del 
distrito de Arganzuela, intimidaciones efectuadas por la Policía Municipal, etc.

Un domingo del mes de agosto se decidió colgar pacíficamente una pan-
carta en la Puerta de Toledo como protesta por la campaña de desacredita-
ción y hostigamiento que estaban ejerciendo sobre el Centro Social Okupado 
tanto la propiedad de Minuesa como el Ayuntamiento de Madrid. Esta acción 
culminó con una carga efectuada por la Policía Municipal que impidió que se 
colgase la pancarta aunque no efectuó detenciones. Varios y varias de las 
contusionadas en la carga policial presentaron denuncia, razón por la que los 
agentes municipales involucrados en el asunto, al enterarse de que habian sido 
denunciados fueron horas más tarde al C.S.A. Minuesa para detener a alguien 
con el fin de poder acusarlo y justificar así las denuncias contra ellos. Tras 
efectuar una nueva carga sin motivo alguno frente a las puertas de Minuesa 
contra aquellas personas que allí se encontraban fueron detenidos Pedro Luis 
Pérez y Luis Moles tras ser golpeados de una forma desproporcionada, como 
así recogieron en imágenes los reporteros del diario El Independiente que se 
encontraban allí. Una vez dentro de la comisaría los detenidos fueron objeto 
de malos tratos, como así denunciaron posteriormente.

Se celebra un juicio en el que el juez falló a favor de Luis condenando a 
cuatro agentes locales a cinco días de inhabilitación y a pagar 100.000 ptas. 
por las lesiones ocasionadas. Pasan dos años y aparece un policía del que na-
die sabía nada y que no estuvo implicado en los hechos, denunciando que Luis 
le había roto diez dientes al arrojarle un banco (previamente arrancado del 
suelo) a la cara, acusación irrisoria teniendo en cuenta dos cosas principal-
mente, la primera es que si realmente el policía hubiera sido golpeado con el 
banco en la cara (estos bancos pesan unos 55kg) las lesiones habrían sido mu-
cho más importantes que la rotura de unos dientes, (más bién parece el típico 
caso de tropezar y caer de bruces). La segunda es que se necesita una grúa 
para arrancar un banco inmovilizado en el suelo mediante cemento. La jueza 
(claramente a favor de la Policía), condenó al acusado Luis Moles a un año por 
atentado y a dos años cuatro meses y un día de prisión por lesiones. A Pedro 
L. P. a un año de prisión por atentado. 

La propiedad intentó negociar con los y las okupas el abandono de Minuesa 
a cambio de cinco millones de pesetas. Los y las okupas rechazaron la oferta. Aun 
así la propiedad hizo un nuevo intento ofreciéndoles que fijasen la cantidad que 
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querían por marcharse. Una vez más los y las okupas rechazaron el ofrecimiento. 
Ese mismo verano de 1991 las y los okupas de Minuesa presentaron ante el juez 
un interdicto que tenía como objetivo el reconocimiento de posesión de la finca 
por ellas y ellos. También se presentó una denuncia contra el Ayuntamiento y la 
empresa propietaria del edificio por intento de desalojo ilegal por parte del Ayun-
tamiento y por dejar que se deteriorase el inmueble por parte de la propiedad.

El 4 de enero de 1993 la titular del Juzgado 45 de lo Civil dictó sentencia 
ordenando el desalojo de las y los okupas que vivían en las viviendas de la an-
tigua imprenta de Minuesa, pero no fijó fecha para que se efectuara tal desalo-
jo. A principios de julio de 1993 salió la resolución al interdicto que había sido 
presentado dos años antes, siendo el resultado favorable a las peticiones de 
los y las okupantes. La resolución aceptó el “derecho a posesión” de la finca por 
contrato verbal a siete personas, una por cada uno de los pisos okupados, por 
llevar allí viviendo cinco años. También se advirtió al Ayuntamiento de la resolu-
ción para que no se perturbase la “paz vecinal”.

A finales de septiembre de 1993 se inauguró la macro-comisaría del distrito 
de Arganzuela situada en el edificio colindante al “Centro Social Okupado Minue-
sa”. La proximidad entre okupas y policía no creó ningún problema durante el tiem-
po que la okupación duró, hasta el desalojo y derribo de la antigua imprenta. El 
día 17 de marzo de 1994 el Juzgado de Primera Instancia nº 45 de Madrid dictó 
el desalojo contra siete personas de las que okupaban el inmueble de Minuesa, 
quedando teórica y legalmente eximidas de esta resolución el resto de personas 
que okupaban el edificio. El abogado de los y las okupas, Francisco García Cediel, 
presentó un recurso contra la decisión judicial “por defecto de forma” ya que se 
temía, como así sucedió, que propiedad y Ayuntamiento aprovecharan la orden de 
desalojo de las dichas siete personas para desalojar el edificio completo. 

Durante los meses que transcurrieron hasta el desalojo definitivo del Cen-
tro Social Minuesa y sus viviendas, los y las okupas realizaron diversas cam-
pañas de información pública como manifestaciones, concentraciones, fiestas, 
ruedas de prensa, etc. para dar a conocer la situación existente y para criticar la 
especulación que, según ellos y ellas, se estaba produciendo en el distrito de Ar-
ganzuela y el barrio de Peñuelas. Se consiguió apoyo de otros centros sociales 
okupados como el de Seco o el de Pablo Neruda, así como de distintos colecti-
vos sociales de base: Madres contra la Droga, grupos ecologistas, asociaciones 
de inmigrantes y vecinos y vecinas de forma individual. 

El miércoles 18 de mayo de 1994, en medio de un fuerte dispositivo po-
licial, que contaba con algo más de cien agentes de la Unidad de Intervención 
Policial (antidisturbios), unos treinta efectivos de la Policía Nacional y veinte 
agentes de la Policía Municipal, así como un helicóptero, ambulancias, una dota-
ción del Parque de Bomberos y una unidad de “laceros” de la Perrera Municipal, 
se llevó a cabo el desalojo de la totalidad de la finca que ocupaba Minuesa.

Cerca de las 9 horas, por la mañana, comenzaron a producirse enfrenta-
mientos entre policías y personas que se habían concentrado para apoyar a los 
y las okupas, al intentar estas personas llegar en manifestación hasta el inmue-
ble de Minuesa, que había sido acordonado, impidiéndose el paso de toda per-
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sona que no estuviese autorizada. Los disturbios se extendieron durante más 
de cuatro horas por las zonas de Lavapiés, Embajadores y Atocha, dando como 
resultado dos personas heridas, veintidós detenidas y numerosas contusiona-
das. Una vez finalizados los disturbios, se siguieron produciendo detenciones 
policiales hasta bien entrada la tarde. 

A las 10:00 horas, la Policía comenzó a desalojar el edificio, tarea que les 
llevaría más de dos horas. En el interior se encontraban ciento diecisiete perso-
nas, cuarenta de las cuales eran los y las okupantes habituales de las viviendas. 
Los y las okupas ofrecieron una resistencia pasiva al desalojo, dificultando éste 
con la colocación de objetos que entorpeciesen la labor policial. Las personas 
desalojadas fueron cacheadas (registradas a fondo) e identificadas dejándoles 
posteriormente abandonar el lugar. Uno de los okupas resultó herido en la cabe-
za por lo que fue trasladado al hospital Doce de Octubre.

Uno de los abogados de las y los okupas, Francisco García Cediel, afirmó 
que se había cometido “una arbitrariedad importante” ya que la orden de des-
ahucio no afectaba a la totalidad de las personas que okupaban el edificio. La 
otra abogada, Florentina Carrasco, denunció la “brutalidad policial” durante el 
desalojo en el que, según los y las okupas, fueron maltratados y maltratadas 
física y psíquicamente por la Policía, así como que se les grabó ilegalmente en 
vídeo y se les hizo una ficha policial también ilegal. Ambos defensores, García 
Cediel y Carrasco, se quejaron porque no se les permitió estar presentes duran-
te la operación policial (las Fuerzas de Seguridad del Estado no garantizaban su 
seguridad). Así mismo afirmaron que el Ayuntamiento y la empresa propietaria, 
en esos momentos Corporación Financiera Diversificada, habían actuado “de 
forma irregular, ya que no han esperado a que el Tribunal Superior de Justicia de 
Madrid resolviera el recurso presentado por los okupas”. Ambos letrados coin-
cidieron en que el desalojo producido por el Ayuntamiento y la empresa propie-
taria era fruto de la especulación que se ejerce en torno al solar de la antigua 
imprenta Minuesa, valorado éste en alrededor de mil millones de pesetas. 

El mismo día del desalojo, en diferentes ciudades del Estado Español y de 
Europa (de Alemania, de Holanda y de Italia) se celebraron actos de solidaridad 
con los y las okupas de Minuesa. Durante los días que siguieron al desalojo se 
produjeron diferentes concentraciones de apoyo a Minuesa, que fueron brutal-
mente reprimidas por las fuerzas policiales, incluso llegó a haber un intento de 
reocupación del edificio por parte de tres jóvenes que vieron frustrado su intento 
por la intervención de los guardias jurados que estaban al cuidado del inmueble. 

Como colofón de estas movilizaciones, el día 17 de junio de 1994 se celebró 
una manifestación “Pro okupación” que bajo los lemas “Por el derecho a la vivien-
da y los centros sociales. Contra la especulación, okupación” convocó a unas mil 
quinientas personas. La manifestación fue convocada por más de treinta y cinco 
colectivos, sindicatos, partidos políticos, etc. de Madrid y era apoyada por colec-
tivos de Pamplona, Galicia, Valencia, Zaragoza, Barcelona, y Sevilla. Al término de 
la manifestación fue ocupada la antigua fábrica PACISA en la Ronda de Atocha nº 
35, con el fín de crear allí un nuevo Centro Social Okupado que diera continuidad al 
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de Minuesa. Tras un mes de okupación también fue desalojado este centro social. 
Pocos días después se ocupó un almacén abandonado en la calle Bernardino Obre-
gón nº 15-17 con el fin de continuar la labor emprendida por sus antecesores. Mi-
nuesa se convirtió en emblema y ejemplo del resto de okupaciones en Madrid. 

LA OKUPACIÓN COMO ANALIZADOR (HTTP://WWW.OKUPATUTAMBIEN.NET/?PAGE_ID=5)

A partir del CSOA Minuesa se produce una continua expansión de las iniciati-
vas de okupación, tanto de viviendas como de Centros Sociales. Hasta el año 1995 
(no incluido) se inician 25 okupaciones más de Centros Sociales con una duración 
que oscila, por lo general, entre 1 mes y 2 años, aunque hay varias excepciones de 
larga longevidad (Seco, El Barrio y Pablo Neruda). Junto al barrio de Lavapiés, el 
barrio de Tetuán, con semejantes cualidades de decadencia urbana y abundancia 
de inmuebles abandonados, comienza a concentrar muchas okupaciones de toda 
índole entre las que se pueden destacar dos centros sociales muy conocidos en su 
época: el CS Otamendi (un antiguo colegio) okupado durante 9 meses, entre diciem-
bre de 1992 y el 2 de octubre de 1993; y el CSA David Castilla (una antigua fábrica de 
pan), okupado el 9 de diciembre de 1994 y desalojado el 4 de octubre de 1996, ya con 
el nuevo Código Penal vigente.

Tanto en Arregui y Aruej, primero, como en Minuesa y en el David Castilla, 
después, los y las activistas okupas manifiestan con frecuencia su voluntad de “sa-
lir del gueto” y vincularse con el vecindario todo lo posible. Incluso proponen que 
sea el vecindario el que se apropie de los Centros Sociales y participe en la auto-
gestión en pie de igualdad con quienes okupan los inmuebles. Sin embargo, una 
y otra vez ese discurso se contradice con la dinámica habitual de funcionamiento 
de estas okupaciones, aunque la apertura teórica también da lugar a contactos y 
colaboraciones esporádicas. 

El desalojo del David Castilla recibió una amplia cobertura mediática y mos-
tró la violencia policial contra los y las activistas que resistían pacíficamente en el 
tejado. Así, por ejemplo, lo relató el periódico El País: “Agentes antidisturbios de la 
Policía Nacional la emprendieron ayer a porrazos contra 45 okupas que se resistían 
de forma pacífica a su desalojo del Centro Social David Castilla, una antigua panifi-
cadora en la calle de Villaamil, 46, en Tetuán, tomada hace dos años. Diez okupas y 
simpatizantes resultaron contusionados. Sólo dos fueron trasladados a centros hos-
pitalarios y después dados de alta, Valentín l., de 29 años, con un ojo inflamado y 
una herida en el labio, y Ángeles Z., de 53. Según la policía, cinco agentes sufrieron 
contusiones en refriegas tras el desalojo.” (http://quierescallarte.ourproject.org/ar-
ticle.php3?id_article=200) 



Fotos del desalojo del csoa Minuesa. Autor: Cristóbal Manuel. / 
Pintada en el CSOA Minuesa. Fuente: http://www.okupatutam-

bien.net/?page_id=9 
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ENTREVISTA A PAKO MARTÍNEZ SOBRE LOS 
CSOA OTAMENDI Y DAVID CASTILLA

Al principio de los noventa había aún una serie de organizaciones juveniles 
clásicas” [de izquierdas] (JCR, FJR, JC, JC (m-l), UJC, julis...) y por otro lado hacía 
años que se estaban dando otras apuestas políticas por la ciudad, especialmen-
te muy relacionadas con la okupación. Por ejemplo, Minuesa como uno de los 
logros más destacables de esas primeras intentonas. Y luego también Seco, El 
Barrio... Además, estaban siendo los años álgidos de la Insumisión, por lo que 
había un caldo de cultivo para la existencia tanto de grupos formales (colectivos 
como el KRA, Adelfas Joven ... o anteriormente colectivos como el KLESA o tam-
bién en el terreno antimilitar, Los Invisibles) como grupos más informales pero 
que generaban espacios y situaciones muy novedosas (distribuidoras, fanzines, 
cooperativas, talleres...). 

En este contexto de atracción por un lado por nuevas formas de hacer po-
lítica y de crítica, por otro, hacia ciertas estructuraciones de la forma partido, 
y especialmente en relación a nuestra organización de juventudes, es donde se 
sitúa este “proceso de autonomización”. Cuando la LCR y el MC se unifican dan-
do lugar a Liberación, sus juventudes (JCR y FJR) también dieron lugar respec-
tivamente a la agrupación Akelarre. Y fue dentro de esta organización donde 
se pusieron en tela de juicio especialmente las formas organizativas. (…) Final-
mente, y dado que nuestros intereses y/o atractivos políticos estaban en otro 
lugar, una serie de personas abandonamos Akelarre y constituimos el Kolectivo 
Autónomo de Tetuán (KAT).

La primera necesidad que se planteaba el recién formado KAT fue encon-
trar un espacio para las reuniones, para lo cual resultó muy oportuno que pocos 
meses antes se hubiera ocupado un antiguo colegio en Estrecho. De aquello re-
sultó el Centro Social Okupado y Autogestionado Otamendi, donde tras peti-
ción asamblearia se nos concedió un espacio donde poder reunirnos.

El centro social Otamendi constituía un modelo de Centro Social propio 
de aquel momento (cooperativa de bar, taller de serigrafía, local de ensayo, y 
local de reuniones... también había una zona de viviendas), haciendo réplica de 
su máximo exponente por aquel entonces: Minuesa. Aunque a una escala menor 
ya que el espacio también era considerablemente menor. Confluían, por tanto, 
en el Centro Social grupos autónomos formales (KAT, asamblea del centro so-
cial, proyecto de periódico) con otros de índole más informal. Especialmente, la 
existencia de espacios para vivienda propiciaba la existencia de estos últimos.

El sustrato ideológico fusionaba varias cosas, pero podía resaltarse la si-
guiente definición: generación de espacios okupados repropiándoselos al capital 
donde poder construir alternativas reales de vida. Fusión de vivienda + organiza-
ción de recursos cooperativos que proveían de un mínimo de subsistencia econó-
mica (cooperativa de Bar, Taller de serigrafía, taller de bicis,...), al tiempo que se 
constituía como centro contracultural con actividades abiertas al barrio, nodo se 



Desalojo del CSOA David Castilla. Autor: Alvaro Minguito. 
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sociabilidad rupturista con el sistema y el orden establecido en una ciudad don-
de la especulación inmobiliaria empezaba a enseñar los dientes con una feroci-
dad sospechada entonces y comprobada actualmente. La experiencia fue corta 
apenas 9 meses, y el desalojo por sorpresa. Pero ello provocaría una de las más 
importantes concentraciones del movimiento de okupaciones en un solo barrio.

El desalojo del Centro Social Otamendi trajo consigo la okupación de tres 
nuevos espacios en apenas un par de meses (Navarra, Menen y Cenicientos). 
Esto constituyó el pistoletazo de salida para lo que fue una de las experiencias 
más concentradas de okupaciones, no solo en Madrid, sino también en todo el 
Estado español. En el momento más álgido llegó a haber una decena de edificios 
okupados, incluyendo el centro social David Castilla. Y esta eclosión de okupa-
ciones, con todo su universo de heterogeneidades, produjo “ciertas tensiones” 
entre, lo que podríamos llamar, las estructuras formales y las redes informales.

Debido en parte a las tensiones existentes y, por otra, a la necesidad de 
ampliar nuestra acción política, el KAT decidimos dejar de depender de nuestro 
lugar de reuniones dentro de uno de esos espacios que podíamos definir como 
“epicentro de redes informales”, para conquistar un espacio mucho más ambi-
cioso que se daba en el barrio: la antigua panificadora de la calle Villaamil.

Nuestro llamado para okupar tuvo más éxito del esperado y en él se involu-
craron gran número de personas que incluso vinieron de otros barrios y, o siendo 
del barrio, no pululaban por el entorno de las casas okupadas además de, por 
supuesto, gente que sí habitaba en las okupaciones de Estrecho.

Nace así el Centro Social David Castilla, en el que se intenta desde la op-
ción organizada “formalmente” del movimiento (en cuyo papel aquí el KAT fue 
muy influyente como motor dinamizador) ir más allá de lo que hasta ese momen-
to habían supuesto las experiencias de okupación de centros sociales. La idea 
central aquí era la de “ruptura con el gueto”. Es decir, se buscaba romper con una 
estética y una música homogénea que parecía impregnar lo que era “ser okupa”, 
y que podía provocar grupos homogéneos y excluyentes en esos términos es-
téticos (estilos punk - hardcore - skins principalmente) así como escapar de la 
tónica mediática de las “tribus urbanas” con la que se despojaba a todo un mo-
vimiento político de su carácter verdaderamente social, siendo sustituido por 
una ridiculización-criminalización del estilo de “bandas juveniles incontroladas 
y presuntamente peligrosas”.(…) Por otro lado se ensayaron algunos contactos, 
con la intención de abrir vías de comunicación con las asociaciones de vecinos.

Los apenas dos años en que transitó este Centro Social fueron muy pro-
líficos en actividades muy diversas en cuanto a contenidos, llegando a ser un 
importante catalizador de gente joven que se movía políticamente no sólo en la 
zona noroeste de Madrid, sino de toda la ciudad. Singular fue también su pro-
ceso judicial, al que el juez fijó una fianza de 1.000.000 de ptas. (un “kilo” de los 
de entonces) para poder personarse la defensa en el juicio. Dinero que increíble-
mente salió de la aportación colectiva, pese a que se podía decir que casi nadie 
teníamos “ni un duro”. Fue una muestra de la importante implicación que llegó a 
tener este centro social.
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Tras su desalojo, así como de algunos otros edificios okupados más o me-
nos significativos (Salamanca, Tiziano, Cenicientos...), en plena vigencia ya del 
nuevo Código Penal legislado en 1995, comenzó un lento declinar de okupacio-
nes, con nuevos intentos y sus correspondientes desalojos. Dinámica que solo 
parece haberse roto en los últimos dos años [2009-2010], recobrando este ba-
rrio un nuevo impulso en okupaciones, y mostrando así las grandes posibilidades 
que aún tiene.

En los momentos más estables del KAT había reuniéndose todas las sema-
nas unas 8-9 personas, y normalmente con una paridad de hombres y mujeres 
muy aproximada (5 a 4, 4 a 4...). En total, durante los aproximadamente 3 años 
de andadura del colectivo pasaron unas 19 personas, de las cuales 10 eran mu-
jeres y 9 eran hombres.

Aproximadamente, unas 42 personas habitaron en algún momento las di-
ferentes okupaciones de Estrecho. De estas, 19 eran mujeres y 22 hombres. 

Es imposible contabilizar cuántas personas “accionaban” (no confundir con 
todo el público asistente) el David Castilla, aun así no creo que entre todos los 
proyectos se superasen 35 ó 40 personas. Por las asambleas del centro pasa-
ban, en el mejor de los casos, una veintena larga de personas, y como mínimo de 
12 a 15 personas. Donde la sensación que recuerdo era que había normalmente 
más presencia masculina.

En la cooperativa del bar hubo aproximadamente también unas 12 perso-
nas, con una proporción 7 hombres y 5 mujeres, creo.

A falta de datos fidedignos, solo puedo aportar las impresiones que tengo 
acerca de todas las personas que he podido más o menos conocer en el seno de 
los colectivos autónomos y en su entorno social. Por lo que he podido observar 
la mayoría se movería en una extracción de clase media y media-baja. Y aunque 
se diera algún caso de una procedencia más o menos “acomodada”, en ningún 
caso creo que se hayan paseado por el movimiento los hijos de la alta burguesía. 
Por abajo sí es posible encontrar casos de gente con ciertas “dificultades” eco-
nómicas, pero más raro es encontrar casos de extrema pobreza.

Por otro lado, no dejábamos de ser una generación de hijos de la clase tra-
bajadora, que a principios de los años noventa aun ostentaba (reconversiones 
industriales al margen) el mayor status socioeconómico nunca antes alcanzado 
históricamente. Status este en claro declinar debido a los envites que paulati-
namente se nos han ido suministrando. De esta manera muchos de quienes hace 
veinte años inauguraban la era de la precariedad laboral pero tenían un “colchón 
de protección familiar”, hoy siguen siendo precarios crónicos y el colchón fami-
liar tiende a flaquear. Por lo que se produce, creo, de una manera generalizada, 
un empobrecimiento de clase. 

En mi opinión, la mayoría habíamos cursado el bachillerato, y además se daba 
la circunstancia de una importante, si no también mayoritaria, presencia en la univer-
sidad. Unos con mejores resultados y otros “viviendo la experiencia”. Pocos tenían al-
guna formación de tipo profesional, aunque posteriormente, por la cuenta que nos ha 
traído a tod@s, hasta los universitari@s tuvimos que aprender a “hacer algo”. 
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Al igual que con otros proyectos de este tipo, la “inevitable” ejecución del 
desalojo acabó con ello. A pesar de realizarse el pago de la fianza, a pesar de 
preparar contramedidas pacíficas con la intención de evitarlo, lo cierto es que lo 
único que se pudo ejercitar fue una “ingenuidad ilusionante”. Cabe preguntarse 
entonces si algunos de los objetivos pretendidos en el discurrir de la experien-
cia fueron o no logrados durante el año y diez meses que duró el experimento.

Si partimos de la declaración de intenciones aquella de “romper con el gue-
to”, para promover el uso y reconocimiento por parte de los vecinos en el senti-
do amplio de la palabra, y de la composición social del vecindario, creo que no 
se consiguió y por lo tanto podríamos dar la experiencia como fracasada. Pero 
si lo observamos en un sentido menos ambicioso, sí es cierto que venía por el 
Centro Social gente joven del barrio (me encontraba gente incluso “del cole”) 
y de barrios adyacentes, por lo que aun a pesar del aspecto sesgado o parcial 
sociológicamente hablando, sí se consiguieron estos logros.

Además se ensayaron algunos nuevos usos (hubo un colectivo de juegos de 
rol, se rodó un corto de cine, se hicieron actos literarios,...) por lo que creo que nin-
guna de las actividades de los centros sociales, y que por muy fútiles que creamos 
que sean, por mucha energía que conllevasen y que luego fuesen barridas por un 
desalojo, debemos reconocer y apreciar que al menos han dejado un extenso ba-
gaje de experiencias (unas más acertadas que otras) que sirven de inspiración o de 
superación para quienes continúan o empiezan en nuevos proyectos. Y aquí al cen-
tro social David Castilla (junto con otros como Seko primera parte, La Guindalera, 
Lavapiéx 15...) lo vería como correa de transmisión entre el “concepto Minuesa” 
y el “concepto Laboratorio”, dos grandes espacios, dos discursos diferentes, dos 
“hechos históricos” que marcan el principio y el final de la década de los noventa. 

El desalojo del David Castilla tuvo como consecuencia casi directa la de-
función del K.A.T. Este colectivo fue en un principio el principal impulsor de la 
okupación del Centro Social, y durante toda la experiencia resultó ser uno de 
sus principales motores dinamizadores. La identidad propia del colectivo se ha-
bía desarrollado indisolublemente del Centro Social. Caído éste, el K.A.T. queda-
ba abocado a partir de cero de nuevo [lo que no hizo].
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Sal a la calle, toma lo que es tuyo
(Hechos Contra el Decoro, Línea de fuga)

La historia del movimiento okupa en Madrid difícilmente podría entenderse 
sin la fuerte influencia política que ejerció el “área de la autonomía” en las okupa-
ciones o viceversa, pues se trata de un asunto controvertido, como veremos más 
adelante. En el seminario se dedicaron dos sesiones a conocer esta relación. Para 
ello invitamos a Gonzalo Wilhelmi y a Jacobo Rivero. Ambos fueron miembros de 
Lucha Autónoma, coordinadora de colectivos autónomos de Madrid muy activa a 
lo largo de la década de 1990. Gonzalo escribió dos libros (aunque firmados con dis-
tintos apellidos para evitar problemas legales): Armarse sobre las ruinas, historia 
del movimiento autónomo en Madrid (1985-1999) y Lucha Autónoma. Una visión de 
la Coordinadora de Colectivos (1990-1997). En ellos se describen las principales ca-
racterísticas de esta coordinadora y los colectivos que la componían, así como sus 
debilidades y fortalezas. Jacobo, por su parte, ha defendido en diversos foros y tex-
tos una descripción diferente del proceso de la coordinadora, de su papel en las oku-
paciones y Centros Sociales. También sugiere una definición de autonomía donde 
lo principal sean las prácticas y no la autodenominación de los grupos e individuos.

Lucha Autónoma surge en 1990. Durante los últimos años de los ‘80 ya se ha-
bía constituido una serie de colectivos autónomos como el Kolectivo Adelfas Joven, 
UPA-Molotov, Kolectivo Autónomo de Tetuán, Kolectivo Malasaña, Kolectivo Anti-
fascista Hortaleza Libre, entre otros tantos (Wilhelmi 1998). Los colectivos y grupos 
autónomos habían surgido en paralelo a la Asamblea de Okupas de Madrid. Muchos 
de ellos abarcaban un tema concreto como el antimilitarismo y la insumisión, el an-
tiautoritarismo, el feminismo, el antifascismo, educación; otros se proponían hacer 
un trabajo de barrio (Kolectivo Autónomo de Tetuán, Adelfas Joven, etc.). La mayor 
parte de ellos estaban compuestos por jóvenes con gran compromiso social y una 
fuerte sensibilidad política que les impulsaba a formas de participación alternativa 
o antagónica a los límites que la democracia representativa les imponía. 

No está de más recordar que la década de los ‘80 se saldó con un fuerte “de-
sencanto” de la sociedad civil con respecto a los procesos políticos instituciona-
les (Cruz y Pérez Ledesma 1997). La celebración de las elecciones de 1982 con la 
victoria de Felipe González al frente del PSOE supuso la consolidación del siste-
ma democrático liberal, lo que para unos -élites políticas parlamentarias- supuso 
una victoria y para otros -clases subalternas- la pérdida de la gran oportunidad 
de cambio social que prometía la caída del régimen dictatorial previo. La prolífica 
actividad política de mediados de los ‘70 y hasta principios de los ‘80 dio pie a un 
descenso paulatino de la participación ciudadana en cualquiera de sus dimensio-
nes, desde el ejercicio del derecho al voto, el número de afiliados en partidos polí-
ticos y la actividades de las asociaciones de vecinos. Estas últimas habían tenido 
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un papel fundamental en la oposición a la Dictadura y en la canalización de las 
demandas ciudadanas. Aunque en su mayor parte estaban compuestas por miem-
bros de los partidos políticos de izquierdas, especialmente los de corte comunista 
(PCE, PTE, etc.), también se nutrían abundantemente de ciudadanos desvincu-
lados de grupos políticos. De esta forma, la actividad vecinal se fue abandonan-
do, solo retomada en aquellas barriadas con fuertes problemas de habitabilidad y 
abastecimiento. Por su parte, la izquierda extraparlamentaria (Movimiento Comu-
nista y Liga Comunista Revolucionaria, principalmente) también fueron perdien-
do militantes, actividades y capacidad de impacto.

Por lo tanto, los movimientos urbanos sufrieron una notable decadencia. En 
parte, porque muchas de sus demandas se habían alcanzado, pero también porque 
la apertura de la vía parlamentaria o las instituciones municipales canalizaban ya 
algunas de sus demandas sociales. A la vez, las nuevas estructuras políticas y las éli-
tes que las componían desplegaron una serie de estrategias para desmantelar y des-
articular los conatos desestabilizadores del nuevo sistema democrático. El objetivo 
era claro: había que garantizar la institucionalización de un sistema democrático 
representativo estable y sólido (Cruz y Pérez Ledesma 1997).

En este contexto empieza a retomarse una propuesta política que había surgido 
durante los convulsos años de la Transición pero que había sido marginal en su im-
pacto social y político. Nos estamos refiriendo a la cuestión de la “autonomía”, que 
podría definirse como aquella perspectiva ideológica que reivindica la capacidad 
organizativa y política de la propia clase obrera al margen de organizaciones forma-
les jerárquicas y autoritarias. El principio que regía la autonomía era “la emancipa-
ción de los trabajadores será obra de ellos mismos” (Amorós 2008). 

Se trataba de evitar las posturas vanguardistas de los partidos marxistas-leni-
nistas y las fuerzas coactivas de la burocracia de cualquier partido. En la práctica 
suponía una apuesta por la autoorganización y la autogestión de la clase trabajadora 
para elaborar y llevar a cabo sus propias reivindicaciones. Se trata de un giro a lo 
concreto, hacia el territorio, hacia el trabajo político sobre la vida cotidiana. Esta 
mínima definición promoverá nuevas iniciativas según el contexto sociopolítico al 
que nos refiramos. Así, en Italia la autonomía tendrá una fuerte vinculación con la 
ideología marxista. En Alemania, sin embargo, nos encontramos con una versión 
con más influencias libertarias (Gerónimo 2012). En nuestro país, en los ‘70 y ‘80 la 
versión de la autonomía sería mucho más marxista pero también con vínculos en el 
anarcosindicalismo. En lo que respecta a la autonomía de los ‘80-‘90, la flexibilidad 
ideológica, el giro hacia lo concreto y el rechazo a las rancias estructuras de parti-
do, permitieron que muchos jóvenes con distintas sensibilidades políticas y sociales 
pero con una fuerte necesidad de “hacer algo”, cargados de frustración y rabia con-
tra un modelo social y político injusto, violento y desigual, pudieran vincularse e 
identificarse con aquello que Italia y Alemania definían como área de la autonomía 
para la que una de sus principales formas de protesta era la okupación. 

Así, en el contexto madrileño las okupaciones con “k” y los grupos autónomos 
de los ‘80-‘90 nacen prácticamente de la mano. De hecho, las primeras okupaciones 
tienen un fuerte componente autónomo. En la Kasa Popular Arregi y Aruej (1988), 
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el antecedente directo de los Centros Sociales, las primeras jornadas que se reali-
zan son sobre autonomía (Casanova 1998), antimilitarismo, antirrepresión y so-
ciedad patriarcal. Entre 1985 y 1988 el órgano de coordinación de estos colectivos 
es la Asamblea de Okupas (Wilhelmi 1998), los lugares de encuentro y reunión son 
principalmente Minuesa, el local del Gato Salvaje en la calle Costanilla de los Des-
amparados y la Fundación Aurora Intermitente. En realidad estamos hablando de 
un núcleo activista de unas 200 personas que componen una discontinua red de 
vínculos sociales y políticos informales. Con la disolución de la Asamblea de Oku-
pas de Madrid (1988) desaparece el espacio formal de comunicación y coordinación 
de colectivos. Continúan de una manera informal los encuentros, el intercambio de 
información y apoyo en cuestiones puntuales y concretas. Así en 1990, en una reu-
nión donde se encontraron varios integrantes de colectivos autónomos se plantea la 
necesidad de constituir una organización capaz de coordinar las fuerzas y energías 
de los grupos autónomos y que permitiera iniciar estrategias conjuntas y poder así 
tener más impacto social y político. Es así como surge Lucha Autónoma.

Tras el desalojo de Minuesa en 1994 los colectivos se deslocalizan y okupan 
nuevos espacios. Una de las zonas que más actividad concentra es el distrito de Te-
tuán. En concreto, el barrio de Estrecho donde se llegan a okupar hasta 14 viviendas 
y dos Centros Sociales: Otamendi y el Centro Social David Castilla, en cuya asam-
blea estaba el Kolectivo Autónomo de Tetuán, así como otros colectivos autónomos 
de la zona noroeste. Sin embargo, su actividad cotidiana y política estaba especial-
mente dirigida al barrio. Con ello se pretendía abrir el centro social no solo a jóvenes 
activistas, sino también a todos aquellos vecinos y vecinas con inquietudes sociales 
y políticas que valorasen la okupación como un enriquecimiento de los recursos 
comunes. Esta estrategia favoreció cierta disolución del componente identitario y 
ayudó a que los Centros Sociales empezaran a convertirse en un referente social y 
político. Esa apertura también se dio en Lucha Autónoma. De hecho, posiblemente 
ese proceso de integración de nuevos sujetos políticos fue lo que marcó, para bien o 
para mal, su evolución.

LUCHA AUTONOMA. CONCLUSIONES  
JORNADAS FUNDACIONALES, 1990

«Los puntos básicos que nos unen son: la autoorganización y la asamblea 
como órgano decisorio, el antiautoritarismo, el rechazo de toda jerarquía o van-
guardia y el planteamiento de alternativas de lucha y de organización que nos 
unan dentro de una línea anticapitalista y antipatriarcal. La lucha política no debe 
ser solo el modo de conseguir un mundo mejor para el futuro, debe afrontar las 
necesidades inmediatas de los individuos y ser, así mismo, un medio de transfor-
mación interna de los mismos, y de sus relaciones. Dentro de Lucha Autónoma hay 
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diferentes formas de pensar y distintos colectivos pero esto no debe servir para 
paralizar los movimientos sino para enriquecerlos y generar debate.

Lo fundamental en el movimiento autónomo y lo que rompe con la tradi-
ción de la izquierda es que no pretende estar en posesión de ninguna verdad y 
no solo tolera sino fomenta la discrepancia. Así, no tenemos problema de firmar 
nuestros carteles con la A, la hoz y el martillo y la estrella.

•	 La crítica al vanguardismo, a los partidos y a los sindicatos se lleva 
acabo por una práctica organizativa asamblearia antijerárquica y anti-
autoritaria que sea efectiva y funcione.

•	 No pretendemos una organización a la que se una la gente que piense 
igual, sino extender las ideas de la autoorganización y autogestión.

•	 Creemos que los problemas cotidianos de la gente son fruto de las 
relaciones sociales que nos impone el sistema. Queremos desarrollar 
la crítica al sistema desde estas batallas cotidianas.

•	 La revolución empieza por uno mismo. Debemos empezar por trans-
formar nuestras relaciones personales y nuestro entorno más cerca-
no. La revolución se hace día a día.»

WILHELMI, GONZALO. LUCHA AUTÓNOMA. UNA VISIÓN DE LA COORDINADORA DE 
COLECTIVOS (1990-1997). EDITORIAL TRAFICANTES DE SUEÑOS. MADRID, 1998.

Tras un proceso de intento de refundación, Lucha Autónoma se disuelve en 
1999. El ánimo de mantener cierta unidad en el movimiento autónomo no fue su-
ficiente. Durante esos 9 años la influencia de la organización en el movimiento 
okupa fue desigual. Sin embargo, es inevitable reconocer que para los movimien-
tos sociales de la región madrileña Lucha Autónoma fue capaz de aportar una 
estructura medianamente estable para aunar fuerzas y tejer las suficientes redes 
para que la práctica de la okupación, la gestión de los espacios y las acciones de 
protesta fueran posibles.

SESIONES DE DEBATE EN EL EPA PATIO MARAVILLAS.  
MARZO Y ABRIL DE 2009 

Gonzalo: He preparado una breve exposición sobre el punto de partida desde 
el que se escribe este libro [Armarse sobre las ruinas] y el otro, el de Lucha Autóno-
ma: Yo fui militante de un colectivo autónomo desde 1995 hasta 2001. Entre otras 
cosas, participábamos en las okupaciones. Concretamente en una okupación que 
hubo en el barrio de Malasaña, que se llamaba Cultura Popular de Malasaña y en un 
Centro Social en Legazpi, que se llamaba Antracita. No era la actuación principal 
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o la lucha principal en la que interveníamos, pero sí intervinimos en esa, en res-
puestas a desalojos, en asambleas de múltiples centros sociales. Esa es mi ubicación 
dentro de las okupaciones 

Miguel: ¿El colectivo existía antes que las okupaciones? En vuestro caso, ¿pri-
mero creasteis el colectivo y luego os metisteis en las okupaciones?

Gonzalo: Sí, es el colectivo Malasaña. Nació en 1995 [y estuvo activo] hasta 
2001. Entre los muchos temas en los que intervenimos estaba la okupación pero no 
era el tema central. 

Eli: ¿A raíz de qué nació el colectivo Malasaña?

Gonzalo: Pues nació a raíz del impulso de tres o cuatro compañeros que coin-
cidieron en el barrio. Uno venía de Minuesa, de la Asamblea de Okupas desde el 
principio. Otros venían de juventudes de la izquierda radical y otros venían de los 
colectivos antifascistas de los primeros años y también del movimiento universita-
rio. Ese era el núcleo inicial y luego hubo varias etapas. 

Entonces yo creo que lo primero es indicar qué entiendo yo por “autonomía” 
porque es un concepto difícil de definir. Hay un debate, más que académico, un de-
bate político. Entre las muchas interpretaciones que hay yo creo que hay dos princi-
pales. Una entiende que la autonomía son todas aquellas prácticas llevadas a cabo 
por grupos de base, más o menos asamblearios, que optan por la acción directa como 
resolución de los problemas por los propios afectados, más que por la acción institu-
cional. No pertenecen a sindicatos anarquistas, no se consideran ni comunistas ni 
anarquistas. Según un enfoque, todas esas prácticas serían parte del movimiento au-
tónomo. Entonces según qué autor sea y a qué época se refiera, pues hay quien dice 
que la COPEL (la Coordinadora de Presos Españoles en Lucha) de los años setenta es 
parte de la autonomía, porque como no es de ningún partido, no es específicamen-
te anarquista y es asamblearia. Posteriormente, también los primeros grupos ecolo-
gistas. En los ochenta, Madres Unidas Contra la Droga, como también reunían esas 
características serían consideradas parte de la autonomía. Esta es una aproximación 
bastante sugerente porque permite poner en contacto luchas que son dispersas, pero 
a mi juicio son más los problemas que los beneficios porque supone meter a grupos 
muy distintos que no tienen conciencia de pertenecer a un movimiento en un movi-
miento y eso, desde mi punto de vista, es un vanguardismo extremo. 

La otra opción, que es el otro enfoque para entender la autonomía, es un en-
foque más reduccionista, que también tiene sus limitaciones. Plantea que el movi-
miento autónomo lo componen los grupos y personas que se reconocen a sí mismos 
como autónomos y además en algunos casos se reconocen como parte del movi-
miento autónomo. Este es el enfoque que yo he seguido en el libro. Es verdad que no 
está explícito, y entonces algunos compañeros me han dicho “es que tú no aclaras 
ahí bien lo que entiendes por autonomía” y tienen razón. Ese es el enfoque que yo 
utilizo, que se puede criticar porque tiene sus limitaciones pero entiendo que es el 
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menos malo de los que hay. Tampoco resuelve bien el libro cuáles son los límites de 
la autonomía en Madrid, porque como al principio está la Asamblea de Okupas y 
los colectivos autónomos la cosa es muy fácil, pero cuando la cosa crece pues ya los 
límites se difuminan y eso no está bien resuelto ahí.

Al principio, como planteaba Miguel, la relación entre autonomía y okupación 
es muy estrecha: la okupación con k empieza en Amparo 83, en 1985 y quien realiza 
esas primeras okupaciones es un pequeño núcleo, como también dijeron Kostas y 
José. En ese núcleo habrá distintas estrategias, habrá distintas tensiones internas 
pero políticamente es más o menos homogéneo. Estas pocas decenas de jóvenes que 
intervienen también en otras luchas (el feminismo, la insumisión, el antiimperialis-
mo, el antifascismo) se coordinan en la Asamblea de Okupas de Madrid. Tienen una 
identidad común que es la identidad autónoma y tienen una práctica común que es 
la práctica de la okupación, esos son los dos vínculos que tienen. 

Eso es al principio, parece todo muy sencillo. El problema viene cuando eso se 
desarrolla, cuando empiezan a participar en las okupaciones otros colectivos con 
diferentes trayectorias y diferentes formas de trabajar. Esa identidad tan cerrada, 
pues, tiene sus limitaciones a la hora de la incorporación de nuevos militantes, que 
se incorpore gente del barrio por ejemplo, o gente de izquierdas o con sensibilidad 
pero que no tiene esa identidad especifica autónoma. Eso plantea problemas. Cuan-
do se rompen estas barreras y se van incorporando nuevas personas del movimiento 
estudiantil, de las juventudes disueltas o en crisis de los partidos de la izquierda 
radical, de juventudes de asociaciones de vecinos, o gente joven que está en esas 
asociaciones o gente de izquierda que le parece muy bien la propuesta pero que no 
se define como anarquista, ni como comunista, ni como autónoma, pues ahí ya no 
está tan clara la frontera de la autonomía. 

Miguel: ¿Y eso a partir de cuándo tú crees que empieza a ocurrir?

Gonzalo: Pues yo creo que la frontera podría ser Minuesa. Porque la última 
okupación de identidad fuerte, cerrada sobre un núcleo ya formado es la de Arre-
gui y Aruej y, bueno, luego Minuesa tiene otro planteamiento. Después de Arregui y 
Aruej los tipos de Centros Sociales que se van creando ya son distintos. Ya no hay un 
solo tipo de centro social. Se van incorporando nuevas personas y también es lógico 
que se diversifique la tipología de los centros sociales. Y nos encontramos con Cen-
tros Sociales (esta una clasificación que requiere matices, claro, y habrá Centros So-
ciales que tengan características de varias categorías) orientados a los simpatizantes 
del embrión del movimiento; Centros Sociales orientados a la intervención en el 
barrio, como puede ser el David Castilla, hoy en día la Eskuela Taller de Alcorcón, La 
Kasika también, específicamente en sectores juveniles del barrio; luego hay Centros 
Sociales especialmente orientados a dar conciertos para que se financien los grupos 
[y colectivos] como La Guindalera o La Nevera; un Centro Social (el único que co-
nozco) especialmente orientado a transformar la vida de los habitantes, que es Lava-
piéx 15; Centros Sociales de mujeres, compañeras del colectivo Liga Dura plantean 
que ellas tenían un espacio propio en Minuesa, luego yo creo que con poca conexión 
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se crea la Eskalera Karakola que ya es un modelo mucho más desarrollado; y yo creo 
que esta clasificación abarca más o menos los distintos Centros Sociales que hay.

Miguel: ¿A quiénes incluirías en el primero, cuando has dicho activistas, los 
más cerrados sobre sí mismos?

Gonzalo: Esos serían Minuesa, el componente principal de Minuesa, todos 
los Centros Sociales en general, menos el Laboratorio, [puesto] que allí confluyen 
varios tipos de gente que viene de otros Centros. Serían también el C.S. Intifada, en 
Bernardino Obregón.

Ramón: Eso es, por ejemplo, el que sea residencia fija, que sean viviendas ¿Lo 
incluyes como servicio? Es decir, que hay okupaciones dedicadas solo a conciertos 
donde no vive nadie y hay otras donde viven y de paso como hay sitio montas con-
ciertos. Minuesa también tenía la faceta de conciertos, aunque no era la central. 

José León: En el caso de Arregui, por ejemplo, conciertos hubo pero no se 
planteaba como una sala de conciertos, sino como una estrategia de financiación 
de la organización o de los grupos que estaban participando. Desde esa perspectiva, 
puede que lo que pasó en Minuesa es que la financiación del grupo y las personas 
que estaban viviendo en la casa fuera a través de los conciertos para poder llevar a 
cabo otra serie de acciones: poner carteles, sacar panfletos... 

Gonzalo: La diferencia principal no creo que sea si son viviendas o no, creo 
que está en el proyecto sociopolítico que tiene ese espacio. Entiendo que hay una di-
ferencia entre aquellos centros sociales que orientan preferentemente su actividad a 
la gente más próxima, simpatizantes, militantes. Ese tipo de actividades son charlas 
bastante políticas, sobre estrategias, temas más “avanzados”, que no apuntan a las 
necesidades inmediatas de la gente que vive cerca. Por ejemplo, ahí sí que veo una 
diferenciación entre C.S. Intifada y C.S. Minuesa. Son centros de dinamización de 
un movimiento, no de un barrio. Y si dinamizan el barrio, lo hacen de forma secun-
daria. Ahí veo yo la diferencia. Sin embargo, en el C.S David Castilla ves las actas, las 
actividades, los carteles, etc. y están todo el rato dándole vueltas a la cabeza a cómo 
intervenir en el barrio con la gente no concienciada. Y luego está otro tipo de C.S., 
no hacen ni trabajo hacia el barrio, ni trabajo hacía los militantes participantes, sino 
que hacen conciertos para que se financien los grupos. La Guindalera o La Nevera 
son salas de conciertos con todo el valor que tiene eso porque significa que okupas, 
te arriesgas, trabajas por algo que no es para ti, que es para el resto de colectivos, y 
esto es de un valor político y solidario muy importante.

Eli: Yo tengo una duda: si esa actividad en ese espacio se da porque hay una 
fuerte demanda. Es decir, si okupas un espacio que es inhóspito para otro tipo de 
actividades, pero ideal para hacer conciertos; y luego se da fuerte demanda, porque 
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cuando se okupa un sitio de estos, están todos los colectivos llamando a la puerta. 
No sé si es parte de un proyecto o por las circunstancias.

Gonzalo: Yo creo que todo el mundo antes de meterse en una okupación, elige 
el local en función de lo que vaya a hacer. ¿Por qué la gente okupa en Lavapies, en el 
centro? Porque está pensando en un sitio al que puedan ir fácilmente los militantes. 
¿Por qué okupas una sala donde vas a molestar menos a la gente, en un sitio grande? 
Pero puede ser que, claro, también influye la coyuntura. 

Ramón: Pero lo de juventud, música y espacios para eso siempre ha sido una 
cadena que ha ido unida. En las okupaciones de los edificios de Falange en Pradillo, 
lo que se hizo en cada habitacioncita fue ensayar y todavía no se ponían hueveras 
pero ahí llegaban muchos grupos, otra cosa es que ahí no se hacían conciertos, no 
cabía en la cabeza, pero la cosa era ensayar, tener un espacio para ello. Entonces el 
tema de financiación, pues según las dinámicas que se generen, se pueden vender 
camisetas, se hacen conciertos, en función de los espacios. ¿Se eligen antes? Pues 
unos se habrán elegido más y otros menos.

Eli: Yo pienso que a veces no se okupa tanto pensando en un proyecto, sino que 
las cosas van ocurriendo también.

José León: Yo quería dejar claro, como persona que ha participado en las oku-
paciones hasta Arregui, como persona que vivió esos procesos, cuando has hablado 
de las distintas variables en torno a la autonomía, pues quería hacer una exposición 
modificando criterios desde mi punto de vista a nivel de lo que considero que habría 
que tener en consideración en el libro, a nivel de que no tienen que ser solamente 
esas dos variables. Para empezar y que quede claro, si vamos por ejemplo a la pagi-
na web de Movimiento Ibérico de Liberación, donde existen grupos autónomos de 
combate, ellos hablan de tendencias en la autonomía, por lo tanto, cuando hablan 
ellos mismos, de la década de finales de los sesenta y principios de los setenta, ellos 
mismos aceptan que no hay una sola visión de la autonomía. En la pagina hay dife-
rentes textos, para empezar. (...)

Ahora falta muy poco para que se celebre el 1 de Mayo. Si nos vamos a un refe-
rente histórico, en el año mil ochocientos cincuenta y tantos, la gente que venía del 
anarquismo, que en principio en Alemania, Inglaterra e Italia se consideraron como 
“individualistas”, en América ya se define como “autónoma” y saca una primera re-
vista que se llama “autonomía” en EE.UU, en el año 1858. Cuando lees lo que dicen 
las personas que van a ser ejecutadas por llevar a cabo una praxis que se define como 
“anarca” te das cuenta que eso es un discurso que básicamente en la década de los 
setenta, con el MIL y los Comandos Autónomos Anticapitalistas, algunos practicá-
bamos. Era: antipartidismo, no organización sindical, trabajar en estrategias con-
cretas con respecto a una opción. O sea, hay un problema, nos organizamos para 
resolver ese problema y desaparece la organización cuando se ha resuelto. Creo una 
organización y ya se generará la necesidad de hacer cosas. Tenía una visión en cierta 
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forma muy situacionista. Hay una situación, hay una dinámica y en base a eso lle-
vamos a cabo una praxis. 

Gonzalo: Lo que yo estaba planteando era la diferencia entre el primer mo-
mento, en el que es un núcleo cerrado, en el que la identificación de la okupación 
con la autonomía es clara porque era una cosa reducida y según se van incorporan-
do nuevos militantes, nuevas personas a la lucha, pues los límites se difuminan. 
Entonces la okupación y el antifascismo entendido como lucha contra los grupos 
nazis, que en un primer momento desarrollan prácticamente en solitario los grupos 
o colectivos autónomos, deja de haber esa identificación. Se incorpora gente a esos 
frentes de lucha que no tienen por qué ser autónomos. Son comunistas, anarquistas, 
gente de izquierda sin una definición política estricta y eso tampoco está bien reco-
gido [en el libro] y eso puede llevar a confusión. Entonces habría que diferenciar en-
tre un momento inicial, en el que las luchas de las que se habla ahí son protagoniza-
das prácticamente en exclusiva por pequeños colectivos autónomos, y un segundo 
momento en el que son luchas iniciadas, en el que los colectivos autónomos inter-
vienen, pero no son ellos solos ni muchas veces son los principales dinamizadores, 
como por ejemplo las luchas antimilitaristas en las que están los colectivos autóno-
mos pero el principal peso lo lleva el MOC [Movimiento de Objeción de Conciencia]. 

¿Qué puede aportar este libro? ¿Qué se puede sacar de aquí para el libro de las 
okupaciones? Bueno pues, en primer lugar, uno de los criterios bajo el que se anali-
zan las okupaciones es en su relación con otras luchas, que es la forma que entiendo 
yo, como dice Miguel en su texto, de salir del nihilismo y del etnocentrismo. Pues 
para salir de eso, la manera más directa es la coalición con otras luchas. 

Luego, también, yo creo que puede servir para interrogarnos sobre hasta qué 
punto las okupaciones forman parte de un movimiento. Y esto no se trata de una 
discusión escolástica ni académica, de si se cumplen los requisitos que establece 
este o el otro autor, sino de ver hasta qué punto la gente que participa en las oku-
paciones se ve a sí misma, como parte de un movimiento de okupaciones, o si es 
gente que participa en varias luchas y la okupación es una más y lo que pasa es 
que por razones diversas obtiene más atención por parte de la academia y de los 
medios de comunicación. 

Otro elemento de análisis sería ver si de todas las luchas en las que participa la 
gente que participa en las okupaciones, es la okupación la que mayores resultados 
ha obtenido. Podríamos debatir sobre qué son mayores resultados: de acción políti-
ca, victorias concretas, extensión de valores culturales y políticos... Yo entiendo que 
en esta discusión no se trata del viejo debate entre fines y medios, si la okupación 
es un fin o es un medio. Entiendo que prácticamente la totalidad de la gente que 
ha participado en esto sabe que en la okupación fines y medios van unidos. Quiero 
decir, sin separar el hecho de okupar un espacio o la transformación de la vida co-
tidiana y personal o el desarrollo de las actividades sociopolíticas que hay en una 
okupación. Son cosas que van unidas. Y esto nos lleva a preguntarnos hasta qué 
punto se puede hablar en Madrid de un movimiento de okupación. 
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En el caso de que exista no se da la coordinadora de Centros Sociales okupados, 
ni la coordinadora de casas okupadas, porque una cosa que entiendo como movi-
miento social son formas de acción, identidades e ideas compartidas, redes. Pero hay 
varios factores que a mí me hacen dudar de que la mejor aproximación para hablar de 
las okupaciones es sobre la idea de movimiento. Por ejemplo, no es lo principal ni es 
condición suficiente y necesaria, pero el hecho de que los intentos de coordinación 
hayan durado bastante poco es indicativo: el hecho de que las respuestas comunes 
sean pocas y se limiten a respuestas a desalojos. Hay muy pocas acciones con un plan-
teamiento estratégico [común], desde una perspectiva de movimiento. Creo que en el 
País Vasco y en Cataluña ha habido más. Aquí en Madrid ha habido bastante pocas. 
Son muy escasos los documentos de militantes, los testimonios de gente que recono-
ce que se siente parte del movimiento de okupaciones. La gente, los militantes lo que 
dicen es que pertenecen a la okupación tal o la okupación cual, o al colectivo no sé qué 
o a un proyecto político que, entre otras cosas, lo que hacen es okupar. 

Algunos textos de Fernán sí hablan de movimiento de okupaciones. Otros textos 
de Lavapiex 15 pues ahí varían. Al principio ellos dicen que sí hay movimientos de oku-
paciones, luego ya cuando entran en el Laboratorio dicen que no hay. Otro dato signi-
ficativo es que en el 2008 hubo el último intento de una actividad común, en clave de 
movimiento, la campaña de “Okupa Madrid”. Y es significativo que a las pocas semanas 
de iniciarse había menos Centros Sociales en esa campaña que en otra coordinadora 
puntual antifascista que se llamaba “Madrid Antifa” [en la que también estaban impli-
cadas muchas okupaciones]. Es decir, que los intereses de los Centros Sociales que esta-
ban en ese momento okupando se orientaban más hacía otras luchas distintas.

Sin embargo, un elemento que sí hablaría de la existencia de una conciencia de 
movimiento son los Centros Sociales okupados para hacer conciertos porque eso, 
sin tener conciencia de movimiento, me cuesta pensar que alguien pueda meter-
se en un berenjenal semejante, con lo que eso supone de marrones, de esfuerzo y 
de trabajo. Es uno de los pocos lugares en que veo una conciencia de movimiento. 
Por eso parece que más que un movimiento de okupaciones habría unas prácticas 
comunes, unas herramientas de lucha. Pero bien, insisto, para mí esto no es una 
cuestión académica, ni de principios, si se argumenta. Y argumentos seguro que 
los habrá. Lo que planteo es que está muy imbricado con otras luchas y que quien 
participa aquí, participa en otras muchas luchas y no siempre considera que la oku-
pación sea la principal. Lo que pasa es que tiene una proyección mediática y acadé-
mica que por determinadas circunstancias es mayor. (...)

Para resumir, con sus limitaciones, yo creo que esto lo que puede aportar a la 
historia de las okupaciones es una cierta cantidad de datos sobre las okupaciones, 
los debates entre las distintas tendencias (que yo siempre creo que es un factor im-
portante para destacar), los factores políticos y estratégicos que hay en los debates, 
y poner en su lugar las cuestiones personales y las pugnas, unas veces legítimas y 
otras veces no por los liderazgos. Cuando se pone por escrito es más fácil diferenciar 
los factores y centrarse en lo que interesa, que es la estrategia y las cuestiones polí-
ticas y sociales. Las distintas tipologías de Centro Social que hay yo creo que se pue-
den observar en el libro y, sobre todo, el enfoque que evita partir de ver la okupación 
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como un proyecto de movimiento aislado en sí mismo, sino vinculado a otras luchas 
y que es muy difícil explicar si no se analizan aquéllas en Madrid entre 1985 y 1999, 
que es más o menos lo que he intentado analizar con los dos libros. En cuanto a las 
precisiones del concepto de autonomía, la evolución, las fronteras, entre las luchas 
y los colectivos autónomos, ahí es donde falta bastante por afinar.

Miguel: Una precisión: cuando antes has dicho que había Centros Sociales con 
activistas muy orientados al movimiento, ¿te refieres a un movimiento autónomo o 
a un movimiento más general, un movimiento político en el cual la autonomía y las 
okupaciones eran importantes pero que estaba abierto a muchas cuestiones?

Gonzalo: Al principio, en los primeros momentos, es la gente más próxima al 
embrión del movimiento autónomo, que es muy pequeñito; posteriormente como 
en las okupaciones interviene gente que no viene de colectivos autónomos ni se 
considera autónoma, todas las acciones que se realizan son para un espectro socio-
político que es difícil de definir. Sería la izquierda radical, comunista, libertaria, mo-
vimientos anticapitalistas…

Miguel: Algo más amplio que la autonomía en este caso, ¿no?

Gonzalo: Yo creo que sí.

Referentes e influencias de la autonomía
José Daniel: A mí sí que me gustaría hacerte una pregunta: ¿quiénes son los 

ideólogos realmente de estos colectivos? Porque yo siempre a Toni Negri no logro 
comprenderlo. Lo leo pero no le saco sustancia. Detrás de la gente de Lucha Autóno-
ma: ¿ quién leen? ¿O quiénes son un poco los referentes? ¡Porque son universitarios, 
joder! Algo leerán.

Eli: Yo creo que los más ideólogos o los que más producían textos son los que 
más maldecían la universidad y se tenían por autodidactas. Y había una gran pro-
ducción de textos en Lucha Autónoma, de autonomía, estrategias, tácticas, qué va-
mos a hacer el próximo año. Pero, por otro lado, también la gente que no producía 
textos tenía una forma de actuar en las reuniones que valía tanto o más. Es que igual 
se producían textos que luego no se leían. Se hablaba mucho de las ideas, de la raíz 
de las ideas, pero es que soy más pragmática y veo que sí, que están ahí pero que 
hay una práctica. Yo lo veo de una forma más orgánica: la gente que está en los co-
lectivos es algo más permeable y creo que la crisis de Lucha Autónoma fue por esa 
permeabilidad o ese estar abierto a otras cosas y chocaba con esa intención de es-
tructurar o definir claramente qué era autonomía.

Miguel: La diferencia de Madrid con otros sitios, en términos de okupación, 
es que los pocos textos que han salido un poco dentro del movimiento hablando de 
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las okupaciones, han sido de gente que se considera autónoma o que es muy afín 
con la autonomía. Y no solamente los textos de Gonzalo, sino los que aparecían en 
Contrapoder, que es una revista claramente autónoma o a nivel de panfletos. Quiero 
decir que la poca producción teórica que había y lo que la gente leía, era básicamen-
te este tipo de cosas. Había algún panfleto insurreccionalista, o veían las noticias 
de la UPA, que podían dar lugar a pensar de otra manera. Pero, en general, es lo que 
ha generado identidad teórica y política en Madrid. Yo creo que sí ha predominado 
mucho. Incluso para C.S. que no tienen nada que ver con la autonomía, pero es que 
no tenían mucho más de donde beber, en términos de leer cosas, “de qué va esto”, si 
es que va de algo. A lo mejor no leían nada, que no lo sé en todos los casos.

Gonzalo: Pero también puede ser porque el resto de tendencias políticas no 
las consideran interesantes, porque si CNT o cualquier partido comunista o grupo 
de cualquier tipo, hubiera hecho una propuesta o una intervención, pues igual se les 
hubiera escuchado. Pero es que no, en las okupas todo el mundo pasaba. Puede ser 
porque al principio se sintieran rechazados.

Juan: Yo no creo que fuera por ese motivo. Porque tú dices que esta especie 
de identidad autónoma, aunque no estaba muy marcada ideológicamente sí que 
había una voluntad por parte de la gente del movimiento de construir un espacio 
propio. En ese sentido sí se rechazaba bastante la intervención de los partidos po-
líticos. Era muy claro, por ejemplo, en la época de los okupas y la UPA, la barrera 
permanente que existía contra la gente del MC, o sea que aunque estuvieran allí, 
siempre era como “hasta aquí podéis llegar”, siempre había como una barrera un 
poco de cristal que tenían ellos que no podían traspasar porque sabíamos muy cla-
ramente que, como en algunas bromas que gastábamos, “la vanguardia leninista 
busca masas para ser conducidas hacía la liberación final”. Y entonces no queríamos 
construir, ser el rebaño de ovejas dirigido por un modelo de tipo leninista. Y en eso 
sí que acerca mucha gente al movimiento autónomo. Que precisamente haya una 
búsqueda ideológica, tanto los que proveníamos de sectores anarquistas como los 
que provenían de otras experiencias de tipo político de partido de izquierda, de una 
crítica bastante radical a todo el modelo vanguardista leninista, e incluso sectores, 
o personas individualmente conectan con la lectura del situacionismo, con la inte-
racción con la gente que estaba haciendo movidas autónomas en Euskadi en aquel 
momento, la gente del MOC también. O sea que sí que hay una búsqueda clara de 
una identidad no partidista. Es que había una clara voluntad, que ya venía del movi-
miento estudiantil, de las huelgas de 1986, de establecerse como un área autónoma. 
Otra cosa es “¿qué es autonomía?” Eso ya para otro libro, vamos.

José Daniel: ¿Y cómo interpretas tú la participación del CAES en las semanas 
de lucha social? Eso hace diez años o así.

Juan: Hay una parte que yo me pierdo, desde 1993 hasta el 2003 pero en los 
inicios de esa época de la UPA sí que estaba muy claro. La gente que hacía Sabotaje 
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era una gente que lo tenía muy claro. Era una línea de buscar la autonomía. Las 
cosas que se publicaban iban en esa línea y los que veníamos del movimiento liber-
tario, como es mi caso, que había salido muy quemado de la CNT, aportamos mucha 
conexión teórica precisamente hacia las líneas situacionistas, consejistas, marxis-
tas, libertarias, aun siendo líneas que yo no tengo muy interiorizadas, en el aspecto 
ideológico, pero sí que me parecen mucho más validas en ese momento que otras 
líneas de acción. También se daba en conexión a nivel de conocimientos, desde la 
Fundación Aurora Intermitente con la gente del colectivo Etcétera de Barcelona, 
con Santi Lopez-Petit, que son los que más representan en aquel momento el punto 
de la tradición consejista, marxista, libertaria. Luego la historificación de esto, de lo 
que se ha llamado el movimiento autónomo, yo la desconozco. Pero sí que teníamos 
muy claro que había que crear un espacio de autonomía, que estaba muy claro que 
había que construir un discurso, y además había elementos para ese discurso y un 
poco en ese sentido [estaba] la revista Sabotaje coordinada con los Tas Tas en Eus-
kadi, con los de Resiste. O sea, funcionábamos muy coordinadamente. No existían 
unas estructuras estables y fijas, pero la conexión era inmediata y luego la UPA tam-
bién sirvió mucho para crear ese tipo de conexiones.

César: Una observación: acabas de decir que sí que había una búsqueda de 
espacios en oposición a vanguardias o partidos políticos, probablemente como reac-
ción a las tradiciones

Juan: No, en reacción a las tradiciones no. Yo creo que había una gente nueva 
ala que no le servía ese discurso político. 

César: Pero si nos fijamos en lo que ha dicho Eli sobre Lucha Autónoma, es 
que había un momento en que se conformaba un espacio de oposición, o había una 
intención de conformar un espacio de autonomía y en el momento que empezamos 
a pasar a planteamientos teóricos de intentar proponer cosas, ahí es cuando se da la 
crisis de Lucha Autónoma.

José León: Es que estás hablando de dos espacio-tiempos muy diferenciados. 
Creo que es importante diferenciar eso. O sea, date cuenta que él [Juan] te estaba 
hablando de la década ochenta y vosotros estáis hablando de década noventa, que 
son diez años de diferencia, tienes que considerar eso.

César: Sí, pero diez años en los que el movimiento ha tenido una cierta madu-
ración, que pasa de configurarse como reacción, a configurarse como proposición. 

José Daniel: Pero es otra gente.

Gonzalo: ¿Y tenéis alguna relación con los militantes autónomos de los seten-
ta de Madrid, de las fábricas y de los grupos armados?
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Juan: Yo personalmente no, pero sí conozco a bastante gente con relación, 
porque yo soy más joven que los autónomos de los setenta. 

Gonzalo: Y esos, ¿tenían contacto con gente de Sabotaje, de Penetracción, de 
la UPA? 

Juan: Este en concreto sí porque era de la Fundación Aurora.

Gonzalo: O sea, ¿que es la Fundación la que tiene contacto con los autónomos?

Juan: Eso es, con esos autónomos, la Fundación como tal, sí.

Miguel: ¿Pero no con la Asamblea de Okupas?

José León: No, con la Asamblea de Okupas no. La Asamblea de Okupas está 
en la Fundación Aurora Intermitente y en la Fundación hay gente, que por su edad 
tiene contactos de antes, y entonces es cuando empezamos a abrir y a ver de dónde 
sale todo eso.

Miguel: Muchos llegamos también a Minuesa porque Jesús Ibáñez en la Facul-
tad de Sociología nos abre a ese mundo de Castoriadis, Guattari, Foucault. Era sobre 
todo un tipo de marxismo libertario y autónomo, que estaba en Francia y a nosotros 
de repente nos abrió con un grado de profundidad impresionante, y eso hizo que 
mucha gente de Sociología [en la Universidad Complutense] estuviera siempre vin-
culada tanto al movimiento autónomo como a las okupaciones, con esos referentes 
teóricos.

José León: La Fundación no estaba tan lejos de la librería Fuentetaja, donde 
estaba María Fuentetaja y cuando ibas a hablar con ella te decía “¿tú no conoces el 
situacionismo? Toma, llévate estos libros y te los lees.” Y esos libros no es que te los 
llevaras a tu casa, es que llegabas a la Fundación y descubríamos el situacionismo 
de esa manera.

Miguel: Yo a Fuentetaja iba a comprar libros que recomendaba Jesús Ibáñez. 
Y luego en Seco y en Minuesa también, libros de La Piqueta. Y los compraba en las 
okupaciones. O sea, para mí todo tenía una conexión absoluta. Mi referente teórico 
[autónomo] y de mucha gente que he conocido en las okupaciones era Jesús Ibáñez. 
Era el sociólogo que más claro tenía lo que significaba eso.

Juan: A mí me ha contado un tipo de la Fundación que Jesús Ibáñez entra en 
contacto con todo este núcleo teórico del análisis en 1973, en un curso en el cual los 
alumnos de sociología se rebelan, montan una especie de sociología autogestiona-
ria y Jesús aparece por allí. Porque él no era un tío que conocía esto, que fueron los 
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propios alumnos los que estaban en contacto con Lapassade y Lourau, y entonces 
entró un poco en esa dinámica.

Miguel: Porque era un lector compulsivo. Si alguien le abría una vía, lo rela-
cionaba. No solo abría una línea sino que sumaba a todo lo demás, todo lo iba inte-
grando en una perspectiva antiautoritaria, que era una dimensión que era extraña 
en el marxismo. Él venía del FLP ó FELIPE [Frente de Liberación Popular], que era 
un frente popular, un partido político, en el que nació una parte del PSOE.

Juan: Es que del FELIPE sale gente muy curiosa y muy inteligente, algunos 
acaban en el PSOE y llegan a ser ministros y otros se quedan ahí en vías muy inte-
resantes. Y esa labor de Jesús en la universidad, aunque la Facultad de Sociología 
siempre estuvo muy animada, luego la llevaron a Somosaguas. 

César: Ahora te vas a cualquier okupación y está lleno de gente de Sociología 
por todos lados.

Gonzalo: Las influencias de la autonomía, la relación con el MIL, con el GARI, 
con Rosa Luxemburgo, con el consejismo… eso quizás lo he dicho al principio, no es 
una de las características del movimiento autónomo. Al menos lo que yo he visto, 
y lo que he leído y lo que he vivido. Es la primacía de la práctica por encima de la 
teoría. (...)

Eli: ¿Cuál fue tu primer referente en la autonomía?

Gonzalo: Pues yo empecé de chavalín en la Escuela Popular de Prosperidad 
y había unos mendas ahí y cuando íbamos de pintadas firmaban la A y la hoz y el 
martillo. Y yo dije “¡coño! ¿Y esto?”

Miguel: ¿No fue ningún libro entonces, no fue ninguna lectura?

Gonzalo: No, fue la práctica. Después de ver todas las peleas fraticidas entre 
comunistas y anarquistas, llegué ahí a la Prospe: comunistas, anarquistas, autóno-
mos, cada uno, y ahí se funcionaba bien. 

José Daniel: Es que tampoco eran organizaciones de masas, eran grupitos 
que se creaban, no era una coordinadora como la vuestra. Lo que unía es el tema 
de la proximidad del barrio y de la gente. Yo tengo esa idea, porque lo he vivido. 
Más bien, el estar en un barrio determinaba. Yo cuando estaba en el Ateneo Liber-
tario de la Zona Norte es totalmente diferente al Ateneo Libertario del Centro o 
de Estudios. ¿Por qué? Porque las gente que estaban, que los conformaban, eran 
totalmente diferentes.
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Ramón: Eso era un proceso de base, muy unido al vecinal. En cambio, el mo-
vimiento okupa -que yo también discuto que sea un movimiento- es afortunado 
mediáticamente. En el fondo es un modelo que nos viene de fuera y entonces se tra-
ta de ir imitando una segunda oleada posmoderna, podríamos decir. Una cosa son 
esos ateneos apegados al barrio y otra cosa es que salen en la tele unos referentes 
identitarios y a partir de ahí si tú eres de estos y no te gusta ese “look” te vas, y si tú 
eres de lo que sea y te gusta ese “look” te metes.

Gonzalo: Luego estaban los debates sobre el impacto social que se desarro-
llaron en el Laboratorio, que yo me resisto a pensar que no hubiera sido posible un 
entendimiento y un trabajo en común. Porque tú ves los documentos, ves las pro-
puestas, son perfectamente compatibles, y si no fue posible la cooperación y el tra-
bajo común fue porque hubo otros factores que lo hacían imposible, que es la lucha 
por el poder, por el liderazgo, cuando no había proyecto común. 

José Daniel: A lo mejor más por el liderazgo que por el poder. 

Gonzalo: Sí, el poder era muy chiquitín, claro.

Eli: Yo es que no estuve en el momento de la crisis de Lucha Autónoma, pero 
en el rollo este de la división, yo veo las cosas más complejas. Yo llevaba la sección 
del Molotov de barrios, vecinal, e iba a las reuniones de la comisión de la FRAVM 
y ahí es donde decía “joder, aquí está todo el mundo”. Pero había gente que estaba 
con eso y con otras cosas. La gente que estaba allí no estaba por meterse de lleno a 
esto y pensar “esto va a ser mi estrategia”, sino que igual mi estrategia es poner en 
contacto, ser un puente entre esto y lo otro, que haya un contacto.

Gonzalo: Pero si el contacto ya lo había. Vosotros estabais en la Asociación Ve-
cinal Los Pinos, los de Ciudad Lineal estaban con su asociación de Vecinos, nosotros 
estábamos con la Asoc. De Vecinos de Malasaña, lo que pasa es que el contacto era 
muy débil. (...)

Lo que sí hay es una falta de perspectiva. Es decir, lo de la autonomía, la cha-
valería, okupación, antifascismo, se ha acabado o está muy limitado. Nos hacemos 
mayores, o queremos participar en otras cosas. ¿Qué es lo que hay? Está todo pillado. 
El movimiento sindical, el movimiento feminista no existe o está institucionaliza-
do, el ecologismo, pues podría haberles dado por el ecologismo... En el movimiento 
vecinal tenían la oportunidad compañeros de Vallecas porque los padres de unos 
eran los de ahí. Pudieron meterse ahí e hicieron su jugada. Yo creo que fue más una 
salida política, podemos llamarlo posibilismo. Pero analizar eso como la búsqueda 
de abordar nuevas luchas, yo no veo novedad ahí porque todo lo que hicieron ellos 
era lo mismo de antes.

Eli: Pero igual para ellos sí que era nuevo. 
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José Daniel: Claro, porque a veces la experiencia no se traslada. 

Gonzalo: Sí, bueno, los que tenían experiencia eran ellos, no yo.

Eli: Sí, pero si tú has estado metido en ese gueto y tienes esa posibilidad de 
salir, para ti eso es nuevo, aunque tenga una larga trayectoria. 

Influencia y centralidad 
César: ¿Hasta qué punto la existencia de esa coordinadora de Lucha Autóno-

ma se podría decir, siempre con matices evidentemente, que fue una experiencia de 
coordinadora de okupas, que si no hubiese existido, probablemente no hubiésemos 
llegado a un estado de maduración como el que podemos tener ahora?

Gonzalo: No creo que haya sido así, no creo que jugara un papel decisivo en 
el desarrollo del movimiento okupa. Lo que pasa es que en Minuesa cuando se pro-
duce la división, los que se quedan en Minuesa que luego okupan parte de Pacisa 
y Bernardino Obregón, apuestan por un tipo de C.S. orientado a los simpatizantes 
de la izquierda radical o como se quiera decir, y los que se van a Lucha Autónoma 
intentan vincular las okupaciones a las dinámicas de barrio, con sus limitaciones, y 
según los barrios de forma distinta. 

Ramón: ¿Barrio y fábrica incluso?

Gonzalo: No, barrio y otras luchas.

Ramón: O sea barrio, fábrica y universidad. 

Miguel: Y globalización, en el sentido más primario que había en aquel mo-
mento, pero había una visión bastante crítica con el FMI ya a principios de los años 
noventa. Antes de 1994 ya hay gente que empieza a sacar el Molotov y se empieza a 
hablar mucho de lo que está pasando con el FMI y el Banco Mundial en otros sitios, 
como lo de Davos y otras cosas y yo no sé si alguien incluso viajaría.

César: Y el zapatismo.

Miguel: Y el zapatismo también, desde 1994.

Gonzalo: La influencia del zapatismo yo creo que es menor, que es más me-
diática. Lo que sí es verdad, que no sé como lo veras tú, Eli, es que Lucha Autónoma 
como bien decíais, lo que pasa para bien y para mal, es un referente, que como es lo 
único coordinado, más organizado, pues todo el mundo se mira en su espejo. Pero 
luego el papel, ni es un papel central en el movimiento de okupación, ni es impres-
cindible, ni mucho menos. Una línea más, una aportación.
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José Daniel: Lo importante del referencial de lo de 1994 contra el FMI es un 
intento de la izquierda no institucional de estar junta. Lo importante de aquel mo-
mento yo creo que es intentar las historias sectarias personales dejarlas de lado y 
vamos a intentar hacer algo contra el FMI, que era algo súper nuevo, que ninguno de 
los que participaba, excepto algunas personas, sabían del FMI.

Ramón: Sí, la antiglobalización y el altermundismo empezaron en 1994 aquí, 
a efectos simbólicos. 

José Daniel: Lo importante de ese 1994 para mí, son las coordinaciones que se 
hacen a nivel estatal para intentar aglutinar historias y grupos que en otro momento 
estábamos peleados.

Ramón: El papel fuerte lo tiene ahí Aedenat [Asociación Ecologista en Defen-
sa de la Naturaleza], luego Ecologistas en Acción. Es el padre de esa criatura, y lue-
go, pues gente de Ajoblanco, gente por todos lados. Luego el movimiento okupa sí 
hace de punto de encuentro y de sede de todo el altermundismo, se convierte en un 
subcontratado, en movimiento necesario, de retaguardia, excepto cuando sale en 
manis, pero se convierte en el día a día en la facilitación de espacios. O sea, defender 
unos espacios que se ceden a la base de la pluralidad de ese altermundismo, en el 
que todavía estamos ¿no? Lo que une en común es el anticapitalismo.

Gonzalo: Yo creo que más importante que la Coordinadora [L.A.] en el desa-
rrollo del movimiento de okupación son pequeños grupos, medianos núcleos de 
gente que son redes informales, que en un momento dado se van todos al barrio de 
Tetuán y eso es lo que mantiene un poco la llama y quince años después lo mismo 
ocurre pero en Prosperidad. La gente claro, totalmente distinta, chavales de veinte 
años, a principios del 2000–2005, en Prosperidad, lo mismo que en Estrecho, pero 
quince años después. 

Luego, en el C.S. este en Embajadores, la Alarma, yo creo que eso tiene más im-
portancia en el mantenimiento del movimiento de okupación que la Coordinadora. 
Y el Laboratorio juega un papel central porque [en él] confluye gente que venía de la 
Guindalera, que es un C.S. de conciertos, David Castilla, que es un C.S. de barrio, La-
vapiex 15, C.S. de transformación de la vida personal, y claro eso tiene una potencia 
y, además, con lo que habíamos comentado antes, con las redes antiglobalización, 
los primeros movimientos, las marchas contra el paro, y un local inmenso. Y eso tie-
ne una potencia brutal y eso es lo que mantiene un poco la llama. La Coordinadora 
hace dos o tres aportaciones pero en eso yo no creo que sea un factor decisivo.

Miguel: A mí me queda una pregunta sobre ese tema que me parece que es 
muy importante: hay algunas okupaciones en las cuales el colectivo más activista, 
la gente que más participa en la asamblea, la gente que es motor de esa okupación, 
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¿se puede decir que son mayoritariamente colectivo autodefinido como autónomo? 
¿En cuántas podríamos llegar a decir eso?

Gonzalo: Pues no muchas. Yo creo que lo que hay más son sectores que parti-
cipan ahí que son autónomos. En la Kasika, en Alcorcón, en Antracita, en la Casa de 
Maravillas que duró dos asaltos, en David Castilla, ahí en todas dices “mira, es que 
éste es autónomo.”

Miguel: ¿Un sector de la asamblea? ¿Incluso el colectivo que okupa inicial-
mente?

Gonzalo: Incluso los del KRA: esos son anarquistas, se definen como anar-
quistas y siempre están en la frontera entre el anarquismo y la autonomía. 

César: Es que estamos hablando de un sector, tampoco hay una asamblea que 
homologue a la gente, o sea, que no es como una organización política que hay unas 
familias, es que ni siquiera tienen su reunión. Es que cuando hablamos de los autóno-
mos no tienen una reunión anual para “vamos a vernos aquí, vamos a hablar de esto.”

Miguel: Pero sí se crea un colectivo en un barrio, como Malasaña, se crea el 
colectivo X, y ellos se deciden a okupar un C.S. y ellos son el sector mayoritario en 
la asamblea de ese C.S. Es evidente que eso marca toda una trayectoria. El colectivo 
existe, la asamblea existe, ellos son mayoría y por tanto tendrán más posibilidades 
de marcar un poco la línea en ese C.S. En vuestro caso en la casa okupa Maravillas 
¿tampoco?

Gonzalo: No, pero por la idiosincrasia del colectivo. En los papeles pone que 
es un colectivo autónomo y luego tú hablas con la gente y unos sí son autónomos y 
otros son comunistas y otros son anarquistas, con lo cual cada uno [es] de su padre 
y de su madre. Yo por eso creo que lo que más unía era la práctica, una práctica co-
mún, porque una teoría definida... se intentó construir, pero bueno.

Miguel: ¿En Seco tampoco, por ejemplo?

César: Yo precisamente donde más gente puedo ver ahí es en el Labo 3. 

Miguel: Justo la asamblea del Labo 3 es muy abierta ¿no?

Gonzalo: ¿Se autodefinen como autónomos? 

César: No se lo he preguntado, “¿Oye, tú eres autónomo?”

Gonzalo: ¿Pero hablan de autonomía?
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César: Sí. 

José Daniel: ¡Ah! Pues yo siempre he creído que el Labo 3, era el sitio como 
más heterogéneo, que había gente desde...

César: Si, pero yo estoy hablando del “núcleo duro.”

José Daniel: Yo no los he identificado nunca como autónomos, fíjate.

Miguel: Yo sí, pero sin que sean el sector mayoritario, porque la asamblea era 
muy variada. 

César: Claro, pero yo sí que creo que eran un sector de peso en la asamblea.

Gonzalo: Eso, por ejemplo, es el David Castilla: uno de los motores del C.S. 
era el Kolectivo Autónomo de Tetuán. Yo creo que eran los que más peso tenían. En 
Móstoles igual, La Kasika.

César: Ahí por ejemplo, hablando con Oscar el otro día, me decía que Lucha 
Autónoma no era la única, que el MC y LCR también habían dinamizado sus okupa-
ciones, y también era otra corriente que estaba ahí.

Gonzalo ¿Y eso?

César: Lavapiex 15.

Gonzalo: Esos se habían ido del MC ya ¿eh?

César: Es que... es que venían de por ahí.

Miguel: Izquierda Unida sí que han tenido una okupación.
 
Gonzalo: Juventudes Comunistas lo intentaron y salieron escaldados, La 

Nave Roja.

José Daniel: Pero el MC está en retirada total, controla dos asociaciones, al-
guna cosa de radios libres y algo de movimiento feminista, pero es que ya no tiene 
activistas en Madrid, y el LCR por el estilo. 

Ramón: Es la Asociación Argonauta esa que tienen, es la parte de lo que era 
la revista que hacían antes “Pagina Abierta”. Ahí es donde está la cosa cultural y la 
vieja guardia del MC.

José Daniel: Llegan al 1996 creo yo, y aún existen pero no participan en nada con 
nadie, una cosa muy rara. “Liberación” sí sigue existiendo como tal, pero no se los ve. En 
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una época participaban en historias pero es que luego en no sé qué año se interiorizan y 
siguen existiendo en ideas pero no salen de los cuatro o veintinueve que sean.

José León: Y el LCR con esto de Izquierda Anticapitalista.

César: Igual es interesante saber cuáles son las razones por las que gente de las 
Juventudes, de esos colectivos [partidos] de repente caen ahí ¿no? Los grupitos de 
los barrios que de repente dicen “vamos a hacer algo” y primero okupan y, luego, ya 
maman lo que decías tú, que en Tetuán había un grupo de gente que dicen “aquí la 
vamos a liar” y la lían.

Gonzalo: Aunque me refería a viviendas. El boom ese de Tetuán y Prosperidad 
es de viviendas y eso es más difícil porque no hacen panfletos, tienes que conocerles 
y entrevistarles.

Miguel: Están vinculados a C.S. también, no solo okupan viviendas, sino que 
van a C.S., hacen cosas.

Identidad y música
Eli: Yo creo que la identidad es como un pegamento fundamental.

José Daniel: ¿Por qué se elige en los C.S.O. solo un tipo de música? Porque al 
principio no entraba otro tipo de música… ¿Por qué ocurre eso? ¿Por la influencia de la 
gente que participa a su vez? Porque hay mucha más música y gente comprometida…

Gonzalo: Es por la construcción de la identidad, que al principio es una cosa 
muy cerrada, anti-todo lo que hay. Entonces, pues, al igual que vas vestido de una 
forma y al que no va vestido de esa forma le miran raro, pues además tienes que 
escuchar un tipo de música y ese tipo de música era una música que no saliera en 
la televisión, que no sale en la radio, que es hardcore. Ahora ya sale en la radio pero 
antes no. Y luego se ha ido abriendo poco a poco. 

Miguel: En Minuesa ya hubo conciertos de flamenco en el año 1988 o por ahí. Y 
recuerdo otro semejante de cantautores en Otamendi por aquella época.

Eli: Yo me pregunto si no es también la música que producían los C.S., locales 
de ensayo, la gente que toca ahí, los contactos... 

Gonzalo: Sí, pero igual que entonces se llevaba un grupo y ahora se lleva otro. 
Pero música étnica o folk o como se llame, no había.

José Daniel: La gente también era de izquierda muy cañera. 
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Medios de comunicación-UPA Molotov
Eli: Yo quiero hacer una aportación a lo de Lucha Autónoma desde lo que yo 

veo y desde lo que he vivido. Como yo estaba en el colectivo “UPA Molotov”, un co-
lectivo de contra-información, veo que aportábamos una infraestructura también, 
que en ese momento no había unas redes telemáticas fuertes como hay ahora, a la 
hora de informar o hacer guardias en una manifestación o simplemente ponernos 
juntos en el mismo espacio, en el mismo texto o el mismo soporte y de una manera 
periódica, información sobre okupación, en otros lugares o en Madrid. 

José Daniel: Sí, en las radios libres lo utilizábamos mucho. No era tanto un 
referente de saber cosas como de coordinación de lo que estaba ocurriendo. 

Ramón: Okupas, radios libres, insumisión, es que en cada época hay toda una 
cadena de temas y la gente con mucho activismo, se va arrimando. Y unos se van a 
quemar y otros haciéndose líderes. E incluso cooptando.

Miguel: En este caso UPA Molotov es un colectivo autónomo pero está clara-
mente abierto. El tema de la okupación es importante, no aparece en ningún otro 
medio contra informativo de forma tan importante.

Eli: Fundamental para su financiación, los conciertos.

Miguel: Claro, quizás el tema tenga una cierta centralidad, pero no es lo único, 
aparecen muchas otras cosas. 

Ramón: Bueno, da entidad de que no estás solo, la información en los tiempos 
que empiezan, los pocos que hay. Antes no había información en ese sentido. Había 
varias agencias, pero igual que las radios libres, de repente, ves una necesidad, apro-
vechas las tecnologías y todo eso es clave también. 

Eli: Y la continuidad, es muchísima la continuidad. Yo en el Molotov estuve 
diez años, por ejemplo, pero antes y después de mí estuvo bastante tiempo, es una 
continuidad, es una acumulación de información, de referentes, de articulación del 
imaginario.

Gonzalo: UPA nace del “colectivo de contrainformación”. Es de lo primero que 
sale de la Asamblea de Okupas. Ellos salen de ahí. O sea, no es el periódico del parti-
do o del sindicato, ni el órgano de expresión, pero ellos son de eso.

José León: UPA nace de fusiones. Yo estaba en Sabotaje, habíamos estado en 
reuniones en Vitoria, en Cataluña, a ver los compañeros de la Lletra A, que estaban 
en el Ateneo de Gracia y en Reus. Todo eso estamos hablando que de los ochenta 
a los noventa ha habido un tránsito, y ese tránsito es el proceso natural. Molotov 
en una primera fase entra en la Asamblea de Okupas. Otra gente que veníamos de 



143

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Sabotaje entramos también. Gente que venía de Germinal, de Onda Verde, también. 
Y poco a poco, en vez de sacar tres o cuatro fanzines, ni siquiera revistas, porque 
eran fanzines, nos planteamos primero qué era mucho más operativo. Y luego se 
va viendo el tránsito a lo que se define como una “agencia de contrainformación”. 
La UPA nace como agencia de contrainformación cuando estábamos en Arregui y 
Aruej, donde unos nos vamos, otros se quedan y sigue esa agencia como tal.

¿La okupación como una práctica autónoma central?
La complejidad de la relación entre movimiento okupa y los colectivos autóno-

mos hacía necesario conocer más versiones de los hechos. Si en la anterior sesión 
una de las conclusiones fue que no estaba nada claro el papel de la autonomía en el 
movimiento okupa, especialmente en las okupaciones posteriores a Minuesa, en la 
siguiente se plantea que la relación no solo es muy estrecha, sino que además, los 
centros sociales son una de las prácticas autónomas más relevantes. Con esta afir-
mación se ponen sobre la mesa dos cuestiones: una, que el papel de los grupos autó-
nomos es central; dos, que posiblemente la lectura sobre la autonomía deba ser otra. 

Jacobo Rivero propone que quizás lo que mejor defina el alcance de la autono-
mía en Madrid no sea la cantidad de grupos que se definían así, sino el desarrollo de 
prácticas y proyectos autónomos, entendiendo éstos como los que se desvinculan 
de las instituciones, son capaces de autogestionarse y además constituyen espacios 
alternativos de “contrapoder”, sin que sea necesario que esos espacios y/o proyectos 
se definan dentro de esta categoría.

En ese sentido, la crítica va más allá, hasta el punto de cuestionar la propia 
capacidad de los grupos autónomos, en concreto Lucha Autónoma, para mantener 
los postulados que defendían y erigirse como un auténtico antagonismo al menos 
a las prácticas tanto criticadas de los partidos y organizaciones de vanguardia. En 
realidad esta fue una sesión de autocrítica, donde valorar muchos aspectos tanto del 
movimiento autónomo como de la coordinadora de colectivos, que nos permitió re-
flexionar sobre muchos aspectos significativos de la evolución de esta organización, 
su relación con otras luchas y consigo misma, y de las dificultades de integrar las 
diferencias dentro del movimiento. 

¿QUÉ ES LA AUTONOMÍA?
Al intentar definir qué es la autonomía nos vemos pronto atrapados sin 

saber qué fronteras marcar, qué límites, qué prácticas señalar. Pregunta: ¿Qué 
es la autonomía? Difícil contestar. ¿La autonomía es una idea? ¿La autonomía 
es una práctica? ¿La autonomía es un tipo de organización? ¿La autonomía 
es algo difuso? La autonomía somos tod@s. Definir la autonomía se escapa a 
nuestras posibilidades porque la autonomía tiene la fuerza de aquello que no 
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logra ser nunca del todo, de lo que siempre se mueve y jamás termina (proceso 
continuo), jamás diremos “hasta aquí”. La autonomía es algo indefinible y sin 
embargo existe y la vivimos, la olemos, la encarcelan, la reprimen. De lo que 
se trata entonces es de señalar algunos puntos a partir de los cuales podamos 
identificar en qué consiste la autonomía. Pero estos puntos no agotan el ser 
de la autonomía, no logran fijarla, establecerla en suelo estable, porque ella 
siempre gira, inabarcable, infinita, absoluta. Definirla definitivamente es ma-
tarla, contentémonos con seguir sus huellas.

Huellas. La autonomía constituye una práctica histórica. Huellas. De ella 
podemos encontrar distintos ejemplos: la Comuna de París, los Soviets de los 
primeros tiempos de la revolución rusa de 1917, los comités de 1936. Fueron 
estos, momentos revolucionarios en los que la clase obrera tendía a autorganizar-
se en base a criterios de democracia de base y consejista, intentando ir más allá 
de la mera reivindicación económica o política. En estas circunstancias, la clase 
obrera se constituía en protagonista de la lucha, rompiendo con la mediación de 
la burguesía y sus instituciones. Pareciera que en este contexto la autonomía se 
conformara como una práctica consecuente con un proyecto de transformación 
social. Hoy, encontramos una corriente política, una postura vital, una práctica y 
un hacer que se reivindica abiertamente de la autonomía, es más, que ella misma 
se autodenomina así: autonomía obrera. Esta autonomía obrera encontró también 
un momento histórico de emergencia en torno a las luchas surgidas en el 68 en 
diversos países: Francia, Alemania, Italia, EE.UU., Checoslovaquia, México. etc. La 
autonomía obrera recoge buena parte de ese importante momento de ruptura 
que fue el año 68 (y que en países como Italia, se alargaría hasta el año 1977), 
incorporándola a una ya más larga tradición obrerista y en lugares como el Estado 
español a una también larga tradición libertaria (1).

La consolidación de este movimiento de la autonomía obrera, de esta 
multitud de comportamientos, deseos, significados, actos, discursos, lengua-
jes y latidos que se reivindican abiertamente de lo autónomo, su desarrollo y 
sus características más peculiares fueron fruto de su época, de su contexto. 
La autonomía obrera sin duda podría haber sido muchas cosas y sin embargo 
fue (y es) lo que fue (y es, y no es). Y lo que fue, fue coherente con los cambios 
que se estaban produciendo en el mundo durante la segunda mitad del siglo XX. 
Apurando la cuestión, la autonomía no fue más que la reactualización del viejo 
proyecto revolucionario propio de la modernidad en un contexto transformado 
profundamente. La autonomía consistió en una relectura del mundo y en un in-
tento coherente de llevar a cabo en ella la transformación social. En el centro 
de esta relectura estuvo la comprensión de los cambios que se estaban produ-
ciendo en la organización del trabajo (fin del periodo fordista), de las formas y 
de los medios de producción, de los mecanismos de extracción de beneficios del 
capitalismo, etc. Todo ello confluye en un cambio en la configuración de los suje-
tos sociales protagonistas de la lucha de clases que llevó a un replanteamiento 
profundo de la forma de hacer política (en el mejor sentido del término y a falta 
de otro mejor).
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Hasta el momento, todos los proyectos revolucionarios habían partido de 
la premisa de que el conflicto entre Capital y Trabajo (es decir, entre los pa-
tronos y l@s obrer@s) era el más importante de todos. Todos los esfuerzos de 
lucha se focalizaban en este campo. Lo importante era incidir en el proceso de 
producción y ello era relativamente fácil: el proceso productivo se localizaba en 
un área bastante bien delimitada como era la gran fábrica fordista que alber-
gaba a miles de trabajador@s. La concentración en un mismo espacio permitía 
pautas de sociabilidad que creaban una experiencia compartida, unas condicio-
nes de vida relativamente similares que a la larga creaban a su vez un senti-
miento de identidad en tanto que clase (aquello de la conciencia de clase). La 
lucha revolucionaria se centraba en torno a la fábrica y el método de lucha por 
excelencia era la huelga, que paralizaba la producción.

El sujeto protagonista de las luchas era el Proletariado (con mayúscula) 
(2). Este, con su liberación lograría liberar al conjunto de la humanidad, era un 
sujeto portador de lo universal.

Todo proyecto de liberación quedaba supeditado a la liberación del trabajo 
y la destrucción del sistema capitalista: la liberación de la mujer se produciría 
gracias a la abolición de la propiedad privada y la instauración de la dictadura 
del proletariado (3), el conflicto generacional no tendría lugar en la nueva socie-
dad, la cuestión ecológica carecía de sentido, las luchas de todo tipo de minorías 
se resolverían de golpe y porrazo, etc (4).

Esta concepción se iría al traste con el gran cambio que se produjo en la 
segunda mitad del siglo XX, con la aparición de lo que se ha conocido como post-
fordismo (5). Este supuso el fraccionamiento de la gran fábrica a lo largo de 
toda la sociedad (la sociedad-fábrica) en pequeñas unidades de producción des-
centralizadas. La fábrica como espacio delimitado de la producción dejaba de 
ser predominante. La sociedad entera se convierte en una gran fábrica. En ella 
ya no hay sectores improductivos. Todo sirve para la reproducción del capital, 
que todo lo invade, toda la sociedad queda sometida a la lógica del capital. En 
este contexto, las luchas anticapitalistas no podían reducirse a la fábrica y a la 
figura obrera que las integraba (figura ésta por otro lado integrada en la gestión 
del capitalismo a través de lo que se ha conocido como Estado del bienestar). 
La autonomía obrera supuso una puesta en primer plano de las luchas sociales 
de todo tipo, consideradas hasta entonces como secundarias o dependientes 
del conflicto laboral, y una toma en consideración de toda una serie de actores 
sociales que emergían de los márgenes del sistema capitalista: jóvenes, estu-
diantes precarios surgidos de la masificación de la universidad, trabajador@s, 
inmigrantes, parad@s, delincuentes comunes, pres@s…

Todos ellos se caracterizaban por un rechazo directo del trabajo (con res-
pecto al cual guardaban muy pocos lazos de unión), de la mediación en las luchas 
de sindicatos y partidos gestores del Estado del “bienestar”, de la idea de sacri-
ficio por el “mañana” (6), de la miseria de la vida cotidiana, etc. El conflicto se 
trasladaba del espacio de producción al territorio social. No es que el conflicto 
laboral y la figura del obrero tradicional pierda sentido, no se trata de que las 
clases sociales o la lucha de clases ya no existan, es más, siguen manteniendo un 
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papel destacado, pero ya no es el único tipo de conflicto que existe, ni el único 
actor a considerar (el que nos iba a liberar a tod@s).

Ahora nos encontramos ante nuevos sujetos que, si bien son los creadores 
de la riqueza, no son interpretables en términos de trabajo productivo/improduc-
tivo. Esta nueva subjetividad interpreta la riqueza social como «valor de uso». La 
producción ya no se considera como un a priori humano, sino como producción de 
riqueza «humanamente disfrutable»: producción de valor de uso. Sin duda, este 
impulso hacia el valor de uso de las cosas, su orientación hacia la satisfacción de 
las necesidades sociales, ha marcado la práctica de la autonomía. Esta siempre 
ha optado por la reapropiación directa de la riqueza que queda inaccesible a las 
capas más desfavorecidas de la sociedad. Prácticas como la ocupación de vivien-
das, las autorreducciones colectivas, el robo en supermercados, el no pagar en los 
medios de transporte, etc, han sido prácticas defendidas por la autonomía como 
una forma de satisfacer las necesidades sociales, recuperar parte de la plusvalía 
extraída en el trabajo…. La autonomía (a la que quizás ya no tenga tanto senti-
do añadir lo de obrera, porque junto a ello deberíamos agregar una larga lista de 
términos) consistiría en esta reconsideración de lo social y de la emergencia de 
una multiplicidad de agentes sociales potencialmente revolucionarios (pero ya no 
revolucionarios por naturaleza), todos ellos dotados de una subjetividad y unas 
características propias, de unas reivindicaciones específicas…. (7).

Seguimos buscando huellas, seguimos buscando al Yeti. Otro elemento 
característico de la autonomía es su visión de la revolución. También aquí se 
abandona la idea de Revolución (con mayúscula). Revolución entendida como 
espacio y tiempo futuro, como día D hora H liberador. Algo así como el Juicio 
Final, la toma de la Bastilla, del palacio de Invierno.

En la autonomía lo que se propone es iniciar la revolución (miles, peque-
ñitas, en minúscula) desde ya. No podemos esperar hasta tan famoso día para 
liberarnos. Este es un aspecto importante en el campo de la autonomía sobre el 
que merece la pena pararse un poco.

La autonomía parte del hecho de que no hay un sujeto único y universal que 
sea revolucionario por naturaleza (el Proletariado), sino que postula como he-
mos visto la existencia de una multiplicidad de actores que por sus condiciones 
existenciales se encuentran situados en los márgenes del sistema y que pueden 
desarrollar una subjetividad revolucionaria, antagonista. Es fundamental po-
tenciar el desarrollo de estas subjetividades y comportamientos (prácticas de 
cooperación social, rechazo del trabajo…) que chocan con la lógica del sistema 
capitalista. Lo importante, además, es la praxis, el terreno de construcción de 
los sujetos revolucionarios, de esa subjetividad antagonista, por eso se enfatiza 
tanto lo de comenzar desde hoy la revolución, en vivir de forma coherente con 
nuestras propuestas de futuro, crear espacios (por ejemplo los centros socia-
les autogestionados) donde tengan cabida estas realidades antagonistas. La 
autonomía ha sido definida como la clase que emancipada de su objetualidad, 
desarrolla su subjetividad.
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La autonomía lo que propone es tomar al comunismo como programa di-
recto, como acto que está en la fuerza de las cosas. La revolución y el comunis-
mo no pueden ser vistos como un mito, como un mañana paradisiaco que nunca 
llega, como un lugar estable y cerrado, ya definido, al que un día llegamos to-
mando palacios y de repente tod@s comunistas. El comunismo y la revolución 
son una práctica, un proceso indeterminado, abierto.

La revolución como momento histórico definido y concreto, deja paso 
a la revuelta, discontinua, plural, dispersa. La revolución ya no se limita a la 
cuestión estratégica de la toma militar del poder (aunque esta no deje de te-
ner aún importancia). «El comunismo no es una forma puramente negativa, no 
es una transición, es algo previo, es una posibilidad real, existente, negativa 
y antagónica, pero asimétrica, que vive en el interior del capitalismo». No es 
que la autonomía crea que por hacer centros sociales o cooperativas se está 
viviendo el comunismo o se haya hecho la revolución, lo único que señala es 
que este tipo de prácticas (el absentismo laboral, el robo en grandes almace-
nes, la insumisión cotidiana, la ocupación de casas,…) permiten crear formas 
de vida, comportamientos, subjetividades que chocan con el capitalismo y que 
son imprescindibles para la revolución, porque ésta ya no se reduce a un mero 
acto formal (¡queda abolida la propiedad!, ¡queda proclamada la república so-
cialista!, ¡queda proclamada la igualdad entre mujeres y hombres!), sino que es 
vívida como una postura existencial.

De este presupuesto fundamental de la autonomía se puede deducir una 
forma organizativa y unas formas de intervenir en la realidad. El objetivo es eli-
minar todo aquello que frene y reprima las prácticas comunistas, que aparecen 
en el interior del capitalismo. Así por ejemplo, se rechaza la mediación de los 
partidos políticos y sindicatos, por considerarlos mecanismos de integración y 
recuperación, reproductores de la estructura jerárquica de la sociedad, por su 
división entre trabajo intelectual y manual, entre dirección y masas, por la falta 
de democracia interna, el colaboracionismo con las instituciones en la gestión 
del capitalismo, la cultura del pacto, el reformismo, la separación de las reivin-
dicaciones políticas de las económicas, etc. La autonomía busca dotarse de 
formas organizativas (la autonomía no implica necesariamente espontaneismo) 
(8), pero unas formas de organización que no aspiran a sustituir a los protago-
nistas de las luchas, no busca erigirse en vanguardia (o no debería hacerlo).

En este sentido, la autonomía postula la autoorganización de los propi@s 
afectad@s, de los propios sujetos de las luchas. No se trata de que cada cual se 
las apañe como pueda, sino de lograr que sean l@s propi@s interesad@s quie-
nes definan las luchas, las soluciones, los medios, los fines… En la medida en 
que la autonomía propone la autoorganización, rechaza las mediaciones exte-
riores (tipo partido de turno intentando dirigir a los «inmaduros» movimientos 
sociales). La gente es lo suficientemente lista para saber qué es lo que quiere 
y cómo lo quiere. Coherentemente con lo dicho, la autonomía opta por la toma 
de decisiones de forma asamblearia, por la democracia directa como forma po-
sibilitadora (aún con sus limitaciones) de garantizar el respeto a la diversidad, 
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frenar la jerarquización, el autoritarismo, la pérdida de independencia y auto-
nomía en las luchas,… Lo que busca en definitiva la autonomía es que los seres 
humanos sean capaces de definir sus proyectos de vida, que sean ellos quienes 
gestionen y decidan, de la forma más democrática posible, cada uno de los as-
pectos que atraviesan nuestra cotidianeidad: desde el trabajo a la sexualidad, 
desde el ocio a la alimentación, etc.

Finalmente, debemos insistir en que la autonomía pretende consolidarse 
como un proyecto abierto, no cerrado, en crecimiento, dinámico. En este sentido 
no admite definiciones estrechas. La autonomía no es marxista o anarquista, no 
es una nueva ideología, no quiere ser enmarcada. La autonomía es un proyecto 
amplio y difuso, una de las proyecciones del viejo proyecto revolucionario de 
emancipación. Sin duda esto es algo que sí sigue presente en ella, la voluntad 
de emancipación total de mujeres y hombres (evidentemente en equilibrio con 
el medio ambiente) y en ese sentido, la autonomía es una apuesta firme por un 
proyecto anticapitalista. Por el momento será mejor dejarlo ahí. Ya hemos dicho 
que la autonomía muere con definiciones estrechas.

Pararemos por ahora. Es mejor no matarla. Definámosla sobre la marcha 
(sabemos que aún no hemos tratado puntos importantes), entre tod@s. Pare-
mos aquí. «Hoy, hay que abrirse a lo que la racionalidad del sistema cierra: la 
imprevisibilidad. Hoy sólo nos queda experimentar».

NOTAS
(1). Frente a casos como el italiano, donde la autonomía obrera surge de 

una trayectoria mayoritariamente de inspiración marxista, en el Estado español, 
las corrientes identificadas con la autonomía obrera solían confluir dentro del 
movimiento libertario.

(2). Como iremos viendo a lo largo de estas líneas, frente al discurso hecho 
a base de conceptos universalistas (y al final totalitarios), escritos en mayúscu-
la y en singular Revolución, Proletariado… la autonomía dibuja un mundo escrito 
siempre en minúscula y donde se privilegia el plural, lo múltiple.

(3). De hecho, con la revolución de octubre de 1917, pronto surgieron en la 
Rusia revolucionaria grupos de mujeres que empezaron a discutir sobre su pro-
blemática en tanto que mujeres (es el caso por ejemplo de Alexandra Kollontai) 
y a hacer reivindicaciones al respecto. Sin embargo, también fueron rápidamen-
te acusadas de desviar y malgastar las fuerzas de la revolución a cuestiones que 
eran secundarias e incluso “pequeñoburguesas”.

(4). En un debate entre intelectuales, alguien preguntó al filósofo francés 
Henrí Lefebvre (al que podríamos situar en esta visión clásica, por no llamar 
prehistórica, de la sociedad comunista) qué ocurriría en la nueva sociedad co-
munista con los niños atropellados por los tranvías. Lefebvre respondió que 
en la sociedad comunista no morirían los niños bajo las ruedas de los tranvías. 
“¿Acaso porque ya no existirían los tranvías?”, “¿o no existirían los niños”? Como 
veremos más adelante, la autonomía rechaza esta visión del comunismo como 
«transición», como utopía siempre futura (“Perdone, ¿la liberación? Vuelva us-
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ted mañana”) en la que desaparece el conflicto. Contra lo propuesto por Marx, 
una especie de fin de la historia.

(5). No debemos creer que la aparición de lo que ha sido denominado post-
fordismo explica por completo la aparición de la autonomía. Ésta es el resultado 
de muchos factores complejamente entrelazados. No obstante, el cambio en la 
organización del trabajo jugó un papel determinante.

(6). Como señala Santiago López Petit. «Hoy, la crítica de la política empie-
za criticando la esperanza y más en concreto la estructura de la espera que la 
sostiene (…). Lo subversivo es llevar hasta el final la no- esperanza».

(7). De hecho, una de las mayores dificultades existentes de cara a afrontar 
un proceso de transformación social es el ser capaces de encontrar un proyecto 
que pueda ser compartido por esta gran variedad de sujetos heterogéneos y 
que aun siendo generalizable, no elimine la singularidad de cada uno de ellos.

(8). Dentro de la autonomía, al conformar un campo tan amplio y disperso, 
siempre han coexistido sectores organizados con otros difusos, escasamente 
organizados que se insertaban en los márgenes del área de la autonomía más a 
través de sus prácticas que de una explicitación teórica.

LUCHA AUTÓNOMA (MADRID) HTTP://REFLEXIONREVUELTA.WORDPRESS.COM

Miguel: Vamos a continuar el debate del otro día. Nos quedamos viendo 
cuánta influencia había tenido Lucha Autónoma u otros colectivos que se decla-
raban afines a la autonomía en los Centros Sociales. Haciendo un breve resumen 
de lo del otro día habíamos llegado a la conclusión de que la influencia había sido 
más bien pequeña, a pesar de las apariencias y del éxito de representación que 
habían tenido estos libros de ese aspecto. Siendo esta una interpretación muy sim-
plificadora de lo que hablamos el otro día. Seguimos por ahí. Si no veis esta tesis, la 
rebatimos. Jacobo me había comentado que hay cosas del libro de Gonzalo que no 
las veía así de claras, que él pensaba que habían ocurrido de otra manera. El tema 
de la autonomía lo relacionábamos también con los grupos que se habían decla-
rado autónomos antes de que apareciera la Asamblea de Okupas, y que no habían 
tenido vínculos directos con colectivos luego de Lucha Autónoma. Juan Merinero 
nos dijo que sí, por alguna relación familiar, pero que realmente pocos. Y que Lu-
cha Autónoma fue otro tipo de autonomía, propia de Madrid, que generó su propia 
corriente. Y que las okupaciones fueron un aspecto más de Lucha Autónoma pero, 
por lo que vimos el otro día, no fueron el aspecto central para muchos colectivos. 
Dentro de muchas de las okupaciones nos encontrábamos lo mismo, que había 
habido corrientes autónomas o colectivos autónomos pero que desde el momento 
en que muchos C.S. se abrían a otros colectivos para hacer actividades y demás, 
no habían marcado la línea ideológica del centro, habían marcado una línea más 
y habían tenido sus conflictos y su hegemonía en algunos momentos, pero era di-
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fícil llegar a la conclusión de que, en Madrid, el movimiento de okupaciones y los 
C.S. habían estado atravesados centralmente por la autonomía. Esta fue un poco, 
la línea de discusión en que entramos el otro día.

Jacobo: Bueno yo creo sencillamente que las okupaciones en Madrid, y en ge-
neral en el resto del Estado, pero sobre todo en Madrid, en Euskadi, en Valencia y 
en Barcelona, son las experiencias precisamente más autónomas que ha habido. Lo 
que pasa es que precisamente bajo una forma de entender la autonomía que no la 
reclamaba como una ideología, sino que la reclamaba como una práctica cotidia-
na, una forma de funcionamiento y además, que era una evidencia, en mi opinión, 
porque fue un auténtico distanciamiento de las prácticas políticas que se habían 
llevado hasta el momento, incluyendo por supuesto las de los partidos de izquier-
da extraparlamentaria, pero también otras prácticas incluso de okupación, como 
podrían haber sido algunos ateneos libertarios, el de Tetuán, el de Villaverde, que 
son los únicos así más o menos que puedo decir que han tenido una relación más 
intensa con el movimiento. 

Entonces el problema que teníamos en Lucha Autónoma es que no identi-
ficábamos esas prácticas como genuinamente autónomas y pensábamos que la 
autonomía radicaba en la coordinadora de colectivos de Lucha Autónoma, y la 
realidad, afortunadamente, demostró que eso era un error, un error absoluto de 
apreciación. Había varios componentes identificables para mí con la autonomía 
en lo cotidiano, sobre todo en las viviendas okupadas, una práctica que intentaba 
mimetizar muchos de los comportamientos que se habían adquirido de la expe-
riencia alemana, de la holandesa. A partir del año 1991, cuando Viviana y el Kurdo 
van al encuentro de Venecia y cuando se importa un poco la idea de centro so-
cial, empieza una nueva experiencia de entender la autonomía, con una voluntad 
mucho más fuerte de impregnarse o de disolverse en lo social, en el territorio, en 
una serie de conceptos nuevos, que generaban precisamente un componente au-
tónomo mucho más potente que lo que era una coordinadora de colectivos que se 
definía como autónoma. Y que en algunas de sus prácticas y de sus relaciones con 
los C.S. intentaba llevar una postura muy ideologizada y muy de dominio del espa-
cio puramente político, no sabiendo apreciar que uno de los espacios puramente 
políticos era la okupación en sí misma y el propio centro social. 

[Yo] he vivido en las tres experiencias: el no estar en Lucha Autónoma, estar en 
Lucha Autónoma y en volver a no estar en Lucha Autónoma. Cuando estábamos en 
Lucha Autónoma en C.S. como el David Castilla o como otros, decíamos que nuestro 
trabajo era dotar de contenido político a los centros sociales. Entonces hacíamos 
una charla sobre sindicalismo y traíamos a la CNT, a Solidaridad Obrera o lo que fue-
ra y no nos dábamos cuenta de que el componente político precisamente ya estaba 
determinado por el mero hecho de ser un centro social que trabaja en un territorio 
de una forma absolutamente anómala, contraria a las instituciones, etc.

Miguel: ¿En esa época estabais en Lucha Autónoma en la época del David Castilla? 



151

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Jacobo: Sí, sí, estábamos muy metidos en Lucha Autónoma, y hay que tener en 
cuenta que fue un momento de mucha explosión porque fue el ultimo año del desalojo 
de Minuesa, que lo desalojan el 18 de Mayo de 1994. Y muchas de las experiencias que 
hubo en los barrios, tanto en Estrecho, como en Móstoles, como en Quintana, incluso 
la refundación de Seco tuvieron mucho que ver precisamente con el crecimiento de 
Lucha Autónoma, con el crecimiento en los barrios de Lucha Autónoma y con el tras-
ladar experiencias de lo que estaba ocurriendo en Minuesa a algunos barrios. Luego, 
la correlación de fuerzas era diferente, porque no es lo mismo en Estrecho, que llegó 
a haber 14 casas okupadas y, digamos, que el sector Lucha Autónoma dominábamos 
el centro social, como podía ser en Quintana, que el centro social fue okupado por el 
colectivo de jóvenes de Quintana que no era de L.A. Entonces la relación de fuerzas de 
lo que era la composición de la propia okupación y el entorno más inmediato pues era 
muy distinta. Entonces, yo no estoy tanto en contra con algunas de las cosas que dice 
Gonzalo en sus libros, como el hecho de (y yo mismo lo llegué a pensar y ya no lo veo 
así) la autoreferencialidad que teníamos Lucha Autónoma, atribuyéndose el papel 
de ser los que gestionábamos el espacio de la autonomía. Me acuerdo de expresiones 
muy inocentes y muy ingenuas, como que los centros sociales eran para la autonomía 
como lo que para los fascistas eran los campos de fútbol, etc. O sea, reproducíamos 
una herencia de muchas dinámicas y de muchas tensiones muy propias de las organi-
zaciones juveniles de los partidos políticos. 

También, se dio un momento en el que en el País Vasco, Jarrai era una refe-
rencia absoluta de un modelo de organización de la izquierda radical. En Madrid 
habían caído las estructuras más juveniles del LCR, del MC, de cosas así y era un 
espacio a ocupar. Entonces, la realidad que se vivía en muchas casas okupadas era 
muy diferente de la composición misma de la coordinadora de Lucha Autónoma. 
Nosotros decíamos, e hicimos unos estatutos diciendo que el sujeto principal era 
la clase obrera, etc. etc., copiados de la CNT, cuando la realidad es que en Lucha 
Autónoma el 70-80% de los que estábamos ahí éramos estudiantes o habíamos sido 
estudiantes universitarios. También es una realidad muy vinculada al contexto ma-
drileño, que el 70-80% de la gente joven va a la universidad. No tiene nada que ver 
con la experiencia alemana, con la realidad social de Alemania, de Holanda, y tam-
bién es mucho más reconocible en experiencias sociales del sujeto de los territorios, 
de la relación con el barrio, pues lo que pueda ser en la experiencia italiana. 

Y lo que decíais antes de los colectivos, cuando se creó Lucha Autónoma que fue 
en 1991 en la Casa de Campo, yo me acuerdo de reuniones de Lucha Autónoma, en las 
que estábamos la mitad de la gente que está en esta sala y eso éramos Lucha Autóno-
ma. Y detrás había unos colectivos en los que nadie más se identificaba con Lucha 
Autónoma. Luego eso creció y a partir de las movilizaciones de estudiantes (1993), 
del propio desalojo de Minuesa, todo eso fue creciendo mucho. Pero al principio es-
tábamos reunidas cuatro personas, cada uno representando a un colectivo e incluso 
gente que militaba en dos, tres colectivos creados por nosotros mismos, en los que los 
únicos que nos reconocíamos en una estructura más amplia como era Lucha Autóno-
ma éramos cuatro personas. Y se apelaba a “oye, en tu colectivo intenta que alguien 
venga a las reuniones de los sábados, etc.”. Eso creció de manera muy importante y 
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en mi opinión también por culpa de cierta claudicación a las alabanzas de la prensa, 
pues se generó una dinámica absolutamente perversa, que es creerte más importante 
de lo que eres. E incluso una de las cosas de las que ha carecido mucho la okupación y 
la autonomía, sobre todo en aquellos tiempos: una falta absoluta de humildad y de sa-
ber relacionarte con el entorno, y creerte el más importante y el más radical de todos.

Miguel: ¿Lo de alabanzas de la prensa, lo dices entre comillas?

Jacobo: Lucha autónoma, a partir de una manifestación que hubo de estu-
diantes da un bombazo tremendo. Sale muchísimo en los periódicos y lo recuer-
do con absoluta fascinación. Todos los que estábamos en Lucha Autónoma, que es 
cuando se la criminaliza y se la vincula con Jarrai, cosa totalmente absurda. Y ade-
más, yo creo que eso es una de las actitudes perversas dentro del movimiento autó-
nomo y de las okupaciones. Eso, la gente se lo cree y empiezan dinámicas que para 
mí, a partir de los estatutos, sobre todo, fueron dinámicas excluyentes, militaristas, 
un montón de dinámicas impropias de lo que yo entiendo por autonomía. Había un 
texto del C.S. Morión del año 1995 hablando de lo que era entender la autonomía, 
hablaban de la autonomía difusa, de ver el mundo en positivo, de no ver la utopía 
negativa, que yo creo que era bastante interesante. 

En el año 1993 hicimos de hecho, Lucha Autónoma, un viaje a los Centros So-
ciales del nordeste de Italia y pudimos comparar una serie de experiencias muy dis-
tintas y había componentes de autonomía súper potentes que no se reconocían a 
lo mejor en estructuras más clásicas, como el León Cavallo, ciberactivismo... Eran 
los primeros que se habían enterado del levantamiento zapatista por el tema de las 
redes, nos dejaron a todos absolutamente flipados. Entonces en vez de incorporar 
esos lenguajes como lenguajes que aportaban a la autonomía, tanto los externos a la 
propia organización, como los externos a las propias dinámicas de algunos centros 
sociales, en mi opinión se generó una política de rechazo hacía esas experiencias, 
como agresivas, como una clásica lucha de egos, de poder, que hay dentro de todas 
las organizaciones de izquierda.

Miguel: ¿Los estatutos llegan a aprobarse? 

Jacobo: Sí, sí, se aprobaron, se constituyeron y se aplicaron.

Miguel: ¿Como asociación?

Jacobo: Ah, no, que va... Era una especie de “libro rojo.” 

Gonzalo: ¿En qué sentido se aplicaron?

Jacobo: Pues, por ejemplo, recuerdo que uno de los puntos de los estatutos 
era que si no estabas en un colectivo de Lucha Autónoma no podías pertenecer 
a la coordinadora de Lucha Autónoma. Entonces compañeros que habían estado 
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hasta entonces en Lucha Autónoma, que en ese momento no tenían colectivo, el 
caso del Kurdo, pero luego nos pasó a nosotros mismos, porque el KAT, el Kolec-
tivo Autónomo de Tetuán que estaba en Lucha Autónoma se disolvió después del 
desalojo del David Castilla. Se creó una asamblea del barrio de Tetuán, entonces 
nos metimos ahí y nos dimos cuenta de que lo interesante era disolver el colec-
tivo en esa asamblea de barrio. Pero claro, según los estatutos, colectivo era lo 
que tenía que estar en la coordinadora, no una asamblea en la que alguna gente 
estuviera en Lucha Autónoma y otros no. Entonces yo creo que precisamente 
el formalizar ese tipo de relaciones, en mi opinión, pues generaba una serie de 
resultados completamente absurdos.

Miguel: ¿Entonces, qué ocurrió? ¿Se les expulsó de Lucha Autónoma? 

Jacobo: Se les dijo que no se podía estar así.

Eli: Yo creo que había una obsesión por la formalidad. Por formalizarlo todo, 
por registrarlo todo, que todo estuviera por escrito. Un poco con la idea de cohesio-
nar, igualar, un poco con el ideario de valorar con el mismo rasero, que todos tuvie-
ran acceso a la misma información y yo creo que el libro de Gonzalo también es un 
poco consecuencia de todas esas fuentes escritas, todas esas actas, reactas, actas de 
colectivo, actas de la coordinadora.

Gonzalo: Lo que decís es verdad, desde mi punto de vista, pero no es el úni-
co componente, porque es verdad que se crearon situaciones poco sensatas, pero 
uno de los motivos que había detrás de esas decisiones, desde mi punto de vista es 
la obsesión de que hubiera una organización igualitaria, en el sentido de que no 
hubiera una división entre los que organizaban y los que hacían trabajo de base. 
Es mi percepción. Lo que se intentaba combatir era que estuvieran los que hacían 
trabajo de base, por ejemplo los que pegaban los carteles, y luego los que tomaban 
las decisiones. Cierto es que eso no concuerda con la situación que tú planteas 
porque, claro, igual habría que haber reconocido qué diferencia había entre hacer 
trabajo de base en un colectivo en el que todo él participa en la coordinadora, a que 
hagas trabajo en un colectivo que no, que por razones “x” no está. Yo creo que ese 
es uno de los motivos, que tampoco es baladí pero no creo que sea una cuestión 
central. Yo creo que la cuestión central en lo que has planteado antes es qué enten-
demos por movimiento autónomo, que eso fue un problema que tuvimos y yo creo 
que sigue existiendo, como estuvimos viendo el otro día, porque yo creo que hay 
dos visiones de entender el movimiento autónomo. ¿El movimiento autónomo son 
los colectivos que se definen como autónomos o son las prácticas asamblearias, de 
vida cotidiana, rupturistas? Es mucho más sugerente y enriquecedor entender el 
movimiento como las prácticas. A mi juicio el problema que tiene es que tú haces 
parte de un movimiento a gente que no se considera del mismo, entonces ahí hay 
un punto de vanguardismo. 
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Jacobo: Perfecto.

Gonzalo: Entonces, bueno, pues eso lo podemos discutir a ver qué poten-
cialidades tiene y qué problemas. El problema que tú señalabas antes era que 
dentro de la coordinadora de Lucha Autónoma se entendía que los únicos au-
tónomos éramos nosotros y él resto pues...bueno. Había problemas de relación 
con el resto, en plano de igual a igual, como tienen muchos otros grupos. Pero 
yo creo que el problema era cómo se relacionaba una coordinadora de grupos 
más cohesionados, con un montón de gente que estaba en otros sitios, con los 
que se compartían prácticas e ideas. Pero no había una forma de relacionarse, 
no encontramos esa forma de relación que fuera satisfactoria para las distintas 
situaciones y que enriqueciera al conjunto, eso no lo encontramos. Y al igual que 
es verdad que había gente que decía “no, es que los que no son como nosotros…”, 
hubo momentos en los que se decía eso, hubo momentos en los que no era así, 
porque cuando se hizo la refundación de Lucha Autónoma, que fue el canto del 
cisne, fue un intento de establecer una relación con el resto de los grupos que 
había o personas sueltas. No duró, no se logró, ahí hubo varias propuestas. un 
texto que presentaste, creo que es al que hacías mención, hablaba del valor de 
la autonomía difusa y otros, desde mi punto de vista demasiado estrictos, eran 
el desarrollo de lo que comentáis de los estatutos, pues era ver a los estatutos 
como la solución de todos los problemas, un exceso burocrático y formalista. Y el 
resultado fue que no hubo un acuerdo, no lo hubo. Y luego la otra cuestión es: al 
principio está claro que la okupación parte de la autonomía, como es un núcleo 
pequeñito el que lo hace, está claro que todos los de ese núcleo son de la autono-
mía, pero luego tú dices que la okupación es la práctica más autónoma.

Jacobo: Puede serlo, no tiene por qué…

Gonzalo: Bueno, pero lo ha sido en Madrid, en los centros sociales y tal, bien. 
Visto desde el punto de vista de la autonomía como práctica. Desde el punto de vista 
de la autoconciencia de la gente que participaba ahí, es una pregunta. Yo no tengo la 
respuesta. ¿Hasta qué punto los autónomos o la autonomía eran mayoritarios en los 
centros sociales? A mí me cuesta responderla. El otro día decíamos, “no, no era ma-
yoritaria” y luego lo estuve pensando y habría que hacer una investigación, caso por 
caso. No sé cómo lo veras tú porque no está claro, porque es difícil de percibir. Y luego 
la otra cuestión que discutimos es si la okupación es un movimiento o es una práctica. 
Es decir, como un movimiento sería que la okupación es una práctica central y que el 
resto de prácticas pues son subordinadas a él. Y como un práctica significaría que la 
gente que participa en las okupaciones participa en múltiples luchas, lo que pasa es 
que la okupación tiene más impacto mediático, académico y sociopolítico .
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REFLEXIONES SOBRE LOS CENTROS SOCIA-
LES DESDE UNA PRÁCTICA AUTÓNOMA

«El eliminar la violencia de las estructuras patriarcales y el desarrollar 
una alternativa más allá del socialismo forzoso y del terror capitalista depende, 
como siempre, de nosotr@s mism@s. Y es que de la resistencia no surge nece-
sariamente la alternativa. Las contradicciones internas que provoca una y otra 
vez toda forma de dominio violento llevan, por un lado, a roces constantes con el 
sistema pero, por otro lado, y por ello mismo, a su modernización. Sin embargo, 
en sí mismo esto no supone un acercamiento a una sociedad libre de poder.

Lo admitimos, suena a verdad de perogrullo. Sin embargo, los movimientos 
y organizaciones que intentan ir más allá del rechazo al sistema dominante no 
han conseguido sacar de ello consecuencias prácticas. No tenemos problemas 
en definir el motivo de nuestra lucha pero sí en reconocer nuestras metas. Por 
eso todos los intentos de obtener espacios en los que movernos libremente 
dentro de las estructuras sociales contra las que luchamos llegan más tarde o 
más temprano a un punto en el que no se sabe seguir adelante.»

Congreso de AUTONOMÍA. Abril de 1995. Berlín. Humboldt Universität

A MODO DE BREVE INTRODUCCIÓN
Este intento de repensar de una forma muy autocrítica el desarrollo (y para 

algun@s fallecimiento) de la izquierda autónoma alemana y su práctica política 
fue un fracaso. La caída del muro había desterrado a la casi totalidad de las 
organizaciones de la izquierda dogmática occidental, pero se habían creado 
dentro de la propia «autonomía» grupos que se constituían en vanguardia del 
mismo, siguiendo los cánones de juicio de la vieja izquierda.

En el Estado español el proceso no ha sido muy diferente, toda la gama de 
partidos y grupúsculos que sobrevivieron a la transición han fallecido reciente-
mente, tomando la iniciativa, en lo referente a las formas de intervención social, 
las prácticas autónomas desligadas de las estructuras partidistas. El problema 
surge en la articulación del sector propiamente autónomo; entre las subjetivi-
dades que quieren verlo y construirlo como un ente con un discurso monolítico 
(y en ese sentido en mi opinión reaccionario) y los que apuestan por una línea 
más difusa y difícilmente catalogable. Lo cierto es que este debate soterrado 
no tiene unos márgenes estrictos y que en ambas orillas existen procesos más 
complejos. Lo real, también, es que este debate está contaminado de roces per-
sonales; supuestas diferencias ideológicas; etc., que en su mayoría están im-
pregnadas de un desagradable y repetitivo olor a naftalina. En cierto modo nos 
es más fácil vivir lo político como una guerra entre el Frente Judaico de Salva-
ción y el Frente para la Judea Libre (ver “La vida de Brian”) que plantearnos las 
«nuevas» cuestiones que el proceso económico crea en el sentido de reestruc-
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turación de la economía; los procesos convergentes- las nuevas y más sofistica-
das vías represivas; la centralidad del debate trabajo/no trabajo; los retrocesos 
en las políticas y derechos sociales... Los desafíos son numerosos, y no creo que 
la solución sea recurrir ni a las biblias del siglo XIX ni a los supuestos principios 
y dogmas del movimiento. Al contrario, pienso que precisamente recurrir a ellos 
constantemente es constituirnos nosotr@s en parte de esa vieja izquierda, pu-
rista, patética, prepotente, escisionista y dogmática. 

Tenemos la posibilidad de regenerar, sin renunciar a nuestro reciente y 
adolescente pasado, un discurso y unas prácticas que sean políticamente cons-
tructivas, recogiendo además una serie de cuestiones que diferentes movimien-
tos europeos e incluso latinoamericanos (véase EZLN) están planteando desde 
hace algún tiempo. Se trataría, quizá, de replanteamos nuestro propio pasado, 
para reconstruir nuestro propio futuro. «Conspirar quiere decir respirar conjun-
tamente». Mantenernos en el gueto, seguir creando y defendiendo castillos de 
naipes sólo nos lleva a la asfixia.

CENTROS SOCIALES. COOPERACIÓN CONTRA MANDO
«Un urbanismo cada vez más agresivo y acorde con las necesidades de la 

economía privada que convierte las metrópolis en auténticos campos de bata-
lla, sin plazas ni espacios colectivos de socialización de los que no puede ex-
traerse una rentabilidad económica, y donde la gente se comunica y pone en 
común intereses e inquietudes»(1).

El papel que en principio juegan los Centros Sociales Okupados es invertir 
esta situación, construir un referente en el territorio de cooperación social. En 
este sentido debemos analizar cuál es el trabajo real que queremos hacer; qué 
relación hay entre l@s ocupantes y el barrio; quiénes forman el Centro Social, 
qué relación hay entre este y el tejido asociativo del mismo... la desconexión 
con el entorno lleva como máximo a la indiferencia, la implicación en la realidad 
cotidiana del territorio lleva como mínimo el obligado y palpable conocimiento 
(independientemente de estar a favor o en contra) y como máximo a la coope-
ración horizontal. A mi modo de ver debemos plantearnos en los espacios que 
pretendemos autogestionar modelos asistenciales que repercutan en el bene-
ficio colectivo del barrio. Por ejemplo, en el CSO «David Castilla» teníamos una 
asesoría jurídica que fue utilizada por una cantidad considerable de vecin@s 
afectad@s por los planes de reestructuración del barrio, previamente habíamos 
buzoneado más de tres mil panfletos anunciando este «servicio». 

Si a esto añadimos otras prestaciones, como guardería, consulta médica, 
alfabetización... ¿Estaremos entonces parcheando prestaciones que debería 
cubrir el Estado? O por el contrario, estaremos creando un tejido de autoges-
tión que las políticas liberales privatizadoras no cubren a amplios sectores de 
la población. 

De hecho ahora los Centros Sociales cubren otro tipo de «asistencialis-
mo», el único estable el comedor popular, y el más consolidado y ruidoso finan-
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ciando otros proyectos, colectivos, radios libres, grupos de solidaridad interna-
cionalista, etc.

«En lo que atañe a los Centros Sociales, estos se ven atravesados mate-
rialmente por la nueva composición de clase, basada en el trabajo flexible, pre-
cario, móvil en el territorio”, los frecuenta y autogestiona ese corte de lo social 
formado por estudiantes que ya no son solo estudiantes, por parados que ya no 
son sólo simplemente parados, por trabajadores autónomos (para subordina-
dos) que sólo son autónomos porque al cabo de un mes no reciben un salario, 
por una fuerza de trabajo escolarizada, altamente cualificada en lo que atañe 
a las nuevas tecnologías, que prefiere incluso trabajar en cooperativa, experi-
mentando nuevas relaciones sociales, en actividades manuales, antes que sufrir 
el trabajo sometido a un mando. Los Centros Sociales están formados por esa 
nueva composición de clase en cuyo seno -por otro lado- tiene plena ciudadanía 
la 3 fuerza de trabajo inmigrante, la más disponible, como es obvio, para los 
trabajos más móviles, flexibles y mal pagados»(2).

Parad@s franceses okupan sedes de la patronal, hoteles de lujo, locales de 
partidos políticos, restaurantes, etc., la fractura social se constituye alrededor 
del trabajo. El Estado español se sitúa a la cabeza del índice europeo de paro, 
con el valor añadido de estar a la cola, de ser de los últimos en ofertar prestacio-
nes al desempleo. Nosotr@s conocemos bien la cantinela: telechurro, telepizza 
y teleidiota. Si realmente somos un movimiento de transformación debemos 
enfatizar la centralidad de esta cuestión.

Antes señalábamos las posibilidades asistencialistas de autogestión real 
de servicios, que funcionarían como cooperativas. Es decir, los Centros Socia-
les como espacios de autoempleo, pero no como refugio de los desheredados 
sino como potencia constructiva de la nueva composición de clase que antes 
se señalaba. Los Centros Sociales como una amenaza, como una exigencia de 
derechos y como un volcán en plena ebullición de debate de las propuestas «re-
cientes» del conflicto: 

Reducción del tiempo de trabajo y reparto del empleo, economía plural y 
solidaria, exigencia de un ingreso mínimo incondicional y acumulable (3).

La construcción de los espacios okupados no sólo va en esta dirección de 
intervención en lo social. La ocupación en mi opinión es también un proyecto de 
vida, y quizá sea precisamente esto lo más jodido. Estos deseos de cooperación, 
trabajo vivo, apoyo mutuo, etc., no son nada sin un esfuerzo decidido de «cambio 
personal» (que nadie se lleve las manos a la cabeza). Un trabajo cotidiano que 
parte de asumir nuestras propias miserias, pero que no debe transformarse en 
las formas (o no sólo en ellas) sino en el fondo. No hay solución colectiva pro-
gramática al conflicto del patriarcado. El patriarcado está en tu cocina, en tu 
cama, en tu mente, en tu actitud en las asambleas, en tu calle, en tu barrio, en 
tus amig@s... En los Centros Sociales se vive este conflicto, debemos asumirlo 
rechazando la lógica del «espacio liberado», hablando y potenciando el debate 
así como la práctica eficiente antes que espectacular.
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Pero claro, todo esto se ve truncado un buen día, generalmente a primera 
hora de la mañana. La inestabilidad de las ocupaciones hace difícil invertir en 
proyectos sólidos, esta debilidad se percibe clarísimamente desde el exterior 
con lo que cada ocupación es un volver a empezar. El lema debería ser «un des-
alojo, otra ocupación partiendo de cero y con la impotencia de ver las porras 
echarte de un sitio que te molaba mogollón». Demasiado largo y además no rima.

NEGOCIACIÓN Y DIÁLOGO
«Si el dedo señala a la luna, el imbécil mira al dedo, no a la luna.»

Primero fue Amparo: “Mientras tanto se había estado negociando, a pesar 
de que el concejal de Centro (...)se negó a recibirnos (...) en la Comunidad Autó-
noma de Madrid nos pasaron material y decían que iban a ser nuestros interlo-
cutores para intentar conseguir el local” (4). Luego Ronda de Atocha: “De esas 
comisiones, fueron esenciales, la comisión de prensa, que elaboraba los comuni-
cados diariamente con las decisiones de la asamblea y atendía a los periodistas 
y la comisión de negociación que se encargaba de negociar de aquí para allá, con 
los diferentes poderes públicos la obtención de la casa o en su defecto de otra 
similar” (4). Luego Argumosa, Leganés, Veracruz 44, en Móstoles (4), ocupación 
de la calle Madera (5), y muchas más. Lo importante no es negociar, sino qué se 
negocia y cómo se negocia. La idea del C.S.O. «el Laboratorio» del Consejo da 
transparencia a un posible proceso negociador: «Un diálogo así no sólo busca 
un resultado práctico concreto que reivindicar, también y sobre todo permite 
crear un escenario político nuevo que puede extraer al movimiento del círculo 
vicioso de la okupación-desalojo-nueva okupación como elemento de constitu-
ción e identidad. Queremos quedarnos con lo que okupamos, no sólo tener una 
experiencia singular que recomponer cada cierto tiempo y, sobre todo, quere-
mos tiempo para que los proyectos autogestionados que nacen en los centros 
sociales tengan oportunidad de proliferar y arraigar (...)» (6). Aquí no se está 
suplicando un espacio a cambio de paz social o pérdida de nuestra identidad 
subversiva, aquí se está exigiendo que la Administración nos reconozca cómo un 
contrapoder capaz de hacer ceder ante nuestras demandas.

«Tras un año de negociaciones lo han conseguido. Nos dicen desde este ba-
rrio del sur de Madrid que han conseguido un local para la basca del barrio. Tras 
estar un año de puerta en puerta y soportar a los politiqueros de la comunidad y 
el ayuntamiento que no se querían hacer responsables de concederlo. Este lokal 
pertenecía a los cabrones de la OJE. Al final la comunidad ha cedido. Las nego-
ciaciones las ha llevado a cabo el consejo de la juventud del distrito de Media 
Sur, y han puesto a la comunidad la condición de que el lokal sea gestionado por 
los jóvenes que lo utilicen» (7).

El movimiento de ocupaciones se regenera, l@s veteran@s abandonan 
quemados, te curras una vida en comunidad pero es tal la precariedad (a veces 
sin luz ni agua y penoso estado del edificio) que se hace muy duro, o te curras 
mogollón un espacio, lo pones dabuti y al poco generalmente te echan. Cuestión 
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de suerte y de aguante, si tienes un/a hij@ puedes olvidarte. Entra peña joven 
con ganas y el movimiento aumenta lentamente, pero la mayoría de nuestras 
energías las gastamos en preparar los desalojos, costear los procesos judiciales 
con conciertos, sobrevivir en precario, pues muchos proyectos no se consolidan 
por la inseguridad o la ignorancia de la temporalidad. Por el contrario imponer-
nos como una realidad afianzada y no permanentemente amenazada permite 
destinar buena parte de nuestra energía a construir, extender, y difundir auto-
nomía y autogestión. Crear alternativa.

Ninguna propuesta de resistencia a los mismos es una fórmula mágica que 
realmente consiga evitarlos, pero los Centros Sociales y las ocupaciones son ya 
una realidad social. Eso sí, una realidad que el sistema hoy por hoy sabe asumir 
como algo marginado, como movimiento estético y dialéctico (l@s de la k). Se 
hacen peliculitas en las que aparecemos como una panda de idiotas altruistas, 
románticos e insoportablemente simpáticos. Hay «okupas buenos y malos», 
algun@s okupas se lo creen (que son mal@s) y lo propagan a los cuatro vientos. 
En cambio no creo que a la Administración le haga mucha gracia reconocernos 
como interlocutores, reconocer nuestra iniciativa pública y política. Admitir que 
la ocupación puede ser una solución para conseguir una vivienda digna como 
habitualmente decimos, y que los Centros Sociales Okupados y Autogestiona-
dos son proyectos colectivos de transformación, de antagonismo y creación de 
cooperación en los barrios.

A PESAR DE TODO, O POR ELLO MISMO
« ¡Corre camarada El viejo mundo te pisa los talones!» (Mayo del 68).

«(...) para nosotr@s se trata de una auténtica revolución cultural y mental: 
despedirse definitivamente de cualquier incrustación o cualquier sobra de las 
viejas ideologías. No es la realidad la que tiene que plegarse «ideológicamente» 
a nuestros sueños y deseos (meter en cintura al mundo: utopía negativa), sino 
que, por el contrario, nuestra subjetividad y capacidad de producir acción polí-
tica debe colocarse dentro de un «movimiento real que transforma el estado 
presente de las cosas. Y en ello portando elementos de radicalidad, de ruptura, 
de conquista de nuevos derechos, de nuevos y más altos umbrales de liberación 
(utopía positiva y concreta)» (8). 

Cada centro social tiene su propia dinámica, su propio enfoque, sus pro-
pias posturas y sus propias miserias. Aceptar la diferencia como algo positivo 
y enriquecedor, hacer de la crítica un elemento de cooperación constructiva, no 
llenemos el tazón de mierda. Existen proyectos muy diferentes pero no tendrían 
por qué ser diferenciadores. ¡Vamos a dar caña no sólo a l@s de arriba, también 
a nuestras propias actitudes! En marcha hacia el siglo XXI!

Jacobo, del CSO «El Laboratorio»
Madrid, 1999
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P.D.: LA AUTONOMÍA DIFUSA
«En definitiva, la Autonomía Difusa delimitada al conjunto de comporta-

mientos discontinuos e irregulares, identificables por su actuación concreta con 
la «ideología» del área Autónoma, como materialización de las concepciones de-
rivadas de la autovalorización e independencia respecto al Estado y al Capital, 
en la perspectiva del comunismo, como realidad factible o desde un punto de 
vista de utopía realizable.»

Textos sobre la Autonomía Obrera. La Sociedad: Nuevo Marco de Producción.

NOTAS
(1) Jornadas de debate. Pelegrina 2 y 3 de Marzo de 1996. Coord. de colectivos 
Lucha Autónoma.
(2) Centro Social Autogestionado Morion (Venecia), 1 de octubre de 1997.
(3) Llamamiento de l@s 35 por la elaboración de una política económica y so-
cial realmente innovadora y democrática. Alain Caillé, Guy Michel, Daniel Mothé, 
Toni Negri,...
(4) Okupaciones en Madrid. Especial revista autónoma Sabotaje, 1987.
(5) Revista Sabotaje, número 6 de mayo de 1988.
(6) Acerca del consejo (una primera aproximación). CSOA El Laboratorio.
(7) Revista África, marzo de 1988. «Krónicas de okupación».
(8) Reflexiones sobre viejos y nuevos nacionalismos. Red Autónoma del Nordes-
te Italia.

Prácticas, organizaciones e identidades
Jacobo: Dos cosas: una sobre lo que ha dicho Eli, sobre esa voluntad, como 

de ser transparentes, de igualar todo, de tomar actas de todo y que todo fuera ra-
dicalmente público. Creo que el estar estrictamente organizado, con un nombre y 
unas siglas pecaba muchas veces de hipócrita. Yo he estado en Lucha Autónoma 
cuando éramos cuatro gatos y cuando éramos mogollón. Cuando éramos cuatro 
gatos, recuerdo que sacamos los dosieres estos de “Cuadernos de autonomía para, 
desde, por”, y en uno sacamos un texto que nos pareció acojonante, que era el de 
“Distracciones”. Era un texto que había sacado gente del MC y de la Liga cuando la 
unificación, y que habían presentado a sus organizaciones y les habían dicho “eso 
son distracciones”. Habían llamado al documento “las distracciones” y era un docu-
mento que, cuando nos llegó a nosotros, nos pareció un documento de autonomía 
brutal. Cuando esa misma gente empezó a okupar, que okuparon un Centro Social 
en la calle Lavapiés 15 con sus tendencias, con sus historias, separadas de lo que 
hacíamos en el resto de centros sociales, pues, bueno, no solo se los criticó, sino 
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que directamente se los machacó porque estos eran unos hijos de puta de partidos 
políticos que venían a…Y era una especie de tensión absolutamente absurda casi de 
celos políticos. 

Miguel: ¿Se les criticó desde Lucha Autónoma dices?

Jacobo: Sí, sí, yo mismo les critiqué. Lo importante de eso es el enfoque que 
nosotros podíamos llegar a tener sobre la política, cómo la concebíamos. Cuando las 
Juventudes Comunistas de Madrid okupan La Kaña, al lado de la Ronda de Valen-
cia, el pasotismo es absoluto ante los ataques que recibían, “pero es que esta gente 
son Juventudes Comunistas, que no son de los nuestros”.

Miguel: Eso ha pasado hace poco con el Dragón. El primer día que se okupa 
el Dragón, sale un mensaje en la lista del Malaya “¡Cuidado! ¡Que son de Izquierda 
Unida!” 

Jacobo: Y esto se enlaza un poco con lo que dice Gonzalo sobre lo que para mí 
es el movimiento. Para mí, el movimiento de okupaciones es una cosa absolutamen-
te dispersa, y cuanto más dispersa, más enriquecedora y cuantas más diferencias 
haya entre el Patio, el Dragón, y haya una relación de empatías, de ponerse en el lu-
gar del otro, de entender cuáles son las circunstancias de las que viene cada uno, eso 
sí que es movimiento. Lo que para mí no es movimiento es cuando todos piensan 
exactamente igual o todos tienen que pensar exactamente igual, y el que no piense 
como nosotros es otra cosa o por lo menos no es la autonomía. 

Entonces, ¿qué conciencia de práctica autónoma tiene la gente que habita los 
centros sociales? Pues mira, conozco al tipo que ha puesto todos estos carteles y es 
un chaval que hace años se pasaba por Seco. Este tío vino aquí, participó en una 
asamblea, pidió permiso para poner unos carteles que le mola, y hace intervención 
en la calle, etc. etc. Eso para mí es una práctica absolutamente autónoma: el tío vie-
ne a un centro que no esta mediado, ni por la burocracia, ni por las instituciones, se 
planta en una asamblea, es un tío que hace creatividad y genera un nuevo modelo 
de ciudad, de relación dentro y fuera del centro social, eso es autónomo. Que el tío 
no sea consciente de que él es un autónomo, pues bueno ya es que me da igual. Las 
etiquetas, claro: es que antes en la efervescencia juvenil, nos interesaba mucho que 
se viera Lucha Autónoma, Lucha Autónoma, Lucha Autónoma. Pero a mí ya, since-
ramente, lo que se considere cada uno... Lo que me importan son sus prácticas. 

El tema del feminismo: ¿se ha trabajado poco en los centros sociales? Pues 
hombre, relativamente. Ha habido en Madrid un centro social de mujeres, que es 
una experiencia bastante alucinante o única. Se puede estar más o menos de acuer-
do. Hubo un colectivo como Liga Dura, de ingeniería genética y tal, y dentro de las 
viviendas okupadas, de los espacios okupados, por supuesto con sus defectos, con el 
tema del feminismo, como con el tema de las drogas, como con absolutamente todos 
los temas, no vivimos aislados socialmente, pero por lo menos ha habido un intento 
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mucho más honesto, de lo que puede ser en los rincones habituales de la sociedad, 
por trabajar esas cuestiones y a mí, en ese sentido, sí que me parece interesante. 

Yo he vivido en una casa okupada en la que una tía ha parido y éramos trece 
personas, con una amenaza de desalojo y ahí se ha generado una relación muy di-
ferente a que una tipa en precario tenga un niño en su piso. Por supuesto no quiero 
decir que esto haya sido ideal, ni que el trabajo haya sido bueno o malo, pero digo 
que son cosas que, para mí por lo menos, son la autonomía como práctica, como 
realidad cotidiana, y de hecho el problema es que mucha de la gente que estábamos 
en los colectivos de Lucha Autónoma, precisamente por esa identidad autónoma, 
muy parecida a la que podía ser de cualquier partido político, de cualquier sindica-
to, o grupo organizado ha sufrido luego un desapego absoluto con el movimiento de 
okupaciones. Y eso no es casualidad. Se podría hacer un día una lectura: a ver en el 
año 1997 o 1998 ¿quiénes estábamos en Lucha Autónoma? ¿Qué gente está ahora ha-
ciendo historias o con voluntad de transformar el estado presente de las cosas como 
dijo Marx? ¿Quiénes? Pues desgraciadamente mucha de la gente que estaba en los 
colectivos y que tenían una práctica muy mediada por el colectivo, el grupo, la orga-
nización, ya no está en ese tipo de cosas, de prácticas transformadoras, y eso es para 
mí una evidencia de que el modelo fracasó. 

Miguel: ¿El modelo organizativo, la coordinadora, quieres decir?

Jacobo: Sí.

Miguel: ¿Pero no la autonomía en su influencia, como prácticas autónomas 
como los centros sociales? En ese sentido ¿para ti ha tenido éxito la influencia de la 
autonomía? 

Jacobo: Es que para mí, la autonomía no tiene límites. O sea, yo creo que hay 
tres movimientos, y es otra de las cosas que he pensado recientemente, porque antes 
no lo pensaba así. Una de las cosas con las que más me he enfrentado, de un tiempo a 
esta parte, es el concepto de “militante autónomo”. Porque creo que la militancia es 
precisamente una disociación de lo social y que genera una jerarquía. Casualmen-
te, cuando okupábamos, cuando nos declarábamos insumisos, nunca decíamos ni 
que fuéramos militantes okupas, ni que fuéramos militantes insumisos. En cambio 
hemos llegado a generar el término militante autónomo, que en Alemania significa 
una cosa muy diferente y militante no tiene nada que ver con autónomo. Incluso 
en Italia tampoco es un concepto que se haya trabajado. Casualmente en España, 
y en concreto en Madrid, generamos un nuevo concepto que era el de “militante” y 
“militante autónomo.” 

Miguel: ¿Puedes aclarar eso un poco más?

Jacobo: La militancia, a mi juicio, después de reflexiones que he tenido en los 
dos últimos años, es la anti-autonomía y yo he sido y he vendido mucho el tema de 
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la militancia, pero me parece que es precisamente la anti-autonomía, porque nos 
disocia del tipo que viene a pegar los carteles. De estar aquí reunidos el Kolectivo 
Autónomo de Tetuán se diría “sí, bah, esos carteles... una chorrada… no hay ningún 
mensaje político, ¡qué gilipollez!”. No, no, es que esas prácticas son precisamente 
autónomas, y pueden serlo tanto como nuestras prácticas con el tema de los pre-
sos, de la insumisión, del feminismo... Lo que pasa es que marcando precisamente 
un muro. Entre lo que es la militancia y lo que es lo social, generamos una barrera 
insoslayable. Y la okupación no viene de ahí, la okupación entendida como práctica 
autónoma, múltiple, etc.

Miguel: Yo no sé si acabó de entender bien tú distinción, pero bueno me has 
dejado un poco así... Siempre ha habido una crítica al militantismo o al activismo 
por hiperactivista, en el sentido de que le da mucha más importancia a la identidad 
que suscita el hecho de estar implicado en actividades políticas, que no a los resul-
tados de esas acciones, la forma de hacerlas, etc. Entonces eso muchas veces se dice 
que es una especie de vanguardismo, aunque no sea de partido político. 

Jacobo: No es lo mismo militancia que activismo. No tienen nada que ver.

Eli: ¿Cómo los distinguirías?

Jacobo: Para mí, los sujetos que hacen cosas con voluntad de transformar el 
estado presente de las cosas, son activistas, y ese concepto puede ser desde uni-
personal, o sea tú puedes hacer arte urbano, o puedes hacer sabotaje independien-
temente pinchando ruedas de coche, o rompiendo un semáforo o lo que sea y es 
un concepto mucho más... activistas ecologistas, activistas sociales, antropología 
crítica, puedes hacer okupación de una manera abierta y eso para mí es el activis-
mo. Entonces, cuando sale “miles de activistas intentan bloquear el aeropuerto de 
Heathrow en Londres”, se juntaron hace poco veinte mil personas que su objetivo 
era bloquear el aeropuerto que era donde más deportaciones había, eso para mí es 
que se genera una masa crítica. Cuando hablamos de un grupo de militantes, esta-
mos hablando de un grupo de personas que pertenecen a una organización, con una 
estructura generalmente cerrada. 

José Daniel: Pero una cuestión importante en lo que estás planteando sobre 
el aeropuerto de Heathrow: veinte mil personas no van individualmente, tiene que 
haber una organización y un grupo que convoque una acción.

Miguel: Que eventualmente participa militantemente de ese grupo.

José Daniel: En todo tipo de actividad hay alguien que organiza, una coordi-
nadora, y luego hay personas, y eso siempre ha existido, anarquistas individualistas. 
Pero está claro que si no hay una organización, bueno hay cosas que se pueden ha-
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cer, gente que hace cosas, pero lo importante para mí y desde mi punto, lo positivo 
es el que haya una organización para hacer cosas de un tipo o de otro.

Jacobo: Desde mi punto de vista también ¿eh?

José Daniel: Es que parece que tú le pones mucho énfasis en que lo individual, 
sí, por supuesto, partimos del individuo, pero si no hay organización pues realmen-
te no se hacen cosas en conjunto que es lo importante.

Jacobo: No, no, igual es que me he explicado mal, O sea, yo no digo que el 
activismo sea algo individualista y contrario a la organización. Digo que el hecho 
de ser militante te genera una relación diferente con la organización que el hecho 
de ser activista y estar organizado. En el caso del aeropuerto de Heathrow, era una 
plataforma contra el aeropuerto a la que la gente se suma y está absolutamente 
abierta a todo el mundo. Problemas evidentes: que se te pueden meter infiltrados, 
etc. etc. Y efectivamente hay unos canales de información que muchas veces son 
excluyentes, que no son radicalmente públicos, porque entonces no se podría ir a 
bloquear el aeropuerto de Heathrow. Pero nadie dice que sea activista del PCE, lo 
que dice es que es militante. El concepto va unido normalmente a una supedita-
ción con respecto a la organización que representas, que no es el mismo siendo mi-
litante que activista. Porque si yo soy activista de la Bici crítica y hay una historia 
que organiza otro colectivo participo de una manera diferente. Lo digo porque yo 
he sido militante, de los autónomos dentro de los centros sociales okupados y no-
sotros hemos hecho como militantes muchas de las cosas de las que criticábamos 
a la izquierda radical. Pero muchas, muchísimas. Y los que estaban fuera, estaban 
siendo excluidos de muchas de las decisiones que tomábamos absolutamente de 
forma vanguardista, pero vamos, absolutamente. Y yo creo que esa diferenciación 
semántica es importante a la hora de entender, que en una casa okupada pueden 
vivir doce personas que cada una sea activista de un colectivo diferente, y las ha-
bía. Pero en un grupo de militantes, normalmente los militantes comparten una 
misma organización, una misma forma de intervenir. 

Alexia: ¿Y entonces para ti, ser activista es más autónomo que ser militante, 
que es más estructural? 

Jacobo: Básicamente, sí, sin necesidad además de que levantes la bandera de 
la autonomía permanentemente.

José León: Bueno pues yo agradezco que hayas venido, porque esto se lleva 
diciendo ya hace mucho tiempo y lo has resumido muy claramente en muy poco 
tiempo. 

Gonzalo: Yo creo que lo que plantea Jacobo es un tema central, pero la ver-
dad es que no acabo de compartirlo, porque, claro, estando en la situación en la 
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que estamos hoy aquí en Madrid, hagas la actividad política o cultural, creativa, 
de vida cotidiana que hagas, que rompa la norma, te separa de la realidad. No tie-
nes que ser militante, simplemente el chaval que dices tú que hace esas cosas está 
separado. Para hacer eso se separa del conjunto de la sociedad porque se aparta de 
la norma. Y es cierto que cuanto más estructurada está una organización, más te 
separas de la vida normal de la gente y ahí hay una tensión y yo creo que hay que 
encontrar el equilibrio. Y es cierto que Lucha Autónoma, y los partidos, claro, de 
eso son la máxima expresión. 

Lucha Autónoma tuvo un poco de eso, de separarse excesivamente, de mar-
car la diferencia excesivamente. Pero no creo que esa tensión se pueda resolver 
de la forma que tú planteas, porque lo que aporta la organización estructurada y 
estabilizada en el tiempo, es la posibilidad de una mayor permanencia de las ac-
tividades y de una acumulación de los efectos. La autonomía o las prácticas a las 
que tú te refieres son imprescindibles, son necesarias, pero por sí solas, desde mi 
punto de vista, no consiguen una acumulación de fuerza. De la misma forma, una 
práctica solamente de la organización, sin tener en cuenta las prácticas de vida, de 
luchas individuales de la gente, se agota en sí misma y yo entiendo que lo que hay 
que buscar es el equilibrio. Pero es un equilibrio que nosotros no logramos. Creo 
que es una tarea pendiente. 

La organización estructurada en el tiempo, cuanto más asamblearia sea, mejor. 
Cuanto más democrática, mejor. Es necesaria. Las prácticas que tú señalas son ne-
cesarias. La distinción que tú haces entre militante y activista, yo creo que es coger 
toda la parte negativa, metérselo a un término y toda la parte positiva, metérselo al 
otro. Podemos discutir sobre términos. Creo que [es] mejor [hacerlo] sobre prácticas. 
Y, le llamemos como le llamemos, a lo que tú le llamas militante yo le llamo activista 
y tú te sientes activista, yo militante y viceversa, y estamos hablando de lo mismo. 
Y sigo diciendo que eso está bien, es necesario encontrar la relación, pero a mí me 
genera muchos problemas meter a una persona que no es consciente, meterle en 
algo. Tendrá que ser a través del diálogo, de las actividades comunes, de cuajar una 
identidad común, para que esa persona pase a formar parte de un movimiento, pero 
¿cómo va a ser parte de un movimiento una persona que no es consciente de ello? Tú 
lo puedes decir, que es parte, pero ahí hay un peligro de dirigismo.

Jacobo: Pero si es que yo creo que el movimiento no hace falta ni siquiera. O 
sea, el movimiento existe en sí mismo, para mí ya hay un movimiento. Los del Patio 
Maravillas el otro día pillaron los altavoces de Fe 10, que a la vez se los han dejado los 
de Traficantes, que a la vez han cogido no sé que de la Karakola, que tal... Para mí, 
eso ya es el movimiento. Yo es que no quiero que el movimiento tenga unos límites, 
que sea una especie de encuentro tal, que se defina cuál va a ser nuestra estrategia 
para el próximo año. No, porque ahora mismo no se dan las condiciones para que 
eso ocurra, no hay voluntad social. Lo que sí que me parece es que hay Oficinas de 
Derechos Sociales, hay un montón de cosas. Movimiento para mí es que sin estar 
en cosas, me reconozco en ellas y eso me genera un montón de satisfacciones y de 
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identidades y de accesibilidad social y de un montón de historias. Y ahí es donde yo 
reconozco la autonomía, pero no estoy engañando a nadie. 

Eli: A mí me surge la duda con todo esto. Yo no sé si todavía se habla de autono-
mía, o esa obsesión por definir autonomía, o quién es autónomo o no, actualmente 
en el debate de los Centros Sociales, pero yo creo que estamos trasladando un deba-
te antiguo a la actualidad. Ese debate lo veo más propio de nuestra generación. Pero 
no he estado en debates de gente de ahora que este okupando

José León: En Malaya, cuando yo llegué se hizo una reunión en la cual se tra-
taba aquellos años, del movimiento okupa y se hizo una reflexión y claro que se 
estuvo hablando de temas de autonomía, pero es que se estaba hablando de temas 
en los cuales, desde mi perspectiva histórica, estaban en un bucle, estaban nueva-
mente en un bucle del cual no se estaba saliendo. Yo creo que también estamos en 
un problema, puesto que estamos entre gente muy de universidad, en un problema 
paradigmático: quizás estamos cogiendo paradigmas que en cierta forma nos están 
apartando de por donde va la realidad cotidiana. El movimiento okupa, incluso aho-
ra, si somos cuatro gatos, y han sido cuatro gatos históricamente, tres mil personas 
en Madrid, donde hay ocho millones de personas: ¿qué somos? ¿Y qué influencia 
hemos tenido en la juventud? Hemos tenido influencia en un grupo de chavales de 
Vallecas posiblemente, en un grupo muy concreto, en quinientos, en ochocientos, 
¿y eso qué es? Hay que apartarse un poco de ese ego, del ego político, y luego habría 
que apartarse del ego personal. 

Jacobo: Yo lo que creo es que la okupación ha sido muy minoritaria. Es un mo-
vimiento que ha tenido sus subidas y sus bajadas. Creo que el peor problema que tie-
ne la okupación es que es pasajera. Desgraciadamente hay muy poca gente de la que 
empezó en Madrid que siga en el movimiento de okupación. No hay nadie, porque 
lo sé, porque es muy difícil vivir en precario, porque no se dan las condiciones como 
pasaba en otros países con el tema de la legalización, de la negociación, que, ya lo 
digo de paso, yo estoy absolutamente de acuerdo. Pero aparte, sí que estoy un poco 
en la línea de que precisamente lo que le ha faltado al movimiento de okupaciones 
es la unidad suficiente como para encontrarse con otros sujetos sociales tan impor-
tantes como ellos o más. O sea, cuando en Hortaleza hacen la Caravana porque les 
han quitado el carnaval, los vecinos que la han hecho este año, eso es una práctica 
totalmente autónoma. Unos tipos que, ellos mismos, sin mediación de ningún par-
tido político, de nada, se organizan en una asamblea para celebrar un carnaval que 
llevan 27 años realizando y que el Ayuntamiento les ha negado. 

Entonces, del encuentro de esas prácticas, es donde está la autonomía. Es que 
no hace falta ni ponerle límites, ni denominarla. En Lavapiés tenemos un club de-
portivo, que somos veinticinco tipos. Ahí hay gente musulmana, ecuatoriana, cató-
licos, apostólicos, romanos y a la gente en ese encuentro le da exactamente igual lo 
que haga cada uno y se han ido a casas okupadas todos juntos y a la comunión de 
la niña de uno. ¿Hay algún componente reaccionario en esa relación? Para mí, es lo 
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más radical que he visto en el barrio de Lavapiés, que los okupas lo hemos intenta-
do, hemos hablado de multiculturalidad y tal y no se ha conseguido, hasta hacer un 
proyecto que era un club deportivo. ¿Eso no es político? Para mí es de una política 
acojonante. ¿Eso no es autónomo? Para mí es de una autonomía espectacular. La 
administración nos ha cerrado la puerta cinco veces en las narices, no tenemos ab-
solutamente ninguna prebenda con nadie, no nos financia ninguna caja de ahorros. 
¿No es eso autonomía? Para mí sí que lo es. Encontrar esas autonomías, esos grupos 
difusos, con otros grupos. Cuando estábamos en Lucha Autónoma lo que habríamos 
intentado hacer es “oye, entérate dentro del club deportivo quién es el que controla 
un poco de política y lo metemos en Lucha Autónoma”.

Eli: No sé, nosotros no hacíamos eso.

Jacobo: Ya, pero algunos sí.

Eli: No sé, es que mi experiencia es diferente.

Jacobo: Que tampoco es un drama ¿eh? A mí me parece que es una experiencia 
política muy interesante. 

Eli: Yo no niego que haya eso, pero no me siento identificada. 

Miguel: A mí me gustaría señalar un par de cosas: con el tema de activismo- 
militancia estoy mucho más de acuerdo con Gonzalo en que son cuestiones a veces 
de palabras, de terminología. Yo sé que la etimología de “militante” remite mucho 
más a disciplina, a “militar”, a organización, etc. pero al igual que José Daniel creo 
que la lucha política no se puede entender sin organización colectiva. (...) O sea que 
realmente para mí el activismo va vinculado a la militancia. Lo que pasa es que hay 
muchas formas de activismo y muchas formas de militancia.

Yo iba a tu visión de lo que es la autonomía: a mi lo primero que me ha sus-
citado es que, el otro día cuando hablábamos de la autonomía y habíamos estado 
revisando algunos textos clásicos, pues siempre hemos pensado que en las ideolo-
gías políticas de la izquierda, la que se ha llamado autonomía, ha tenido un cierto 
recorrido más o menos diferente a otras líneas. Sin irnos muy lejos y quedarnos 
un poco en el siglo XX, la autonomía venía de aquellas ramas del comunismo que 
se habían planteado una cierta “impaciencia revolucionaria” de intentar practicar 
el comunismo aquí y ahora, sin esa transición del Estado, evitando el Estado lo 
máximo posible, y, por supuesto, cambiar el sistema capitalista por un sistema con 
desaparición de las clases sociales, etc. Y esa línea va tomando un poco sus derivas 
en Francia, en Alemania, en Italia, a lo largo de los años y hasta el ‘68 aproximada-
mente. A partir de ahí hay colectivos que empiezan a utilizar la idea de autonomía 
recogiendo esa tradición. (…)

Cuando surgen las okupaciones, en algunos lugares de España, en algunas ciu-
dades hay colectivos, que hacen de las okupaciones una práctica importante de la 
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línea de la autonomía que ellos han bebido, o que hayan practicado, o se han metido 
con gente que se reivindicaba de eso. Y ahí se encuentran con otros colectivos que 
están okupando o que piensan okupar que no han bebido de esa tradición, o no la 
comparten o no son tan conscientes de ella. Y ahí es donde decíamos que se esta-
blece esa relación entre minorías y mayorías, en el sentido de que pensamos que 
incluso en aquellos lugares donde ha habido colectivos autónomos fuertes, cons-
cientes de esa historia, que han reflexionado, que han hecho jornadas sobre qué 
es la autonomía, o debates políticos, que tienen su discurso, sus experiencias, sus 
referencias en Alemania, en Holanda, fundamentalmente, su estética, su forma de 
vestir, las personas que se han declarado autónomas con ese grado de conciencia, 
parece que en el mundo de las okupaciones no han sido mayoritarias. ¿Han tenido 
más o menos influencia? Yo creo que a nivel escrito, por lo que hablaba el otro día, 
han tenido influencia porque han producido más, muchos más debates, más co-
sas escritas, tampoco demasiadas. Pero al mismo tiempo, en las okupaciones había 
otras corrientes ideológicas, gente que rechazaba cualquier tipo de adscripción o de 
herencia política de cualquier tipo, gente que se declaraba muy afín a tradiciones 
libertarias, etc. Y eso ha convivido, y ha convivido además con conflictos. En ese 
sentido, yo creo que sí que hay algo que podríamos denominar autonomía, aunque 
sea muy difusa o más organizada, pero yo creo que ha tenido cierta distinción con 
respecto a otras tendencias.

Jacobo: No estoy de acuerdo en casi nada.

Miguel: Esa es una idea. La otra, es la cuestión de los movimientos: ahí sí que 
estoy un poco más de acuerdo con lo que tú planteabas. Yo creo que un movimiento 
es distinto de una organización, pero los movimientos no tienen por qué ser una sola 
organización. Es que de hecho la definición típica de un movimiento no es así. A mí 
me parece que el movimiento de okupación no ha tenido poca influencia. Me parece 
que ha tenido bastante influencia porque ha surgido en una época, años ochenta y 
noventa, en la cual se ha relacionado con otros movimientos sociales alternativos, 
ha formado una familia de movimientos y las influencias son muy recíprocas. No 
son movimientos de masas, de acuerdo. Los movimientos de la izquierda alternati-
va en el Estado no han sido de masas, pero sí que han logrado influencias sociales 
precisamente por esas sinergias que han tenido entre ellos, entre movimientos. 

Si escogemos un movimiento concreto, como el de las okupaciones, la cosa se 
hace todavía un poco más difícil de captar porque tampoco ha habido una organi-
zación única o coordinadoras más o menos estables, como sí que ha podido ser en 
el movimiento antimilitarista, que ha habido en un momento dado una organiza-
ción más predominante. Pero eso no quita que no pueda haber organización dentro 
de los movimientos. De hecho, cualquier asamblea de un C.S. es una organización, 
o cualquier colectivo que hace actividades en un centro social suele estar organi-
zado. En alguna u otra manera. Pero eso no quita que exista el movimiento como 
ese conjunto de relaciones sociales, entre organizaciones, individuos, eventos que 
ocurren, simpatizantes, activistas, etc. que en conjunto acaban teniendo una cierta 
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influencia social, en unas épocas más, en otras menos. Yo creo que en Madrid, la 
época del Laboratorio 3, seguramente, es de las épocas de mayor influencia pública. 
La Guindalera, a lo mejor, un poco menos. Pero influencia social importante quiero 
decir, que va más allá de los cuatro gatos a los que nos interesa este tipo de cosas. Yo 
creo que sí que la ha tenido y que la tiene, y que la está teniendo ahora el Patio, por 
ejemplo, y a mí eso me parece importante.

José Daniel: Yo creo que siempre ha habido, o por lo menos yo de los okupas 
que conozco, una prioridad en relacionarse y en hacer cosas con otros movimientos 
del entorno cercano. Obviamente no se abría a todo el espectro, pero sí que creo que 
ha sido muy plural la conformación de cada okupación.

Jacobo: Creo que ha habido movimiento y que hay movimiento, porque hay 
diversidad. No es lo mismo el Patio que el Malaya, porque aquí en el Patio hacen 
trabajo con la Asociación de Vecinos, con un montón de historias. Y creo que ha 
sido muy importante el movimiento de okupaciones respecto a lo que es la izquier-
da transformadora en Madrid. O sea, el movimiento de insumisión puso el cierre y 
prácticamente el único que ha levantado un poco ese cierre a ese tipo de prácticas 
es la okupación. 

Pero respecto a la realidad social, el movimiento de okupaciones es algo muy, 
muy minoritario. Es la realidad, es así. Ni se ha extendido la práctica, ni los C.S. han 
sido un lugar de agregación de masas. Sí que ha venido mucha gente, ha habido 
momentos muy fuertes: el desalojo de la Guindalera, en Minuesa había conciertos 
que había dos mil personas, en el año 1992 se sacaron dos millones de pelas de la 
barra... Entonces, ¿es muy importante? Esto es como lo de Groucho Marx, cuando 
le preguntan cómo está y dice “¿Comparado con quien?” Si lo comparamos con el 
resto de organizaciones de la izquierda madrileña, el movimiento de okupaciones 
para mí ha sido muy potente. Si lo comparamos con la realidad en la que vivimos, 
pues la importancia es relativa y creo que, además, es bueno que lo entendamos así, 
para precisamente no darnos en las narices. Porque yo he estado en muchas casas 
okupadas en que decíamos “mañana no nos desalojan ni de coña, porque la que se 
ha montado, la que hemos liado, ha sido tan fuerte, que no nos desalojan”, y ¡pata-
clonch! Nos desalojaban. ¿Por qué? Porque no habíamos llegado al punto de generar 
una tensión. 

O sea, si en Roma hay 24 C.S. no nos engañemos: no es porque en el Ayunta-
miento sean muy majos y los otros sean unos vendidos, es porque hubo manifesta-
ciones de muchas miles de personas, con apoyos muy importantes y con un tejido 
social muy extendido alrededor de la práctica de la okupación. Entonces eso apoya 
lo otro. Si la Haffenstrassen que la okuparon en 1981 sigue hoy y son seis casas que 
dan de vivir a muchísima gente, que tiene una cooperativa de trabajo, una guar-
dería, etc., es porque en su momento hicieron manifestaciones de 15.000 personas 
tirando cócteles molotov. Eran otros tiempos, ahora hacen otras cosas, pero ¿quié-
nes son los propietarios de la Haffenstrassen? Un consorcio de las asociaciones de 
vecinos de Hamburgo, el Ayuntamiento. ¿Hemos conseguido nosotros eso? No. 
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Y para mí el principal conflicto que hay en los centros sociales no es con la 
gente de distintas ideologías, porque primero para mí la autonomía no es una 
ideología ni de coña, pero ni de coña, pero es también una opinión personal. Se-
gundo, los que se dicen anarquistas y comunistas que yo he conocido en C.S, en 
mi opinión, mentan el nombre en vano, y el conflicto que ha habido no ha sido 
tanto entre ideologías como entre la okupación y la realidad. Y esos sí que son los 
conflictos más bestias que he visto: cómo meterte en un barrio en que hay yonkis, 
meterte en un barrio donde la gente tira de navaja, gente que se va a Vallecas a 
okupar y vienen de otra realidad social tan radicalmente diferente que no saben 
lo que es jugarte la vida y eso sí que lo he visto y eso sí que me parece un conflicto 
muy complicado, y es un conflicto sobre el que también se ha evolucionado mu-
cho. Y es que la miseria social genera situaciones miserables y las okupaciones son 
un sitio en el que entra esa miseria. Aquí ha habido un conflicto con unos chavales 
marroquíes del copón. ¿Qué ha sido más conflictivo, la relación con los chavales 
marroquíes del barrio de Malasaña, o entre uno que decía que era comunista y 
uno que decía que era anarquista? Pues es que estas últimas, las que yo he vivido, 
son de patio de colegio, y el verdadero conflicto y el más importante y sobre el que 
tienen que incidir las okupaciones, es el otro. 

A nosotros en el Laboratorio 1 nos intentaron matar, literalmente, con cuchi-
llos y con pistolas, y en una asamblea de 70 personas, 29 dijeron que se iban y otras 
40 dijeron que se quedaban. Pero a ver, ¿qué hemos hecho hasta ahora? Llevamos 
diez años okupando en Madrid, y ¿qué se pone ahora en juego? ¿Nuestra vida? ¿Y 
esto para qué lo hemos hecho? ¿Porque nos molaba, porque aquí estoy guay o por-
que realmente crees que tu modelo de vida merece la pena? Yo creo que porque tu 
modelo de vida merece la pena, pero si te vas porque un marroquí te quiere clavar 
un cuchillo, porque eran los códigos de conducta que había en Lavapiés en el año 
1997, pues, tío, apaga y vámonos. O sea, todo ese discurso era mentira, todo lo que 
hemos dicho era mentira. 

Entonces, ante eso, luego tienes que generar muchos espacios de confianza en-
tre la gente que está dispuesta a vivir eso, pero es que esa es la realidad en la que vivi-
mos y esa es la realidad política sobre la que trabajamos. Y en Italia, por ejemplo, nos 
contaron en el año 1997 en el Laboratorio que vivía un chaval de Bérgamo, que dijo: 
“sí hombre, sí, esta movida ya la hemos tenido en Italia veinticinco mil veces, no os 
preocupéis, aquí lo que hay que hacer es generar colectivamente una fuerza supe-
rior a la agresión que nos quieren hacer”. Y ese es el conflicto que hay en los centros 
sociales para mí. Al igual por ejemplo que el conflicto que hay cuando okupas una 
vivienda (que puede ser desde el movimiento de okupaciones o pueden ser los ve-
cinos de San Chinarro) y llega el Ayuntamiento y dice que quiere negociar. ¿Cuál es 
el conflicto que hay en el movimiento okupa? Primero, basado en una falsedad: “el 
movimiento en Alemania negoció y se fue a la mierda”. Para mí es la mayor gilipo-
llez que he oído en mi vida y he estado en jornadas con gente de Alemania que han 
estado okupando legalizadas y dicen “es que eso no tiene ni pies ni cabeza, es que 
eso no es así”. Pero bueno, en cualquier caso, esto, que te puede pasar en cualquier 
casa okupada como esta o que les puede pasar a los vecinos de San Chinarro, es el 
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conflicto universal de la izquierda, de los obreros de Duro Felguera, todo el mundo 
que lucha tiene un conflicto y llega un momento que tiene que negociar. 

Entonces la situación de la negociación será más favorable a tus intereses en 
función de la fuerza que puedas demostrar. Y si no lo son, pues renuncias y santas 
pascuas, te desalojan. He llegado a estar en una asamblea del Labo 2 en la que hablá-
bamos ingenuamente de negociación porque en Madrid, la Administración, como 
sabéis, no tiene ninguna voluntad de generar habitabilidad para sus ciudadanos, y 
decirme un tío: “no, es que a mí me parece mal que negocies” “Vale guay ¿y tú donde 
vives?” Y me dice “no es que yo vivo con mis padres” “¿Y tú dónde paras?” “yo estu-
dio en la universidad” “Y tú ¿de qué vas?” “Yo soy anarquista y me parece mal, me 
parece una traición al movimiento”. Y digo “pero, vamos, a ver,” el movimiento au-
tónomo, si hay algo que yo creo que tiene que hacer, por lo menos, es asumir nues-
tras propias contradicciones. Si no pasa nada que tú seas universitario y hagas cada 
cuatro meses exámenes, ¿pero me vas a negar tú el derecho a mí, que llevo mogollón 
de años okupando, que estoy en un conflicto permanente, que estoy en una casa 
ilegal, que puede entrar la policía, que no busque una práctica, una salida negociada 
al conflicto? Eso no significa que yo sea un desertor de las luchas sociales, al revés. 

Entiendo que haya gente que esté okupando y que esté en contra de la nego-
ciación y que prefiera estar pasando de okupación en okupación en okupación en 
okupación... Conozco muy pocos casos: dos, tres personas en Madrid, con una ex-
periencia de okupación más o menos ilimitada. Pero yo creo que la radicalidad de la 
okupación es la permanencia en el espacio. Vamos, claramente. Y eso sí que es un 
espejo social, porque de esas experiencias los vecinos dicen “¡ah! ¿Que estáis oku-
pando y a lo mejor os la dan? Pues yo también lo voy a hacer”. Pues claro, lógica-
mente. Por eso hay 24 Centros Sociales en Roma o hay 183 ex casas okupadas, casas 
proyecto como las llaman ahora mismo en Berlín. Pero aquí el movimiento, supues-
tamente ideologizado, que para mí tiene una ideología general de pacotilla, pues se 
opone a ese tipo de cosas en aras de una supuesta radicalidad. O se oponían, porque 
igual eso no es ya tan actual.

José León: Yo creo que hay que diferenciar dos cosas: una es lo que yo opi-
no. Otra cosa es lo que he vivido y lo que ha sucedido mientras he estado viviendo 
en todo ese proceso. Y ahora voy más a los hechos. Cuando por ejemplo okupamos 
después de Amparo y empezamos por la zona de Lavapiés a okupar locales y luego 
íbamos a lo que era la Fundación Aurora, evidentemente estábamos en una praxis 
de crear un movimiento, un movimiento para el que teníamos una canción y todos 
la tatareábamos de “odio los partidos, odio la bandera” y, sin embargo, sacabas una 
bandera con una estrella roja y nos identificábamos con esa bandera. Yo he hecho 
la bandera más grande que se llevaba en todas las manifestaciones y hay fotos. Pero 
una cosa es lo que ha sucedido y otra cosa es lo que pienso ahora de lo que ha su-
cedido. Hay cosas de las que ahora mismo digo “¿eso por qué lo hice?” Pues porque 
estaba en un momento en el cual tenía una idea, estaba en una actividad que venía 
de partidos, odiaba los partidos, pero sin embargo estaba creando una militancia 



172

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

en un movimiento, en el cual había que tener una autorreferenciación para poder 
participar del mismo.

Miguel: Antes comentaba Eli que no sabía si hoy en día se vive ese debate de si 
más o menos autónomos. En Malaya, por lo menos, los meses que yo he estado allí, 
prácticamente desde que se okupó, ha salido muchas veces. Hay mucha gente que 
dice que el planteamiento del Malaya era el planteamiento de un centro social autó-
nomo, en el sentido de que no se admitía ningún colectivo que tuviera financiación 
o algún tipo de mediación del Estado o participando en algún tipo de empresas. 

Es decir, que se intentaba, por lo menos en términos un poco ideales, tener la 
máxima independencia, por los menos en cuanto a las actividades que se organiza-
ran allí, que todo lo que se hiciera repercutiera en colectivos, en actividades que se 
considerara que estaban al margen del Estado, de partidos políticos y del mercado. 
Y hace poco, cuando fue también la defensa del Patio, en el acto que se hizo en el 
Reina Sofía, recuerdo que Guillermo leyó un texto muy bonito y decía “bueno no me 
gustaría daros la chapa aquí ahora mismo para deciros que nosotros nos hemos for-
mado en Minuesa, en el Labo, con Hechos contra el Decoro, con Lucha Autónoma, 
etc.”, “esa ha sido nuestra formación y no voy a cansaros con eso porque está muy 
presente y lo que importa es lo que estamos haciendo ahora y tal”. Yo creo que mu-
cha gente siendo activistas, muy activistas, y muy comprometidos con las okupa-
ciones sí consideran que dentro de lo que es el movimiento de okupaciones hay una 
experiencia y una forma de verla que les ha influido más y que ellos la identifican 
con la autonomía y me parece que eso no es casual. Y la tercera prueba que pondría 
serían los libros de Gonzalo. Hay pocos, pero son libros que intentan recomponer lo 
que tú entiendes por autonomía o por movimiento autónomo y tienen un capítulo 
importante las okupaciones. Quiere decir eso que es una relación muy explícita.

Jacobo: Ya, pero eso en sí mismo no significa nada. Yo creo que es una refe-
rencia para la gente detrás de la cual en general hay muy poco sustento. Esto que 
cuentas de que autónomo es rechazar todo lo que venga de Estado, que tiene sub-
venciones y tal, pues no necesariamente, porque yo he estado en una asamblea de la 
Alarma, el antecesor del Malaya, y a la asamblea llegaron unos chavales que tenían 
un grupo de atención a toxicómanos en Las Barranquillas y pidieron hacer un acto 
y les dijeron “¿pero tenéis subvención? – si, claro, tenemos subvención ¿qué pasa? – 
pues que no lo podéis hacer”. Entonces, ¡es absurdo! Si esa es la lógica, es absurdo. 

Entonces cuando decías antes que la autonomía es una ideología, yo creo que 
no. Es un referente, un referente muy difuso, de una serie de valores del antifascismo, 
casi hasta un estilo de música, una forma de organización, una forma de relacionarse, 
con unos códigos de conducta, pero que la gente tenga la autonomía como referencia 
no necesariamente significa que la gente tenga unas practicas necesariamente autó-
nomas, en mi opinión. O sí, pero de una autonomía que desde luego no tiene...

O sea, la autonomía tiene que tener creatividad, tiene que tener un montón de 
historias que a veces los que se reclaman de la autonomía no la tienen. Lucha Au-
tónoma ¿éramos autónomos? Pues sí claro, quién nos iba a decir que no éramos au-



173

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

tónomos, pero teníamos lógicas que no eran para nada autónomas. O por lo menos, 
algunas de las que yo vivía luego no me lo han parecido. ¿En su momento me lo pare-
cían? Pues sí. Entonces yo lo que creo es que lo que falta en el movimiento y todavía 
por eso se sigue hablando, se sigue dando ese debate, es la incapacidad que ha habido, 
en general en el Estado español, de transmitir lo que son las prácticas autónomas y 
entonces aunque sí que hay textos y tal, pues por ejemplo para mí los libros de Gon-
zalo dan una idea aproximada, bastante fiel de lo que fue Lucha Autónoma para lo 
bueno y para lo malo, pero si lees partes del tema de okupación, para mí hay cosas que 
son cuestiones de enfoque, simplemente son diferencias, que igual él las ve así. Pero 
cuando se habla de los conflictos que hubo en Minuesa con el tema de las drogas, que 
además es algo que ya dije en su momento, no estoy para nada de acuerdo.

Miguel: ¿Por qué? ¿Cómo lo ves tú?

Jacobo: Yo creo que son cuestiones que no están bien tratadas y que además 
son cuestiones que no generan ninguna ideología. Al revés, generan que haya gente 
que se lea el libro y diga “¡ah! ¿Que en Minuesa había gente que traficaba con drogas?, 
porque lo he leído y tal”. Pues para mí eso ni es así, ni está bien publicarlo así, ni ge-
nera una dinámica positiva para la gente que se une a las okupaciones. Y no digo que 
haya que ocultar esa realidad, digo que eso no me parece relevante. Pero entiendo que 
para otra gente pueda serlo y Gonzalo lo escribe con todo el derecho del mundo, pero 
a mí me parece que es absolutamente irrelevante y que esa es la “ideología autónoma” 
que tiene la gente: de leerse un libro en el que le cuentan las intimidades de tal o de 
cómo se estructuraba Lucha Autónoma. Pues eso, en sí mismo, no genera ninguna 
potencia ideológica a la gente más que a la hora de llegar a un centro social y que 
te digan “no, es que aquí estamos en contra de las drogas”. Vale, bueno, “-¿Tú vas al 
médico de cabecera? –Si. -Debuti, ¿vas al trabajo? Porque la mitad de la gente en el tra-
bajo se droga: que es una realidad social que hay que trabajar sobre ella, que hay que 
construir mucho, pero lo importante es que tú te construyas un discurso político que 
tenga anclajes, que esté conectado con la realidad, con las transformaciones reales de 
las cosas, no con las entelequias pasajeras o no pasajeras que se le ocurren generación 
tras generación a la gente que entra en las okupaciones.” 

Miguel: ¿Tú crees que no ha sido positivo que en las okupaciones se haya he-
cho una reflexión sobre el tema de las drogas durante muchos años?

Jacobo: Sí, sí, pero súper positiva, pero tan positiva que llega ahora un tipo 
que trabaja en Las Barranquillas con toxicómanos y se le dice que se vaya porque 
no se acepta a gente que trabaja con subvenciones. ¡Joder! Pues es que algo hemos 
hecho mal.

José Daniel: Eso ha sido en un Centro Social, porque en el Labo, en todos los 
que ha habido, siempre con Madres Contra la Droga sin ningún problema. Entonces 
tú puedes criticar la actitud en la Alarma, pero la Alarma es la Alarma.
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Jacobo: Si, es verdad, en el Labo hicimos otras cosas, pero la putada es que a 
la gente de la Alarma y el Malaya, que es gente súper maja, no hemos tenido la ca-
pacidad de transmitir la profundidad de estos debates, de cosas que se hicieron en 
el Labo, con lo de Sara Nieto y Madres Contra la Droga. O sea, ahora es el mismo de-
bate que el que podíamos tener en Arregui y Aruej. Si se hubiera pasado por Arregui 
y Aruej un tipo que curraba en Las Barranquillas muy probablemente le hubieran 
dicho lo mismo. Y ahora esa misma gente de Arregui y Aruej ya no piensa eso. Pero 
¡joder! No lo hemos hecho muy bien para que veinte años después las respuestas 
sean las mismas.

 
José Daniel: Pero tú decías que todos los Centros Sociales no son uniformes, 

entonces unos caminan en unos sentidos y otros por otros.

Jacobo: Y está claro que esa gente a lo mejor vienen al Patio y se les abren las 
puertas. Pero digo que lo que me preocupa, no es tanto eso, porque es cierto lo que 
tú dices, sino que como autónomos, como espacio de la autonomía no hayamos sido 
capaces de identificar este tipo de debates en su complejidad, aunque luego la gente 
hubiera optado por una línea o por otra. Y te voy a poner un ejemplo ya acojonante, 
que fue una vez. Que fuimos a pedir una fiesta en una casa okupada en Prosperidad 
y les dijimos que vamos a poner a una gente de Energy Control, que es una gente que 
venía mucho al Labo, que analizaban drogas, y entonces la asamblea “no, no, no, no, 
se acabó, no puede ser, porque eso fomenta el uso de las drogas”. (...)

Precisamente por la debilidad del discurso autónomo y porque en general está 
basado en consignas y no en discursos. aunque a mediados de los noventa creo que 
hubo un esfuerzo considerable de mucha gente por escribir, por hacer textos, por 
debatir, por poner en cuestión un montón de cosas que afectaban al movimiento de 
las okupaciones y al movimiento autónomo, me parece que aún así estamos muy en 
pañales en Madrid.

Miguel: En todo caso es una cuestión que, recordando los seis famosos puntos 
aquellos de la autonomía, son cosas que cada una de ellas son complejas, te obli-
gan a discutir, te obligan a pensar, a organizarte de una cierta manera. Desde luego, 
van mucho más allá de las consignas que aparecen en una manifestación o en una 
pancarta y son parte de una forma de ver el mundo y de actuar políticamente en el 
mundo distintas de las que tienen otras ideologías. Ahora mismo estaba pensando 
sobre lo que has dicho ahora, “fuimos a una casa anarquista”. Bien, aunque desde 
la autonomía siempre ha habido mucha afinidad con el anarquismo, por lo menos 
en el Estado español, desde el anarquismo, al contrario, a los autónomos se les ha 
visto más bien como un partido político o como representantes de gente que quiere 
cooptar, que quiere organizar o quiere liderar, etc. 

César: Yo en realidad me he quedado con una idea del principio y me gustaría 
retomarla. Hablando sobre la idea de la autonomía, yo tengo una cierta sensación, 
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que es una idea o puede ser un prejuicio: como que el concepto de autonomía o al-
guna corriente de la autonomía ha podido servir como poso para la consolidación 
de lo que luego se han llamado los “movimientos sociales”. Igual en sí misma la 
autonomía no tiene ningún sentido, porque es una cosa que ya está muerta o no, 
que no sabemos, pero sí que ha sido un poso político importante para lo que luego 
se han llamado los movimientos sociales, que han tenido más o menos relevancia, 
pero que a principios de los años 2000 sí podemos decir que han tenido bastante 
relevancia social.

Eli: Es que no se habla más de “antisistema” y esas cosas.

César: Quiero decir que estamos hablando de prácticas asamblearias, el “hazlo 
tú mismo”. Hay muchas cosas ahí en común que lo movimientos sociales modernos, 
digamos que aparecen a partir de los años sesenta aparecen a la vez que todo el tema 
de la autonomía, y como que se cruza, se relaciona y tienen ciertos paralelismos, in-
cluso similitudes, no sé hasta qué punto, cómo lo ves tú, un poco cómo la autonomía 
ha dejado paso al movimiento de movimientos. 

Jacobo: Pues yo creo que la autonomía ha dado paso a más autonomía. O sea 
que yo sí que creo que la autonomía existe, estoy un poco de acuerdo con lo que dice 
Eli. Es un debate irreal porque la gente ya no discute si estamos en el área de la au-
tonomía o no, pero por encima de eso, creo que la autonomía existe y que ha crecido 
sustancialmente. Lo que pasa es que lo ha hecho fuera de la mayoría de las experien-
cias de okupaciones. Entonces yendo un poco a lo de la ideología autónoma, yo creo 
que nunca ha existido una ideología autónoma, nunca... Además, sinceramente, me 
cuesta mucho identificarla. 

Creo que la autonomía es un concepto sobre el que algunos han entendido 
lo que era el comunismo, sobre lo que otros han entendido lo que era una serie de 
prácticas. En Alemania, en Holanda y en Inglaterra se ha entendido como una serie 
de prácticas, y yo voy mogollón a Alemania y a nadie le preguntas “-¿tú eres de la 
ideología autónoma?” “-¿eh? ¿qué dices?”, “-autónomos [somos los] que okupamos 
casas, que hacemos talleres, que vivimos de una forma diferente, que rechazamos la 
lógica del trabajo, que nos organizamos de esta manera”. 

Y si tú vas a Italia, la autonomía, efectivamente, tiene un componente de lec-
tura, que se dice marxismo crítico, aunque mucha gente lo pueda confundir con la 
nueva acepción que utilizan los trotskistas, pero bueno, tiene una lectura de lo que 
es el comunismo, efectivamente el comunismo de aquí y ahora, el tomar las cosas 
en el momento, el no esperar nada sino reivindicar el momento como la máxima 
explosión del poder constituyente, etc. (...) 

Por lo que se empieza a conocer [Autonomía Operaria] es porque empieza a 
salir en los medios de comunicación y Ángel, el de Potencial Hardcore, me acuerdo 
que distribuía una especie de video de VHS enorme con un programa que había 
salido en la 2 [TVE] de okupaciones que era flipante y que lo vieron las suficientes 
personas como para decir “¡Hostia! ¡Esto cómo mola!” Y salían casas okupadas de 
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Francia, de Alemania y entonces todo esto pues identifica a una música, a una his-
toria, una tal... 

Todo eso evoluciona como espacio autónomo, con los colectivos autónomos, 
con las pintas, las crestas, cagarse en los partidos, etc. Lo que decía antes: en 1991 se 
van a Italia y es como ¡bum!, estos dos vuelven [Viviana y el Kurdo] y es como “qui-
tad casa okupada y poned Centro Social.” Y ahora el barrio, el territorio, un montón 
de conceptos, pero realmente no se termina de profundizar en esos lenguajes, en 
esos discursos, que es algo que sí que me parece que ocurrió a partir de la okupación 
del Laboratorio 1, que se empieza a introducir una discusión mucho más real y mu-
cho más interesante sobre lo que significa organizar un Centro Social. 

Entonces, volviendo a lo tuyo, César, yo creo que ahora está mucho más disuel-
ta la identidad de lo que es el área de la autonomía, pero me parece que Traficantes 
de Sueños, la Karakola, esto, eso, lo otro, son realidades autónomas. Para mí, el 13 
de Marzo, dos días después de la bombas de Atocha la gente, independientemente 
de que hubiera ahí militantes de Izquierda Unida, de este partido o del otro, cuando 
la gente va ahí a manifestarse a la sede del PP, o sea que incluso ahí había gente que 
votaría al PSOE, incluso habría gente que votaría al PP y que no votaban, pero es una 
expresión absolutamente autónoma.

José Daniel: En esto que tú has preguntado, esto último, estoy recordando 
un plenario de febrero en el BAH. Yo estuve en el plenario, en la mesa ideológica, y 
se dio un problema sobre cómo definir. El BAH se define por autogestión, anticapi-
talista, asambleario y darle contenido a qué significaba esa palabra, hay gente que 
llega al BAH y quiere que eso sea algo definido, es decir que haya un manuscrito 
que diga qué es la autogestión, qué es anticapitalismo y qué es asambleario. Y yo 
les decía que será un poco lo que en cada momento las personas que conforman el 
colectivo entiendan qué es eso. Pero sí que hay una tendencia a buscar como algo 
piramidal, estructural, algo que desde arriba, un Dios que diga qué es anticapitalis-
mo, qué es autogestión, o qué es autonomía. Entonces, yo creo que hoy todo eso, en 
los sesenta o en los setenta era algo mucho más cerrado, mucho más definido y hoy 
es algo como más heterogéneo, más abierto y que lo conforman o lo decide la gente 
que participa en ese proceso, no es algo establecido. 

Jacobo: Y yo además creo que así tiene mucha más potencia. O sea, para qué 
vamos a definir lo qué es anticapitalismo si cada uno de los que estamos en esta sala 
tenemos una idea, que puede ser diferente, pero si nos reconocemos más o menos, 
si estamos a gusto...Lo decía ElKarri, en el Movimiento por la Paz y el Dialogo en 
Euskadi: “nosotros trabajamos desde hace no sé cuantos años con un concepto que 
es la ambigüedad constructiva”. A mí me parece un concepto que te cagas.

José Daniel: Pero eso también tiene un peligro.

Jacobo: Tiene peligro y en cualquier caso da para otra discusión, pero en el 
tema de las okupaciones, cuando nosotros vivíamos 34 en el Laboratorio, ¿qué me 
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importaba a mí que el de arriba dijera que era comunista, el otro dijera que era anar-
quista si lo que me importaba es que hiciéramos trabajo en el barrio, que hubiera 
unas coordenadas sobre las que funcionar, trabajar y avanzar? Y eso era movimiento 
o, por lo menos para mí lo es. Entonces para mí el BAH es una experiencia autóno-
ma. Ni siquiera hace falta que la mencione como experiencia autónoma, pero me 
parece un proyecto que sigo, que ha sociabilizado unas formas de consumo que ten-
drá sus cosas buenas y sus cosas malas, pero si mañana atacan al BAH, por decirlo 
de alguna forma, yo me siento atacado y para mí eso es el primer concepto de movi-
miento. O sea, mañana atacan el Malaya, y a mí hay muchas cosas del Malaya que no 
me gustan, pero en las esenciales me siento identificado. 

José Daniel: Pero cuando se acerca alguien, vamos a decir, totalmente despo-
litizado o que tiene cierta inquietud, esa indefinición, hay personas que necesitan 
cierta construcción y esa identidad, entonces, algo tan difuso...

Jacobo: No, pero eso en mi opinión, si realmente quieres hacer un trabajo 
de verdad, si realmente quieres hacer una relación honesta, eso se consigue con la 
práctica y a mí me ha pasado, de mogollón de okupaciones, llegar a un tío y me ha 
dicho “¡oye esa tía está buenísima!, ¡es que está súper buena!” Y ¿qué le digo? Pues 
no “toma, léete el Capital compañero, y en el capitulo 21 viene el capitulo “tías bue-
nas”, ahí veras que un buen camarada nunca dice que una tía está buena”. Pues no, 
le dices “oye tío, no me toques los… es una compañera, es una amiga, que la estás 
tratando de una forma que me parece que estás hablando de ganado ¿o qué?” Yo 
no estoy en esos códigos de “manual de izquierda radical”. Me parece mucho más 
honesto. En muchos colectivos no ha pasado eso, en muchos sí. Pero te quiero decir 
que la identidad en sí misma no genera el que llegue y diga “yo soy comunista, ¡qué 
buena está esa tía!”, y dices “vale, pero es comunista”.

César: A mí me gustaría que hablases más de la toma de conciencia, ¿cuándo 
tomamos conciencia de ser autónomos? 

Jacobo: Yo creo que tomas conciencia, no de autónomo, sino de activista 
cuando te das cuenta de que quieres cambiar la realidad que te rodea y la quieres 
cambiar de una forma determinada, que no sea ingresar en un partido.

César: No me refiero a la toma de conciencia individual, sino que hablabas 
de principios de los años noventa que Viviana hace un viaje a Italia y entonces trae 
todos los conceptos de la autonomía, de los Centros Sociales.

Jacobo: En realidad en esos textos venía buena parte de lo que era un con-
cepto de autonomía en el sentido que comparto, un concepto de autonomía como 
algo vivo, que se mueve. En concreto llegaron dos libros de la editorial Hacer que ya 
se habían publicado en el setenta y algo en Madrid, que uno era “Radio Alicia es el 
diablo y otros textos de la autonomía obrera” que es un libro que lees y es práctica-
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mente la biblia de lo que para nosotros era una forma de entender la autonomía. Y 
dice textualmente en la página 27, me parece, “conspirar significa respirar colecti-
vamente” “la práctica de la felicidad es subversiva”. Un montón de conceptos que 
bueno eran un poco abstractos y casi dadaístas pero que introducían una serie de 
componentes de ruptura con un concepto de la militancia que hablábamos antes. 
Que la autonomía tuvo un espacio durante mucho tiempo muy patriarcal de “tira 
la piedra” y la imagen del joven radical de izquierdas. Entonces entrar en 1991 con 
este tipo de textos, este tipo de ideas de imbricarse en el territorio, generar una so-
ciabilidad, el barrio como nuevo sujeto de relación, el vecino, tal, pues era... ¡qué 
interesante y qué liberación a la vez! (...)

Gonzalo: Y en ese sentido, esa es otra limitación que veo yo a las prácticas co-
tidianas, por lo menos en la experiencia en Madrid. Desde las prácticas cotidianas 
yo entiendo que no ha habido una preocupación por reflexionar en clave de movi-
miento y construir movimiento. Aunque, bueno, puede que lo haya habido. Hubo 
una propuesta y no tuvo desarrollo como tuvo por ejemplo la refundación de Lucha 
Autónoma. Se puede decir que fue limitada, tuvo sus problemas pero ahí sí hubo un 
intento de decir “aquí estamos distintas tendencias, distintas formas de entender la 
militancia, el activismo, vamos a ver qué puede salir de ahí”. No salió mucho, cierto 
es, pero ahí estuvo el intento.

Jacobo: Esto sería una discusión de largo recorrido porque: primero, no creo 
que honestamente alguien que sea de izquierdas, por llamarlo de alguna forma, 
pueda disociar organización de transformación de la vida cotidiana. O sea, es un 
concepto en el que yo personalmente no me reconozco (…) Lo que yo entiendo por 
autonomía está totalmente disociado del concepto de que puedas estar organizado 
en una cosa y que tu experiencia personal sea la contraria. Por eso, claro, yo digo 
que Ramón Fernández Durán es un tío absolutamente autónomo, pertenece a una 
organización y probablemente se considere militante de esa organización y es un tío 
para mí absolutamente integro: no disoció entre lo que es su práctica cotidiana. Y 
segundo, el Labo creo que hizo una absoluta explosión, hizo un Consejo con el tema 
de la negociación en el que se invitó a todos los grupos, hizo unas jornadas estatales 
de okupación, hizo el segundo encuentro intercontinental contra el capitalismo y la 
mosca no sé qué de los zapatistas.

Gonzalo: Pero el Laboratorio es una organización, es un grupo que es una or-
ganización.

Jacobo: No, es que el Laboratorio precisamente se llama así porque es un es-
pacio de experimentación colectiva. (…) Desde luego el Laboratorio no era una orga-
nización, no era una organización en el sentido clásico. Era un espacio común sobre 
el que trabajar, sobre el que experimentar. Yo no critico las organizaciones, lo que 
critico es que la autonomía en sus experiencias organizativas ha tenido derivas que 



179

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

me parecen muy perjudiciales. O sea, que toman autonomía como ideología, que 
toman la militancia como un concepto sobre el que trabajar.

Eli: Yo creo que se está hablando de diferentes definiciones de organización. 
Yo incidiría en eso, que lo que tú llamas organización, para él no lo es. Algo organi-
zado es algo que tiene un punto donde se toman las decisiones, no es que esté todo 
cuadriculado, ni que sea una Organización con “O” mayúscula. 

Jacobo: El Laboratorio empezó siendo una cosa que no fuera organizada y así 
nos fue, que nos fue como el culo. Empezamos con una historia que era crear una 
plaza pública y un espacio multidisciplinar que se construía, etc. Pero, claro, eso era 
una ingenuidad tremenda. Tremenda porque lo social del barrio tenía un conflicto 
muy evidente con su propia realidad y lo político que entró en el Laboratorio tenía 
un conflicto muy evidente con lo que era la realidad. Yo siempre recordaré, de he-
cho, ya que hablamos de Lucha Autónoma, el día que Lucha Autónoma se hizo con 
un local ahí espectacular, pintaron la calavera, todo súper matizado y “-oye Jacobo 
¿qué podemos hacer ahora?” “-ahora lo que tenéis que hacer es limpiar los cuartos 
de baño comunes...” Y se largaron. 

Y no lo digo porque fueran Lucha Autónoma, sino porque es una realidad, es 
muy diferente. Es la evidencia de que en general la gente que vive las okupaciones 
desde dentro tiene una dinámica muy diferente a la gente que vive las okupaciones 
desde fuera. Es algo que ha pasado en todas las okupaciones en las que he estado. 
Y, desgraciadamente, la gente que vive las okupaciones desde fuera es la que más 
habla de las okupaciones, más que la gente que las vive desde dentro. Es otra de las 
realidades asombrosas que ha generado el movimiento de okupaciones. La gente 
que ha vivido dentro de las okupaciones no ha tenido la capacidad, es una lástima, 
de escribir, o de resaltar las potencias de la okupación. Porque hablamos de los cen-
tros sociales, pero ha habido muchas más viviendas okupadas que centros sociales. 
De largo, pero de largo, de lo que es el movimiento autónomo, y no ha habido una 
capacidad de reflexionar sobre ello. Por eso digo que el acercamiento académico, 
igual que otro tipo de acercamientos, son delicados porque la complejidad de la ma-
teria de estudio es muy diversa, poliforme, etc. porque entran en juego una serie de 
mecanismos, sobre todo en las viviendas okupadas, de organización cotidiana, que 
atienden a un montón de variables. Cada casa okupada tiene circunstancias muy 
diferentes y generalizarlas o identificarlas como de una u otra manera es muy com-
plicado. Y, además, eso está bien, que sea tan complejo y que sea tan difícil de decir 
que una casa es así u asá. Hay un video muy bueno que no está difundido y que, si 
queréis, un día lo podemos poner en el seminario, de lo que os hablaba antes, de 
cuando hubo una tensión en el Laboratorio porque nos querían pinchar. Hubo un 
tipo de Barcelona que grabó entrevistas a todo el mundo y además es un vídeo que 
nunca se difundió. Son simplemente cuarenta entrevistas, así, muy cortas y sale el 
italiano, sale el de la moto, hablando de la muerte, de lo que es estar ahí en esa situa-
ción y la verdad es que es bastante gracioso porque es un poco irreal. 
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Pero es interesante para saber cuál es la pulsión de una implicación política, en 
un momento determinado muy fuerte. Y a mí me parece uno de los videos de oku-
pación más interesantes que he visto y he visto mogollón. Y si no, hay un texto que 
escribí que se llama “Los centros sociales como una práctica autónoma” que resume 
un poco todo este rollo que os he contado, y están ahí condensadas algunas de las 
experiencias madrileñas que contaba él, algunas de las cosas de referencia de Italia 
y algunas historias más. 

LUCHA AUTÓNOMA SE DESPIDE

“A finales de marzo, la Coordinadora de colectivos Lucha Autónoma (LA) 
anunciaba su disolución. Con ello finaliza una experiencia política que ha durado 
11 años. Así que la cosa merece una mínima valoración. Por los años de coordi-
nación en un ambiente en el que las organizaciones son muy inestables y poco 
duraderas; por la cantidad de luchas y proyectos que ha impulsado; porque por 
LA han pasado multitud de activistas/militantes que siguen dinamizando lo so-
cial; porque ha sido un referente muy importante sobre todo en los ambientes 
autónomos/alternativos de Madrid.

Dicha organización pasó por dos épocas bien diferentes. La primera nació 
en 1990 fruto de la coordinación de diversos colectivos de barrio (Puente de 
Vallekas; Quintana; Paseo de Extremadura) y del boletín Molotov. Hasta su pri-
mera disolución, en 1999, pasaron por su seno una multitud de grupos de barrio, 
de ciudades del extrarradio madrileño, y de colectivos específicos (colectivo an-
tifascista, taller de cultura obrera Rif Raf). También dio a luz a nuevos grupos: de 
universitari@s, de enseñanzas medias, de insumisos.

Además de la actividad propia que cada grupo desarrollaba en su territo-
rio, l@s componentes de LA participaron muy activamente en multitud de mo-
vilizaciones. Contra la guerra del Golfo, contra la ley Corcuera, contra la subida 
de los transportes públicos, en apoyo a la huelga de hambre de los presos del 
PCE(r)-Grapo y a la huelga de la EMT. Participación relativamente destacada en 
las diferentes huelgas generales convocadas por los grandes sindicatos, apoyo 
a las luchas de l@s trabajador@s de Duro Felguera y Naval Gijón, apoyo a la 
huelga del Metro de Madrid. Enorme implicación en la lucha contra el Ejército y 
por la insumisión (con su ristra de juicios), a favor de la okupación (casi todos los 
colectivos que componían LA han gestionado centros sociales), contra los des-
alojos, contra el fascismo y las agresiones nazis, contra el intento del ayunta-
miento de eliminar los puestos políticos de Tirso de Molina, contra las cárceles, 
contra las diferentes reformas laborales, contra el paro y la marginación (p. ej., 
participando en la Marcha contra el Paro y la Pobreza, en junio del 93, de Madrid 
a Valencia), contra el racismo, contra el 50 aniversario del FMI-BM y su cumbre 
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en Madrid, contra las celebraciones del 92, contra las diferentes reformas de la 
Universidad y de las enseñanzas medias y la participación en la primera edición 
de la semana de Lucha Social en Madrid.

Además de acudir a un sinfín de manifestaciones, organizar conciertos, 
publicar carteles, pegatinas y panfletos, Lucha Autónoma editó los primeros 
números de la revista ContraPoder, apoyó durante mucho tiempo el Molotov 
y organizó 2 viajes (a Berlín y a Italia) para conocer sus realidades políticas y 
experiencias de lucha diferentes. Colaboró con numerosos colectivos juveniles, 
asociaciones (de vecinos, de mujeres, etc.) y sindicatos (sobre todo con la Con-
federación Sindical Solidaridad Obrera).

Lucha Autónoma fue objeto de varias campañas policiaco-mediáticas 
(como una de las partes visibles del movimiento alternativo-autónomo) en las 
que se la acusó de ser la sucursal de Jarrai, de fomentar la violencia y de aban-
derar al sector “okupa malo” frente a l@s supuest@s “okupas buenos”. Lo que no 
impidió que dicha coordinadora siguiera trabajando.

En 1998, tras unas tensiones internas fruto de diferentes planteamientos 
sobre las formas de intervención política, se produjo un parón en esta frenética 
actividad, abriéndose un proceso de discusión y de autocrítica. Esto llevó a los 
colectivos a replantearse las formas de coordinación y decidir la disolución de 
LA tal como se conocía. Abrieron, invitando a todas las “familias” del panora-
ma alternativo madrileño, un proceso constituyente, en el que se puso sobre 
la mesa la necesidad de una coordinación entre tod@s. Este proceso, que duró 
cerca de 1 año, y en el que participaron multitud de gentes (con reuniones de 
más de 100 personas), tuvo como resultado que las diferentes “familias” del 
mundillo alternativo se juntaran a hablar, poniendo sus diferencias sobre la 
mesa. Esto sacó las tensiones de los bares y permitió aclarar las diferencias 
políticas, suavizando y reduciendo muchas fricciones.

Por otra parte, algunos grupos que participaron en dicho proceso decidie-
ron constituir una nueva coordinación, sobre unas bases (teóricas y organiza-
tivas) totalmente nuevas, pero a la que decidieron seguir llamando Lucha Au-
tónoma. Esta se refundó con alguno de los antiguos colectivos, otros nuevos y 
numerosas individualidades.

Durante su año y pico de existencia, esta segunda coordinadora participó muy 
activamente en la lucha antifascista y antirracista, contra la precariedad sobre todo 
a través de la plataforma Precari@s en Acción, en los 7 días de Lucha Social, en de-
fensa de las libertades públicas y por la dimisión del Delegado de Gobierno.

A finales de marzo, en una asamblea plenaria, como explicaron en un bre-
vísimo comunicado, valoraron que la coordinadora “no ha conseguido satisfa-
cer todas las expectativas que se habían creado en un principio. Entendiendo 
que no buscamos espacios autoreferenciales sino que responda a las necesi-
dades que van surgiendo de nuestras actividades, hemos estimado oportuno 
dar por acabado la función que desarrollaba Lucha Autónoma.” Afirman que 
esta disolución no implica que se pierda “la intención de buscar y experimen-
tar nuevas formas de coordinación”. 
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PERIÓDICO MOLOTOV EN HTTP://LAHAINE.ORG/PENSAMIENTO/LUCHA_MADRID.HTM
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El peso de la ley, sus resquicios  

y la legitimidad de la okupación
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Cuando vivir es un lujo, okupar es un derecho
(lema habitual en el movimiento okupa)

El Código Penal vigente en España (Ley Orgánica 10/1995 de 23 de noviembre) 
considera la usurpación de inmuebles vacíos como un delito (artículo 245). Una sen-
tencia condenatoria por dicho delito puede comportar multas y penas de prisión (en 
caso de no poder o no querer afrontar las multas) de 3 a 6 meses si no hay “violencia 
o intimidación en las personas” (artículo 245.2) y de 6 a 24 meses en caso contrario 
(artículo 245.1 después de la reforma que entró en vigor enero de 2011).

Hasta ese momento, por lo tanto, la utilización de una vivienda vacía o de un 
edificio abandonado sobre los que no se tenía un título de propiedad, no constituía 
un delito. Tales hechos únicamente podían dar lugar, en caso de denuncia instada 
por la propiedad, a faltas que se dirimían según lo establecido por el Código Civil 
(artículos 434, 446, 1651). Incluso, después de un periodo de 30 años sin reclama-
ción por parte de la propiedad, la ocupación del inmueble podía convertirse en pro-
piedad para el o la ocupante (artículo 1959) (Martínez 2002: 86-87).

Si nos fijamos en los Códigos Penales anteriores, sólo los de 1848-1850 y 1928 
(este último aprobado durante la dictadura de Primo de Rivera) imputaban un de-
lito a la ocupación pacífica de inmuebles (Baucells 1999). En contraste, desapareció 
como delito de los Códigos Penales de 1870, 1932 (durante la Segunda República), 
1944 y 1973 (estos dos últimos durante la dictadura de Franco, aunque hubo un in-
tento fallido por restaurarlo en 1947).

Se puede interpretar esa variación legal, en consecuencia, como una crimina-
lización de una práctica social que comenzó a hacerse visible y reivindicada públi-
camente (es decir, cada vez más legitimada) desde mediados de la década 1980 por 
los y las activistas jóvenes del movimiento de okupaciones: “los okupas cuestionan 
significaciones imaginarias centrales del sistema capitalista como la propiedad, la 
disciplina, la jerarquía, etc. y, al mismo tiempo, tratan de pensar, vivir, experimen-
tar y hacer política de otra forma” (Asens 1999). Inversamente, también se puede 
interpretar como una mayor protección de los derechos de la propiedad privada, 
incrementando su capacidad de especular con los inmuebles que, al mantenerlos 
desocupados, se sustraen de su obligatoria función social (artículo 33 de la Consti-
tución Española) (Martínez 2002: 84).

Legalidad represiva y defensa de la okupación legítima
El Código Penal de 1995 que entró en vigor al año siguiente fue promovido por 

el Gobierno central (PSOE) y ratificado unánimemente por todos los partidos polí-
ticos con representación parlamentaria, aunque en 1998 Izquierda Unida y Nueva 
Izquierda-Iniciativa per Catalunya-Els Verds propusieron despenalizar la ocupa-
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ción pacífica de inmuebles (art. 245.2). La propuesta de despenalización sólo fue 
respaldada por el PNV y fue rechazada (Baucells 1999). No ha habido posteriores 
intentos, ni siquiera promovidos por organizaciones y movimientos sociales, para 
proponer de nuevo esa despenalización por lo que persiste la amenaza penal sobre 
quienes son acusados de ocupar inmuebles que no sean de su propiedad.

Como resulta evidente, con este marco legislativo las autoridades tienen mu-
chas facilidades para perseguir, arrestar y condenar a quienes ocupan inmuebles 
abandonados sin uso de la violencia. De hecho, desde 1996 lo más frecuente es que 
se dictaminen desalojos “preventivos” o “cautelares” una vez que el juez comien-
za la instrucción del caso, mucho antes de que se celebre el juicio penal definitivo 
y de que se emita sentencia sobre la situación denunciada. Cuando los jueces son 
más “garantistas” en el sentido de requerir todo tipo de pruebas, declaraciones y do-
cumentos antes de tomar una decisión respecto al desalojo del inmueble okupado, 
los procesos judiciales pueden prolongarse durante muchos meses o años. En todo 
caso, dos hechos resultan sorprendentes en este contexto: a) muy pocos/as activis-
tas han sido condenados según el artículo 245.2; b) se siguen produciendo continuas 
okupaciones desafiando la persecución penal.

Por un lado, la persistencia de las okupaciones y su presencia pública han con-
tribuido a generar corrientes de opinión legitimadoras que influyen en el tratamien-
to judicial benévolo (en cuanto a la condena penal, no en lo relativo al desalojo) en 
la mayoría de las ocasiones. Los argumentos a favor de la “función social” que los/as 
okupas les dan a los edificios hasta entonces vacantes son difícilmente contestables, 
pero no suelen evitar su desalojo y restitución a sus propietarios/as legales. Por otro 
lado, al admitirse a trámite las denuncias de los/as propietarios/as, suele ser muy 
difícil demostrar qué persona en particular entró por primera vez en el inmueble y, 
menos aún, su voluntad de permanecer en el mismo o de apropiarse exclusivamente 
de él: “la permanencia debe determinarse no solo con criterios cuantitativos sino 
también cualitativos, es decir, no sólo atendiendo al tiempo, sino también al propó-
sito del autor (...) por tanto, las entradas y salidas temporales del inmueble no serían 
típicas al no suponer subrogación en la posición jurídica del titular” (Olivas 2006: 
20). En este caso, pues, la acción colectiva, anónima y resignadamente temporal, 
redundan, casi siempre, sólo en el “castigo mínimo”: la privación de seguir disfru-
tando del uso del inmueble.

En conclusión, la concatenación de sentencias absolutorias por el delito de 
usurpación han configurado ya cierta doctrina jurisprudencial que exige los si-
guientes requisitos para aplicar ese tipo penal: “que la vivienda debe disponer de 
condiciones de habitabilidad, que la permanencia en las mismas no debe ser tempo-
ral, que la acción debe constituir una verdadera obstaculización del derecho de uso 
ejercido por el propietario o inquilino legal y que su restitución sea reclamada por 
alguien que posea legitimación jurídica, por medio de la correspondiente denuncia 
o querella” (Olivas 2006: 23).

Aunque se suelen evitar las multas y penas de prisión imputables por el delito 
de usurpación, en ocasiones los/as okupas se enfrentan a penas importantes por 
causa de los daños supuestamente infligidos al inmueble (con penas de 6 a 24 meses 
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según el artículo 263 del Código Penal) o por la resistencia o desobediencia a la poli-
cía en el momento del desalojo (sobre todo, “atentados” con penas de prisión hasta 
4 años -artículo 551- y “desórdenes públicos” con penas hasta 3 años -artículo 557-). 
Adquirir fraudulentamente el fluido eléctrico también puede ser objeto de persecu-
ción penal (artículos 255 y 256). 

Los jueces más comprensivos con la okupación también pueden argüir el prin-
cipio de “mínima intervención” según el cual un conflicto jurídico que pueda resol-
verse por otra vía (civil o administrativa) no debe acudir a la penal, que se reserva 
para los casos más graves (Olivas 2006). En todo caso, los/as activistas necesitan 
contratar a abogados/as profesionales que les defiendan y asesoren en estos proce-
sos judiciales lo que siempre conlleva un coste económico importante. Este coste 
sólo es soslayable parcialmente gracias a la reducción de tarifas que conceden algu-
nos/as abogados/a simpatizantes con el movimiento.

Por último, otro fenómeno reseñable a este respecto es que los/as okupas no 
suelen acudir a las instancias judiciales para denunciar las irregularidades lega-
les que cometen propietarios/as (relativos a coacciones, allanamiento de morada, 
infracciones urbanísticas, etc.) y policías (relativos a desalojos ilegales, amenazas, 
torturas, sustracción de documentos, etc.). Cada okupación constituye una denun-
cia “de facto” del abandono especulativo operado con el inmueble, pero rara vez se 
encauza o amplía esa denuncia por las vías judiciales institucionales. Sólo se ejerce, 
habitualmente, la (auto)defensa legal ante las denuncias recibidas. 

CÓDIGO PENAL (LEY ORGÁNICA 10/1995 Y 
5/2010)

Título XIII. Delitos contra el patrimonio y contra el orden social
Capítulo V. De la usurpación

ARTÍCULO 245
1. Al que con violencia o intimidación en las personas ocupare una cosa 

inmueble o usurpare un derecho real inmobiliario de pertenencia ajena, se le im-
pondrá, además de las penas en que incurriere por las violencias ejercidas, la 
pena de prisión de uno a dos años, que se fijará teniendo en cuenta la utilidad 
obtenida y el daño causado.

2. El que ocupare, sin autorización debida, un inmueble, vivienda o edificio 
ajenos que no constituyan morada, o se mantuviere en ellos contra la voluntad 
de su titular, será castigado con la pena de multa de tres a seis meses.
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SESIÓN DE DEBATE EN EL EPA PATIO  
MARAVILLAS, 13 DE JULIO, 2009

Okupaciones y legalidad antes de 1996
El abogado Francisco García Cediel comenzó su exposición recordando cómo 

era la situación legal de las okupaciones antes de la aplicación del Código Penal de 
1995. Aunque la okupación pacífica no constituía un delito a veces se tramitaban las 
denuncias y los desalojos por la vía penal argumentando que se ejercía “coacción” 
sobre el propietario/a al impedirle el uso de su propiedad. Estas denuncias no solían 
prosperar y casi ningún okupa era condenado por ese delito de “coacciones leves”, 
aunque se devolvía la propiedad a su titular en un corto plazo. En el contexto de 
la década de 1970 también se habían producido muchas ocupaciones de terrenos 
para la autoconstrucción de viviendas en las periferias de las grandes ciudades que 
también tenían una difícil persecución penal, especialmente en el período de Tran-
sición política de la dictadura a la democracia. De este modo, las okupaciones de 
viviendas y edificios abandonados durante la década de 1980 se encontraron con 
unas oportunidades favorables para su crecimiento y expansión.

Francisco: Soy Paco, soy abogado. Algunos me conoceréis porque fui abogado 
de Minuesa hace ya bastantes años y voy a tratar de explicar cómo se ve la okupación 
desde un punto de vista jurídico, cómo se ve desde un abogado que en un momento 
determinado asume la defensa de los okupas, la situación y qué posibilidades había. 

[Entonces estaba vigente] el Código Penal de Franco, que es una manera de 
denominarlo, porque tampoco es de Franco, el Código Penal que había era de fi-
nales del siglo XIX, pero sí que había habido una serie de modificaciones y el texto 
que estaba en vigor cuando empiezan los fenómenos de las okupaciones con “k” 
era una reforma que había del año 1973, que había modificado algunas cosas. Pero 
realmente el tema de la okupación como tal no estaba contemplado. ¿Por qué no es-
taba contemplado? Pues yo tengo la opinión de que no existía durante la época de la 
dictadura, la conciencia de la okupación política como algo que se pudiera plantear, 
entre otras cosas porque había un Régimen que no lo concebía, que hubiera utiliza-
do el mismo mecanismo de represión o que tenía otros instrumentos -normativa de 
orden público, de peligrosidad social- con que hubiera podido hacerlo en el caso de 
que alguien se hubiera planteado en los años setenta ocupaciones de carácter políti-
co, lo que se pueden considerar centros sociales okupados ahora. 

En cambio, sí que existía una normativa bastante permisiva con respecto a al-
gún tipo de ocupación, que es como se han construido Madrid y las grandes ciu-
dades. Determinadas ocupaciones, en este caso de terrenos, de gente que venía a 
Madrid fundamentalmente del sur y se asentaba en barrios como Vallecas, Orcasi-
tas, etc. que construía sus cuatro casas y de alguna manera el tiempo permitía que 
terminaran legalizándose. Con lo cual, el delito de ocupación como tal no existía en 
el Código Penal y en este vacío surge el movimiento de okupaciones, no solo de vi-
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viendas sino de los centros sociales okupados, con toda la ruptura con respecto a la 
realidad anterior que había, porque no es que tú soluciones tu problema de vivien-
da, sino que de alguna manera el problema de vivienda se convierte junto con otras 
cosas (una cultura popular, una cultura no ligada al mercado) en una reivindicación 
popular. Eso hace que el Poder, de alguna manera, se queda un poco descolocado. 

No es que con la okupación se haya puesto al Poder contra las cuerdas, pero sí 
de alguna manera. Si ellos quieren ceñirse a su propia legalidad, pues hay determi-
nadas autoridades que tienen que buscar por lo menos una apariencia de legalidad. 
Entonces, para que os hagáis una idea, en el Código Penal [CP a partir de ahora] de 
Franco, cuando se producía una ocupación, como las okupaciones para crear cen-
tros sociales autogestionados, la única posibilidad que tenían las autoridades de lle-
varlo por la vía penal, es decir, lo que te permitía una mayor represión de este tipo 
de situaciones, era el antiguo delito y falta de coacciones, que venía en el artículo 
496 como delito, pero para eso era necesario que existiera algún tipo de violencia 
para haber accedido a una propiedad ajena. Coacciones viene a decir que se obliga 
a alguien a hacer algo que no quiere, sea legal o ilegal, o impide a alguien hacer lo 
que la ley no le prohíbe. Para que existiera delito era necesario que existiera algún 
tipo de violencia, por lo cual lógicamente cuando se producen estas okupaciones, la 
policía va, pide los carnés, identifica a las personas, las llama a declarar y la gente 
manifiesta que eso estaba abierto, que ahí vivían unos drogadictos, etc. Lo cual era 
verdad o mentira. Los abogados aconsejábamos que nadie dijera que había roto ab-
solutamente nada, ni ninguna forma de violencia, aunque el CP establecía que era 
violencia contra las personas y no contra las cosas, para que no te intentaran culpar 
por determinados daños, para no enmarronarte más de lo necesario. 

Y entonces la única posibilidad que tenían era llevarlo por juicio de faltas, que 
son las coacciones leves (artículo 585.4 del antiguo CP, que ya es una pieza de mu-
seo) que venía a plantear la falta sin violencia, diciendo que de alguna manera una 
okupación había coaccionado al dueño del inmueble para poder usar su propiedad, 
que era una cosa cogida con calzador, porque frente a eso la defensa jurídica era 
muy fácil porque se decía “bueno es que este señor tiene abandonado su inmueble, 
si no está disfrutando de él ¿cómo se le esta coaccionando?”. Entonces, como mu-
chas veces era cogerlo con calzador para tratar de enmarronar a nivel penal a las 
personas, pues el tema tenía bastante juego a nivel legal. 

Claro, ¿qué es lo que pasaba? ¿Por qué al propietario de una vivienda, de un 
edificio que lo tiene okupado le puede interesar llevarlo por la vía penal y no por la 
vía civil? Porque no es debido a que les tuvieran mucha manía a los okupas en cues-
tión, si no a que, evidentemente, la mayoría de los edificios estaban para especular 
y si lo planteaban por la vía penal podían conseguir que al juez de instrucción penal 
(el procedimiento penal tiene dos fases: una de la instrucción y otra del juicio) se le 
podía pedir una medida cautelar para proceder al desalojo inmediatamente, que era 
lo que les interesaba. La “falta de coacciones” solo era perseguible mediante la de-
nuncia del ofendido, en este caso el propietario, y solo se condenaría a una persona 
por una falta de coacciones (que no dejaba ni antecedentes penales) si mantenía la 
acusación la denuncia hasta el día del juicio. Normalmente, pues, si conseguía un 
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juez un poco facha que desalojara a la gente, pues ya retiraba la denuncia y ya está: 
habían conseguido el objetivo que era sacar a la gente de ahí. 

Claro, esto chocaba con que muchos decían “es que aquí el propietario no ha 
sido coaccionado porque el propietario tiene la vivienda absolutamente abandona-
da, con lo cual aquí no se le ha impedido hacer nada”, porque este señor de alguna 
manera estaba renunciando al uso de su propiedad: ni la habitaba, ni la alquilaba, ni 
estaba construyendo, ni cultivaba marihuana. O sea, no hacía absolutamente nada y 
esto básicamente era la cuestión. 

La otra vía era la civil, que era la posibilidad que tenía la propiedad de desalojar 
por un procedimiento civil, o bien por un procedimiento que se llama interdicto, 
que es cuando una persona o colectivo de personas llevan en un edificio menos de 
un año. Es un procedimiento que supuestamente es rápido -aunque la justicia civil 
es lentísima- para desalojar a ese colectivo. Sin embargo, cuando por algún proble-
ma de herencia o de propiedad, los okupantes llevaban más de un año, tienen que 
ir a un procedimiento que se llama declarativo. [En este último] entre el juicio y el 
recurso se tiraban en torno a seis años, que era un margen en el que daba tiempo 
para hacer muchas cosas a la okupación. Por eso [los propietarios] huían de la vía 
civil e intentaban plantearlo mediante esa triquiñuela [la denuncia de coacciones] 
para intentar desalojar a la gente lo antes posible. 

En Minuesa lo que hicimos es que, como llevaban más de un año, cuando em-
pezaron a surgir rumores del propio Ayuntamiento de que iban a desalojar, los que 
interpusimos un interdicto fuimos nosotros diciendo: “llevamos más de un año, 
podemos acreditarlo, y el que nos está perturbando es el Ayuntamiento”. Entonces 
ahí intentamos pasar un poquito a la ofensiva, que en un principio la ganamos en 
Primera Instancia. Lo que pasa es que, claro, luego lo recurrieron diciendo “¡qué bar-
baridad es esta!”. [La propietaria] de Minuesa era una inmobiliaria pura y dura que 
incluso llegó a negociaciones con nosotros, y nos llegaron a ofrecer dinero para que 
se fuera la gente, e hicieron una asamblea la peña de Minuesa y decidieron que era 
un poco fuerte que, si estás luchando contra la especulación urbanística, que se uti-
lizara la propia okupación para eso. Les llegaron a ofrecer “¿cuánto dinero queréis 
por iros?” Porque claro, es un edificio... ahora lo podéis ver y han debido sacar una 
pasta espectacular. Luego, ya cuando estuvieron en la comisaría, pues supongo que 
alguno se arrepentiría de no haber cogido el dinero ¿no? [irónicamente]

Las novedades del Código Penal de 1995
La legislación actual que se aplica a las okupaciones es de carácter penal, lo que 

supone un mayor riesgo para los/as activistas de ingresar en prisión. Los desalojos 
cautelares siguen siendo la ventaja adicional de la que gozan los/as propietarios/as, 
pero los sujetos que reivindican las okupaciones están obligados a tomar más medi-
das de precaución ante ese y otros delitos imputables -como la defraudación de la 
corriente eléctrica y los daños materiales-. La defensa legal de la okupación, pues, 
pasa por evitar el desalojo cautelar y llegar al juicio en el que se puedan mostrar las 
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contradicciones del abandono especulativo con los derechos constitucionales a la 
vivienda y a la función social de la propiedad. 

Francisco: Cuando viene el CP de la democracia de 1995 sale una imagen 
en que se abrazan Diego López Garrido [diputado de Izquierda Unida en aquel 
año, integrado en el PSOE a partir de 2001] y Juan Alberto Belloch [ministro de 
Justicia y de Interior durante el gobierno del PSOE] como si hubieran sacado 
una obra maestra, algo así como el Quijote del derecho penal. Y lo que hicieron 
es, lógicamente, con un CP en una sociedad de clases, las normas penales para 
reprimir determinadas conductas que van en contra de sistema. No hay que ser 
muy radical para entender esto, aunque lo enmascaran un poco, y lo que la so-
ciedad considera más intolerable en una sociedad capitalista es [la amenaza a] la 
propiedad privada: cualquier ataque a la propiedad privada es lo más intolerable 
que hay. Coges la Constitución y te dicen en televisión que la vida y la integridad 
física es el valor más importante, pero con el CP te das cuenta de que atacar a 
la propiedad te puede salir más caro a nivel penal que atacar a la vida. Que por 
determinadas acciones, como atracar un banco, pasas más tiempo en la cárcel 
que por matar a alguien. Lo cual no significa que sea bueno matar a alguien, pero 
para que nos demos cuenta de la propaganda que se hace, de cuáles son los valo-
res que rigen en la sociedad y lo real que subyace por detrás. 

Y, entonces, ahí establecieron que la okupación se convirtiera en un delito 
(artículo 245.2) que viene a ser un delito autónomo: dice claramente que, aunque 
la vivienda no esté ocupada, estar o mantenerse es un delito. No tiene mucha 
penalidad pero sí que plantea un delito del CP, un delito perseguible de oficio 
-no como antes, que la coacción la tenía que perseguir el propio propietario- y 
un delito que te permite hacer el juego que os decía antes: es decir, el propietario 
presenta una denuncia en el juzgado de guardia y puede conseguir que el propio 
juez de guardia tome la medida cautelar de desalojo. Además, los irreductibles 
que suelen rotar (siempre había gente que iba rotando de okupación en okupa-
ción) pues se van cargando de antecedentes penales y aunque una condena no te 
suponga ir a la cárcel, la reincidencia en una condena sí que te supone [el ingreso 
en prisión], por la aplicación del propio CP. Cuando ya te condenan dos veces 
puedes cumplir las dos penas. Lo cual hace que la gente, en un momento deter-
minado, cuando tiene una condena, tiene que tener cuidado para no persistir en 
esta actitud tan subversiva y pasar el relevo a otras personas. A la vez, también se 
establece el endurecimiento de delitos que se podían considerar conexos, como 
el artículo 255 que habla de la defraudación del fluido eléctrico, que es una cosa 
bastante corriente en las okupaciones. También la del agua, pero el agua es re-
lativamente barata. La del fluido eléctrico sí puede llegar a ser algo por lo que te 
pueden inculpar como delito. 

También aprovecharon el CP para criminalizar determinadas conductas que 
desde la Transición se estaban produciendo. Por ejemplo, las movilizaciones de las 
luchas obreras en las que se ocupaba el centro de trabajo de la empresa, que lo con-
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vierten en delito de acuerdo con el artículo 20318. La defensa en la vía penal sigue 
siendo la misma: los abogados con cierta imaginación intentan plantear la supuesta 
función social de la propiedad que se establece en la Constitución y el derecho a la 
vivienda de todos los ciudadanos. Yo, que soy muy escéptico, opino que estos artí-
culos son artículos cosméticos de la Constitución, porque para mí un derecho es una 
cosa que si tú no tienes vivienda y vas a la Administración, te la tienen que dar. El 
plantear un derecho que no puedas ejercer si no lo tienes... 

Entonces se intenta que el juez, en vez de ir a un desalojo inmediato, se vaya 
hasta el juicio para dilucidar cualquier tipo de cuestión. Ahí lo que hay que mirar 
es si la persona que denuncia es propietaria o si existe algún tipo de problema le-
gal. Normalmente, cuando se okupa algo se suelen mirar las razones: si pertenece 
a alguna empresa que ha quebrado, si es una herencia, o que no este inscrita o haya 
una situación en que no esté claro cuál es el propietario, de tal manera que se pueda 
tener un cuartelillo de tiempo para poderte organizar y no sea tan fácil desalojarte 
inmediatamente. Lo que se busca fundamentalmente en las okupaciones es tener 
una situación ambigua a nivel legal, que pertenezca a una empresa o a una corpora-
ción que ya no existe o sea una herencia y como para aceptarla tienes que pagar un 
impuesto, pues lo tengan así y sea más difícil. 

El Código Penal como control de los movimientos sociales
La exposición de Endika Zulueta Sansebastián volvió a interrogarnos acerca de 

la aparente paradoja que se suscita al ser la okupación más castigada en un régimen 
político menos coercitivo, la democracia, que en el anterior, la dictadura. A su jui-
cio, el CP de 1995 lo que pretende es poner freno a muchos movimientos sociales que 
obtenían con la okupación espacios esenciales para seguir desarrollándose. El nuevo 
contexto criminalizador y represivo, por lo tanto, exigió nuevas estrategias de defensa 
legal de las okupaciones como las “declaraciones de autoinculpación” que ya habían 
practicado antes las mujeres frente a la persecución del aborto y los insumisos al ser-
vicio militar obligatorio. La despenalización de la okupación, por el contrario, deman-
daría muchas energías al movimiento okupa y lo distraería de su práctica habitual.

Endika: Yo, si queréis, os cuento otro punto de vista. Cuando se empezó a pen-
sar que esto iba a ser delito, que esto fue en 1993-94, cuando se hace el proyecto del 

18. “1. Será castigado con las penas de prisión de seis meses a un año y multa de seis a 
diez meses el que entrare contra la voluntad de su titular en el domicilio de una persona 
jurídica pública o privada, despacho profesional u oficina, o en establecimiento mercan-
til o local abierto al público fuera de las horas de apertura. 2. Será castigado con la pena 
de prisión de seis meses a tres años, el que con violencia o intimidación entrare o se man-
tuviere contra la voluntad de su titular en el domicilio de una persona jurídica pública o 
privada, despacho profesional u oficina, o en establecimiento mercantil o local abierto al 
público.” (CP, artículo 203)
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CP, había asambleas en las que se debatía ¿por qué era delito?, ¿por qué una activi-
dad que hasta entonces era lícita se convertía en ilícita? Yo creo que este debate si-
gue siendo importante tenerlo, esa reflexión en voz alta de por qué si se ha okupado 
siempre, por qué de repente en el año 1995 el que okupa es un delincuente cuando 
en 1994 no lo era. Porque eso no es “porque sí”. El poder legislativo no elige qué acti-
vidad es delictiva y cuál no al azar. Las elige por razones concretas. Hay algunas que 
son indiscutibles, como los atentados a la vida, o contra la integridad física, pues no 
hay discusión en que eso tiene que ser delictivo; pero hay otras en que eso es discu-
tible y este caso [la okupación] es uno de los discutibles porque este es un tipo penal 
nuevo: no existía, no hay antecedentes. (...)

El tema es que esto no es una competición entre actividades delictivas, si es 
más delincuencia la okupación o la insumisión, si no cuál era la disidencia política 
que se estaba creando. Cuando estaba la dictadura militar esto no era delito porque 
se ocupaba, porque siempre se han ocupado inmuebles en situación de abandono, 
sencillamente para vivir en ellos. De hecho, la etnia gitana de forma tradicional ha 
ocupado inmuebles en situación de abandono y ha vivido en ellos y el Estado no ha 
utilizado el CP ni en la dictadura militar. Sí lo hizo en un periodo, cuando estaba 
Primo de Rivera y era cuando los campesinos ocupaban también los campos que es-
taban sin siembra para sembrar ellos y ahí se consideró incluso un delito de sedición 
el ocupar, pero fue un periodo de tiempo muy breve. Con Franco no lo era porque no 
se ocupaba como actividad política, se ocupaba únicamente para obtener vivienda. 
Cuando acaba el franquismo, en todo el periodo después de 1975 al ochenta y tan-
tos, la disidencia política que había en la calle estaba encauzada principalmente por 
partidos políticos, asociaciones de vecinos y sindicatos, que eran los que manejaban 
la disidencia, eran los que la habían manejado también en la clandestinidad en la 
época de Franco y después salieron a la calle. 

Cuando ellos deciden que se acaba la Transición, pues también deciden que 
cualquier tipo de disidencia hay que debatirla en el Parlamento, que para eso están 
las elecciones y están los partidos. Entonces los sindicatos salen el 1 de mayo a la 
calle y poquito más, y luego los partidos su debate está dentro del Parlamento. Las 
asociaciones de vecinos que también hasta entonces habían sido una punta de lanza 
en el movimiento de disidencia política pues entonces dejan de serlo. ¿Y qué queda 
como disidencia en la calle? Los movimientos sociales. Y los que son esenciales y 
tienen aquí mucha fuerza, que son el movimiento antimilitarista, feminista, eco-
logista... no tienen espacios donde reunirse y es cuando se empieza a okupar con 
diferentes finalidades. Una de ellas es una cuestión práctica: tener espacios donde 
organizarse, donde debatir, donde crear, donde pensar las manifestaciones, donde 
hacer jornadas de lucha... Y se okupa para eso. Y no se okupa de una forma clandes-
tina, se okupa y se pone un cartel en la fachada diciendo “esta casa está okupada”. 

De esa forma también se pone en cuestionamiento al Estado, un Estado al que 
se ha votado en la Constitución que reconoce los derechos sociales: al trabajo, a la 
vivienda, a la educación y a la sanidad. Se dice que se garantizan a todos los espa-
ñoles esos cuatro derechos, pero en realidad no se crean los mecanismos adecuados 
para que la gente tenga acceso a esos derechos sino todo lo contrario: se mercanti-
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liza la vivienda, se lanza ya en los primeros gobiernos del PSOE el mensaje de que 
invirtiendo en ladrillo uno se puede hacer rico, se privatiza la sanidad, se privatiza 
la educación y se privatiza el trabajo con las ETT´s. Con lo cual, el okupar una casa, 
un inmueble en situación de abandono implica también el poner en entredicho que 
no existen espacios de vivienda para las personas en situación económica más des-
favorecida y que no existen espacios donde poder reunirse, debatir y tener un ocio 
autogestionado, que también es importante. Cuando los movimientos sociales em-
piezan a coger fuerza y son los únicos que hacen una disidencia política en la calle, 
el Estado es cuando se empieza a preocupar. Entonces ahí es donde el movimiento 
de insumisión en el Estado español se hace de los más fuertes de Europa, en los años 
ochenta y es de los más fuertes de Europa entre otras cosas porque tienen espacios 
donde reunirse, donde organizarse, donde preparar las manifestaciones. Y es en las 
casas okupadas porque ya no se okupa solamente para vivir, sino que se crean cen-
tros sociales okupados autogestionados. Algo que antes era muy puntual, que los 
primeros aquí fueron en los setenta pero algo muy puntual, empieza a ser norma, 
especialmente en Euskadi, en Cataluña y en Madrid. 

Las personas que ocupan un espacio para vivir, que lo hacen de una forma 
clandestina - [algunos] gitanos [por ejemplo] no ocupan una casa y ponen “esta casa 
está ocupada”- no quieren que se entere nadie. Están en la clandestinidad. Y la gen-
te que lo hace así pues no es preocupante para el Estado. Eso no es preocupante 
porque crea un conflicto entre el propietario y el okupa exclusivamente. Y el Estado 
no necesita utilizar el CP para solucionar ese conflicto, tiene la vía civil. Pero aquí 
el conflicto ya no es entre el propietario y el okupa, que también, es un conflicto 
entre el Estado y el movimiento de okupación, en cuanto que ese movimiento está, 
como digo, generando una disidencia política que ya no existe en la calle y la está 
generando no ya el movimiento de okupación por sí mismo, sino por todo lo que se 
reúne alrededor del mismo. 

Al ser esto preocupante, el Estado puede optar por dos soluciones, como en 
cualquier conflicto social: una solución dialogada o una solución policial. A pesar 
de que el artículo 1º de la Constitución Española dice que uno de los principios o 
valores fundamentales que rige nuestro ordenamiento es el pluralismo político y 
el pluralismo político debemos entenderlo no solamente en que haya elecciones o 
partidos, sino en que haya diferentes proyectos políticos que se pueden defender 
de diferentes maneras, aunque sea de forma extraparlamentaria, siempre de for-
ma pacifica, el Estado no lo entiende así: “quien quiera organizarse políticamente 
que sea a través de los partidos y que se presente a las elecciones y punto”. Eso de 
organizarse políticamente como movimientos sociales no lo puede controlar. Una 
de las razones por las que no lo puede controlar es porque la disidencia política, de 
forma tradicional, en España, se ha organizado a través de los partidos y los partidos 
tienen una jerarquía: está el secretario general, esta el comité central... Entonces se 
sabe quién esta dirigiendo un partido y tienen representantes. Los sindicatos tam-
bién. Pero es que aparecen de repente los movimientos sociales, que no tienen jefes, 
no tienen presidentes... La pregunta que hacíamos antes tanto Paco como yo era: “a 
ver ¿quién es el jefe de esto?” “No, la asamblea.” “¿Y qué coño es la asamblea?” O sea, 
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son términos que ellos no consiguen manejar porque si tuvieran un jefe podrían in-
tentar neutralizar, podrían intentar dividir, podrían intentar negociar con alguien, 
a su manera...

Francisco: Negociar, corromperlo, detenerlo...

Endika: Por “negociar” me refiero efectivamente a eso, me refiero a negociar 
con “los buenos” para ser nosotros “los malos”, que es la táctica que se ha utilizado 
por el Estado: de okupas “buenos” que están muy bien porque pintan graffittis y es 
algo cultural, y los “malos” que utilizan la política en vez de limitarse a hacer arte. 
Entonces, había una disidencia que ellos no controlaban y encima iba cogiendo 
mucha fuerza, por lo menos en esos cuatro movimientos: feminista, ecologista, 
antifascista y antimilitarista. Encima, se okupan inmuebles en situación de aban-
dono y se les da publicidad y se va contagiando. El Estado, pues, en vez de dialogar 
con esos movimientos sociales y entenderlos como un agente político más igual 
que los partidos, opta por una criminalización y el mensaje que se da a la sociedad 
es que “estos señores son unos delincuentes”. Delincuentes en diferentes grados, 
especialmente en Madrid, porque ya en Euskadi y en Cataluña se tilda a los más 
disidentes de terroristas. 

En Cataluña la vinculación que han intentado crear desde entonces entre el 
movimiento okupa y los grupos de terrorismo ha sido brutal. En Madrid ha habido 
algo de eso pero muchísimo menos. Pero ese es el mensaje: es decir, la persona que 
pone en entredicho la propia Constitución española, que pone en entredicho que 
se esté favoreciendo a unos pocos para que tengan mucho y los muchos que tienen 
muy poco sigan sin tener pues se convierten en criminales, se convierten en delin-
cuentes, pero además de martes a miércoles, y porque sí. Un okupa en 1993 no es 
un delincuente y de repente en 1996 sí lo es. Esa es a grandes rasgos la reflexión que 
hacíamos en aquel momento. 

Entonces, la historia es ¿y qué hacemos ante esto? Se empezó a pedir la despe-
nalización, pero la despenalización no iba a ningún lado. Además, aparte de gastar 
mucha energía, caías en una trampa, porque ellos te penalizan y tú de tener una 
lucha ya creada de movimientos sociales que tienen un diseño político ya estructu-
rado, de repente la lucha se convirtiera en pedir que ahora tú ya no nos consideres 
delincuentes. Entonces ese trabajo se dejó a quien lo quería pedir: al Defensor del 
Pueblo, a Izquierda Unida o quien fuera. Pero yo creo que los movimientos sociales 
lucharon por rentabilizar esa situación. Ya que sucedía, pues vamos a sacarle par-
tido. Y es cuando empezó la idea de las autoinculpaciones en las casas. Es decir, si 
van a considerar que aquí, por okupar, uno es delincuente, pues vamos a decir que 
todos lo somos, o que somos muchos. De esta forma se conseguían varios objetivos. 
Lo de autoinculparse no era una cosa nueva o algo que se haya inventado el movi-
miento okupa ni muchísimo menos. Se ha utilizado como arma política en muchas 
ocasiones, y especialmente en este país en época reciente al menos en dos de ellas. 
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Una es en el aborto: cuando estaba penalizado el aborto, muchas mujeres du-
rante una etapa que se autoinculpaban de haber abortado en determinadas clí-
nicas, iban al juzgado de guardia diciendo “nosotras doscientas mujeres hemos 
abortado ahí”. Entonces se inculpaban del delito y había jueces que les tomaban 
declaración. Fuera verdad o mentira, tenían que acreditarlo y de esa manera lo 
que se creaba era un debate en la sociedad. O sea, ya que en el parlamento no ha-
bía habido debate de por qué era delito, queríamos que la sociedad lo debatiera. 
Entonces las mujeres decían: “ustedes consideran que nosotras tenemos que ir 
a la cárcel porque creíamos hacer con nuestro cuerpo lo que hemos considerado 
conveniente en determinadas circunstancias”. Esa era una razón. Otra razón era 
que si van a encarcelar a una mujer, el Estado puede asumir que una mujer o un 
médico vayan a la cárcel; ahora bien, no es fácil que pueda asumir que vayan dos-
cientas. Entonces, de esa forma, el Estado se echaba para atrás. 

Después, con la insumisión era un poco más complicado pero también se ha-
cía. Cuando un chico decidía no hacer el servicio militar pues a él le procesaban y en 
principio le tenían hasta 2 años, 4 meses y 1 día de cárcel. Era difícil autoinculparse 
de ese delito porque es un delito personal. Cuando uno es llamado a filas, tiene que 
entrar el 3 de noviembre y lo que hace es no ir y manda una carta y dice “no entro 
porque soy insumiso y si es un delito métame a la cárcel”. La autoinculpación con-
sistía en que cada insumiso tenía a tres o cuatro personas que manifestaban al juz-
gado que si esa persona era insumisa es porque ellos le habían inducido a hacerlo: 
era la autoría por inducción. Es decir, “yo he convencido a esta persona para que se 
haga insumiso”. Como si a uno le acusaran de asesinato y dijera que ha asesinado 
pero porque le han convencido de que lo hiciera. Entonces el inductor tiene tanta 
pena como el autor del delito y los jueces se veían con un problema. Primero los mi-
litares porque los insumisos eran juzgados en los tribunales militares y los militares 
se veían tomando declaración a los autores intelectuales y no se creían nada pero lo 
cierto es que, en principio, si le metían en la cárcel tenían que meterle a él más los 
otros cinco, que se pretendía que fueran personas de cierto reconocimiento social 
para que fuera más difícil su encarcelamiento, pues escritores o directores de cine y, 
ciertamente, mucha gente se prestó para autoinculparse. 

Con la okupación ha sucedido lo mismo. Yo creo que las primeras autoincul-
paciones fueron las del Laboratorio 1 (calle Embajadores 68), que se autoinculparon 
600, nada menos, y, entre ellos, cuatro diputados de Izquierda Unida -uno del Con-
greso y tres del Parlamento Autonómico- e incluso se iniciaron diligencias contra 
los diputados. Pues con eso se consiguió, primero, dar publicidad al asunto de la 
casa, dar publicidad al debate de si eso tiene que ser delito o no, y, después, crearles 
un problema, porque el Estado puede asumir juzgar a siete e, incluso, en un hipo-
tético caso, encarcelar a siete personas, pero no a seiscientos. En el Laboratorio 2, 
el de Cabestreros, se autoinculparon 300 personas, y les tomaron declaración a las 
trescientas. Luego se tuvo que archivar porque el Estado no podía asumir juzgar, ya 
no encarcelar, juzgar: no había ni espacio físico para juzgar a tanta gente. 
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Lo cierto es que, al menos que yo conozca o recuerde, de todos los juicios que 
ha habido no se ha metido en la cárcel a nadie. La pena que imponen es de multa, 
que si no se paga uno va a la cárcel. Han juzgado a pocos. De esos pocos que han juz-
gado, a muy pocos han condenado. Y de los muy pocos que hayan podido condenar, 
ninguno ha ido a prisión. Es decir, que la finalidad del Estado no era tanto reprimir 
a los okupas si no dar el mensaje a la opinión publica de que hacer esto es un delito 
y el que hace esto es un delincuente. Es más el mensaje que la cuestión practica de 
que uno tenga una pena. Una pena que, ya digo, es de las más leves de las posibles, 
la más pequeña que pueden poner. 

Delitos asociados a la okupación y las estrategias ante los 
desalojos

El Código Penal no ha conseguido que la gran mayoría de okupas (al menos en 
los casos de okupaciones públicamente reivindicadas) vaya a la cárcel por causa del 
delito de usurpación, pero en los últimos años de la década de 1990 y los primeros de 
la siguiente década se desataron campañas políticas y mediáticas que comenzaron a 
vincular las okupaciones con el terrorismo independentista vasco. Estas vinculacio-
nes incrementaron la persecución de los okupas y los desalojos, añadiendo nuevos 
delitos con los que acusarles. Los desalojos, además, comenzaron a realizarse sin 
aviso previo para evitar la preparación de su defensa por los/as okupas, los distur-
bios y las detenciones masivas que pueden paralizar la burocracia judicial. 

Participante 1: Si tú tienes un juicio por okupación y te han detenido y tienes 
una ficha, unos antecedentes por eso... ¿se puede sumar una condena a otra conde-
na a la hora de tener un segundo juicio? 

Francisco: Sí. Cuando te cae una pena y tú careces de antecedentes penales, 
te cae una pena de menos de dos años que no lleva aparejada pena privativa de li-
bertad si se cumplen otros requisitos: que pagues la responsabilidad civil porque 
también hay responsabilidad civil cuando la propiedad pide una cantidad en con-
cepto de responsabilidad civil diciendo que los okupas han manchado porque han 
hecho unas pintadas. Y te dan de una manera casi automática lo que es una remisión 
condicional, que es que tú no vas a la cárcel condicionado a que tengas buena con-
ducta durante un periodo que va de dos a cinco años y entonces ese es el periodo de 
tiempo en el que no tienes que... 

Alexia: Con el CP ¿existe algún tipo de adaptación autonómica?

Francisco: El CP es estatal, es para todo el Estado: es como la Constitución, no 
hay constituciones autonómicas. 

Endika: Ha habido dos momentos: Primero fue mucho más suave allí [Euskal 
Herria y Cataluña], porque aquí, en el periodo que estaba de gobernador Ansuátegui, 
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se reprimían cada fin de semana las manifestaciones que había y no dejaban pasar 
ni una. Todas las manifestaciones acababan a palos y casa que se okupaba, entraba 
la policía y a palos. Sin embargo, en Cataluña y Euskadi por razones políticas tenían 
cierta permisividad, porque en Euskadi, por ejemplo, a los ayuntamientos de par-
tidos nacionalistas no les interesaba enfrentarse con los okupas. Entonces tenían 
cierto interés mutuo en respetarse. Entonces okupaban cualquier casa y les dejaban 
como precarios. Y en Cataluña, igual: hubo un periodo de tiempo en que se toleraba 
mucho más la okupación. Y sigue siendo igual de delictiva, pero se puede tolerar: la 
policía puede mirar para otro lado; sobre todo en los inmuebles que son propiedad 
del Estado. O, cuando son propiedades privadas y un juez ordena desalojo, pues no 
es lo mismo que vaya la policía a echarles [diciendo] “venga salir de aquí”, a que 
vayan con las tanquetas a echar la casa abajo. En un momento dado allí también 
cambiaron las tornas. También por razones políticas de repente se dio ese salto a 
criminalizarles, pero ya incluso con vinculaciones a actos terroristas, que eso aquí 
[en Madrid] es un factor que no ha incidido. Aquí hubo algo, en lo de Cabestreros, 
por ejemplo, sí que salieron un par de noticias [diciendo] que cuando venía gente de 
Jarrai a Madrid para las manifestaciones [antifascistas] del 20 N, se metían en casas 
okupas y que ahí estaban organizando también la kale borroka en Madrid. Salieron 
algunas noticias así, por debajo, pero se cortaron. Se pusieron denuncias y querellas 
a los periódicos que lo sacaron y se cortó. Sin embargo, allí arriba [en Cataluña] no.

Eli: Desde que plantearon el nuevo CP yo lo que pensé siempre no fue tanto en 
la tipificación del delito que, como habéis dicho, sí da pie a atacar más directamente 
[a la okupación]... sino en que atacaba el momento más visible que tenía la okupa-
ción en la prensa, que era el momento de los desalojos. A partir del CP de 1995 en los 
desalojos se diluyen más las fuerzas, las energías de la gente, la impredecibilidad, 
el no saber cuándo te van a desalojar. Antes era “el momento”, “el evento”: la gente 
dentro de la casa, los antidisturbios fuera, la prensa, la preparación, cerrar el sitio... 
Y después del CP ese momento tan clave se diluye. No es tan fácil hacer esa confron-
tación y nacen nuevas estrategias para dar sensibilidad a esto. 

Francisco: Con respecto a esto los clásicos decían que “la ideología de una 
sociedad es la de su clase dominante”. Entonces, en un momento determinado, el 
mensaje que se lanza a la sociedad es que la okupación es un delito. En muchos ba-
rrios anteriormente la okupación tenía muchas simpatías porque se hacían muchas 
actividades de cara al barrio y de cara, incluso, a distintos tramos de edades, lo cual 
te iba generando un movimiento de solidaridad que a la hora de ir a un desalojo re-
presivo, pues costaba problemas porque contabas con la complicidad, cuando no el 
apoyo claro, de determinados sectores. Claro, cuando te dicen que están desalojan-
do a unos delincuentes, aunque luego finalmente se archive el procedimiento y se 
haya conseguido el objetivo sin ningún tipo de penalidad, el nivel de conciencia de 
la sociedad cambia. Entonces generar estas redes de solidaridad y de apoyo frente 
a un desalojo, no de firmar un papelito -que se puede seguir haciendo- sino de po-
nerte delante de la policía, no es tan fácil. Y yo pienso que en ese sentido sí que ha 
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podido haber un determinado bajón, y creo que con el mecanismo de penalizarlo 
tú puedes obtener de un juzgado de guardia un desalojo rápido con lo cual tienes 
menos tiempo para consolidar la okupación y generar esa red de apoyos sociales en 
el barrio, esas utilidades para los vecinos en el barrio, porque es útil para los vecinos, 
para crear un ocio no mercantilizado, una cultura distinta. No puedes consolidar 
tanto esas redes de solidaridad porque no las has podido crear. Y es importante por-
que es un mecanismo de resistencia tener un apoyo social fuera de la okupa.

Endika: Luego hay otra cuestión y es que cuando se desaloja porque hay vi-
vienda, no un centro social autogestionado en el que hay vivienda, sino al inquilino 
que no paga la renta y llega el Juzgado y le tienen que desalojar, pues al inquilino le 
dicen el día y la hora, como a cualquier persona que ocupa que no entre dentro del 
movimiento okupa. Le dicen el día y la hora a la que le van a desalojar, porque lo ha 
hecho así el Juzgado tradicionalmente, para avisarle a esa persona de que antes de 
ese día y esa hora debería sacar sus cosas, para comodidad de ambas partes. Para el 
propietario: que sepa que ese día va a ir el cerrajero y va a tomar disposición de la 
casa. Y para el inquilino: que sepa que ese día va a pasar eso y más le vale que se vaya 
antes. Lo que sucede es que cuando esto se hace también por inercia en los centros 
sociales, pues resulta que los okupas que están dentro utilizan, como bien has expli-
cado tú, ese momento como momento cumbre de proyección mediática. Es decir, 
“vienen a desalojar, no desalojarán las ideas”, “un desalojo, otra okupación”... Y ese 
enfrentamiento que tiene mucha más proyección mediática, los policías, los cascos, 
la gente desde dentro tirando cosas, pues todo esto crea también debate social. Ellos 
ven que está siendo aprovechado y a los Juzgados, encima, les crea un problema 
porque para el Juzgado la causa no se va a terminar solamente con el desalojo. Si un 
inquilino no paga la renta, se le echa de la casa y se acabó. Pero es que aquí entra la 
policía y me trae a ochenta detenidos acusados de desórdenes públicos, lesiones, 
atentado a la autoridad... y el mismo Juzgado debe iniciar una nueva causa, tomar 
declaraciones a muchísima gente, luego un juicio... y les paraliza el Juzgado. Y eso 
pasó en determinadas okupaciones en las que hubo conflicto, empezando por Mi-
nuesa y La Guindalera, que detuvieron a 168 personas. A raíz precisamente de este 
caso, en el que se saturaron las comisarías y los Juzgados y hubo que poner Juzga-
dos especiales para las declaraciones, fiscales especiales, juzgados especiales, abo-
gados especiales... todos éramos “especiales”... al final se juzgaron a cincuenta nada 
más y al final absolvieron a todos. Pero el Juzgado tuvo un follón por dedicarse casi 
en exclusiva al desalojo de esa casa. Digamos que aprendieron la lección y lo que 
hacen [ahora] es no poner fecha ni hora a un desalojo. A partir del Laboratorio 2 se 
desaloja, dice el Juzgado, “a criterio de la policía”, como quieran. 

La discrecionalidad de la Justicia
Los procedimientos judiciales contra los/as okupas y las decisiones de los/as 

jueces a la hora de aplicar el CP y de ordenar el desalojo de las casas okupadas, se 
encuentran sujetos a la discrecionalidad de las autoridades. La simpatía social y las 
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manifestaciones apoyando las okupaciones pueden influir en esas autoridades para 
interpretar que el CP está siendo excesivo en condenar esas conductas. Pero tam-
bién puede suceder lo contrario y que los/as jueces se atengan estrictamente a la 
legalidad en vigor. Los/as propietarios/as, en todo caso, buscarán denunciar cuando 
haya jueces de guardia que consideren favorables a dictaminar un desalojo rápido. 
Los/as okupas, en cualquier caso, defenderán su causa ante el conjunto de la socie-
dad, independientemente del juez que instruya la denuncia.

Francisco: De todas formas los jueces también tienen ideología. Es decir, que 
aunque desde fuera se les vea a todos iguales, hay jueces que consideran que dedi-
carse a reprimir casas okupadas no les parece una cosa demasiado importante, ni 
es lo que más les gusta. Algunos pueden ser muy fachas y “muy de orden”, pero hay 
otra gente que con todos los problemas que hay, los problemas que tiene la Justicia, 
prefieren dedicarse a problemas que ellos consideran de verdad: violencia de géne-
ro, asesinatos, violaciones, etc. 

José León: Cuando al Patio se le dice que se le va a desalojar, independien-
temente de que hubo una primera fase en que no se sabía cuándo, el movimiento 
que se genera a nivel de manifestaciones, el número de personas que participan 
en las mismas es tan elevado, que no sé hasta qué punto eso puede empezar a con-
dicionar al propio Juzgado. No lo sé, por eso os traslado la pregunta: si se dice “os 
vamos a echar” y empiezan a movilizarse mil, dos mil personas en la calle, con una 
interrelación de los vecinos, las asociaciones del entorno que están diciendo “a esto 
no hay derecho”, ¿hasta qué punto se la traen al pairo o puede ser un determinante 
que les está condicionando a decir “mejor me voy para no quedar como el malo de 
la película”?

Endika: En Madrid hay 52 juzgados de instrucción, y a cada juez le influye una 
cosa de diferente manera. Habrá jueces que les dé exactamente igual y otros que 
digan “no me voy a portar mal con estos chicos no sea que me hagan algo”. Hasta los 
que digan lo contrario: “¿que me quieren presionar a mí? ¡pues ahora se van a ente-
rar!” Lo cual puede ser hasta peor. Entonces no hay una respuesta que te diga que si 
salen dos mil personas luego va a pasar esto. ¡Depende! (...) Yo creo que ese mensaje 
no es tanto dirigido al juez -que si lo acepta, bien- sino que es un mensaje dirigido a 
los vecinos, a la sociedad: “nos parece injusto que vengan a desalojar la casa, impor-
te esto al juez o no”. Y, sobre todo, no es tanto el edificio en sí, si no lo que se está tra-
bajando aquí: la manifestación es en defensa del trabajo que se está haciendo aquí. 
En lo que respecta al Juzgado, yo he visto reacciones de los tres tipos. He visto jueces 
que han dicho “es que si realmente hay tanta simpatía social por esa casa, pues qui-
zás el CP no debería entrar, el CP debe proteger bienes jurídicos que afectan a todos, 
y la sociedad entiende que el okupar esta casa no está creando ningún mal sino un 
bien, pues el juzgado no debe intervenir”. Esto es un criterio jurídico. También he 
visto todo lo contrario: “señor letrado, está habiendo muchos faxes y llamadas aquí 
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diciendo que no desalojen, que me voy a enterar, pues sabe usted: dígale a su gente 
que se van a enterar, mañana los voy a desalojar, por listos.”

Eli: ¿Un juez, aunque el delito esté tipificado por la ley, puede tomar la decisión 
de no desalojar?

Francisco: Si, por ejemplo, nosotros fuéramos abogados de los propietarios, 
nosotros miramos qué juez está de guardia e igual nos merece la pena esperarnos 
un día porque el juez que va a entrar es más fácil que dicte la medida que el juez que 
está en ese momento. Es que esto a la gente le alucina mucho, pero es que es absolu-
tamente normal porque si no, la Justicia no necesitaría jueces, habría ordenadores. 
Pero es que se supone que las normas hay que interpretarlas y que cada caso es dis-
tinto y tiene sus particularidades. (...) Cuando uno okupa es porque tiene un proyec-
to de cara a la sociedad y cuando tiene un problema pues tiene que planteárselo de 
cara a la propia sociedad y el juez es una persona a la que le ha tocado cumplir un 
papel. Y si es majo, mejor. Pero esto excede de nuestra capacidad.

Miguel: Si nos centramos en los desalojos cautelares parece una medida muy 
extraordinaria, muy arbitraria, que se aplica específicamente a las casas okupadas. 
Lo lógico sería esperar a que hubiera un juicio, una condena y por tanto desalojar 
como producto de esa condena. ¿Por qué se han usado con tanta frecuencia los des-
alojos cautelares en relación al movimiento de okupaciones? ¿O es que realmente 
han sido muy pocos y la mayor parte de desalojos ocurren al finalizar un juicio?

Endika: Lo más normal es desalojar. Si a ti te roban el coche y tú dices “ese se-
ñor me lo ha robado” y acreditas que lo ha robado y le citas al señor y le dices “¿usted 
ha robado el coche?” “sí, he robado el coche”... entonces lo primero que dice el juez 
es “ese coche es de su dueño; lo primero, se lo devolvemos; luego, ya veremos si le 
culpan a usted”. Que sea lo primero que tengan que hacer, pues, es lo normal. En 
términos generales es como debe de ser, como está establecido en la Ley. Otra cosa 
es que nosotros utilicemos argumentos legales para decir que nosotros considera-
mos que no debe de ser así: cuestionamos si realmente ese señor ha acreditado que 
esa propiedad es suya, si ha abandonado la propiedad y no es el propietario puesto 
que no ha ejercido esa función de propiedad durante mucho tiempo al abandonar la 
casa, si ha habido un consentimiento tácito al okupa que esté ahí... y ya utilizamos 
argumentos legales, pero la norma general es esa.

Miguel: ¿Y puedes utilizar esos argumentos en la primera fase delante del 
juez? ¿Te deja a ti [como abogado] intervenir o el juez directamente escuchando a la 
policía y al propietario puede tomar la decisión de desalojar?

Endika: Lo normal es que el juez llama al presunto okupante a dar su versión. 
Porque tú imagínate que yo tengo una casa y tengo a unos inquilinos que les quiero 
echar, pero son mis inquilinos legales, tienen un contrato, y le digo al juez “es que 
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tengo unos okupas en casa, ¡échelos!” y el juez manda un desalojo. Pero aquí hay un 
contrato de alquiler ¿qué pasa? Entonces, por eso, lo normal y sucede ciertamente 
en el 90% de los casos -hay algunos en que no- es que el juez llame al movimiento 
okupa y la primera pregunta es: “¿usted tiene algún titulo, algún contrato para estar 
en esa casa?” “No, pero el derecho a la vivienda...” “Bueno, vale, pero ¿tiene usted 
contrato?” A veces hablamos de contratos verbales, de consentimiento tácito: “pues 
mire yo he hablado con el dueño y él sabe que estoy aquí y me ha dejado”. Eso vale 
como contrato, no tiene por qué ser escrito. Si alguien dice que no tiene ningún con-
trato, ¡a la calle! Y eso, digamos, es lo normal y coherente. Hay también diferentes 
interpretaciones de la realidad y uno puede interpretarlo como “llevo aquí un año y 
no me han hecho nada, así que el propietario ha consentido la okupación”. 

Francisco: De todas formas, también ha habido casos de okupas que han lla-
mado a su propietario por teléfono para felicitarle su cumpleaños y le mandaban 
flores de parte de “tus okupas”. Ha habido casos muy cariñosos en la historia de 
la okupación aunque, claro, es un determinado tipo de propietario tampoco muy 
representativo.

César: Desde Amparo hasta Minuesa ninguna de las okupaciones alcanza los 
seis meses, incluso muchas ni a los tres meses llegan. ¿Dónde creéis que está el pun-
to de inflexión para que de repente Minuesa aguante cuatro años? 

Endika: Que tiene buenos abogados... [risas] 

César: Me da la impresión de que, por ejemplo, en Amparo fue el propio juez de 
guardia el que dijo “vamos, afuera” y duró escasos diez días. Y así ha habido varias.

Endika: Sí, pero yo no creo que haya una razón concreta. Igual que aquí [en el 
Patio Maravillas]: ¿qué razón hay para que esta casa lleve okupada dos años y otra 
se okupa esta noche y mañana está la policía? Creo que no hay una razón política ni 
jurídica concreta. Es el juez que le ha tocado y también la actividad de la comunidad 
y el abogado de la comunidad, cómo se lo esté trabajando. También puede influir 
si la titularidad del inmueble está bien acreditada o no. Depende de circunstancias 
que están al margen de análisis políticos.

Francisco: A ver, la situación de Minuesa era jurídicamente muy complicada 
porque había sido una empresa de artes gráficas que había dejado de pagar a los tra-
bajadores. Estos habían reclamado ante los Juzgados e incluso estaban ejecutando 
contra los bienes de la propia empresa. Es decir, de alguna manera se podía incluso 
discutir qué parte de Minuesa era de los propios trabajadores y ellos les habían cedi-
do el espacio a los okupantes. Los antiguos propietarios de Minuesa tenían embar-
gos por todos lados y pasó un tiempo hasta que vendieron a una empresa de estas 
de tiburones de inversión. Lo que sí que es cierto es que para intentar prolongar el 
tiempo de vida útil de una okupación pues, lógicamente, se va aprendiendo y se van 
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haciendo más gestiones de cara a la propiedad, buscando determinados tipos de 
errores. Pero no hay nada que te dé una garantía. Las cosas pueden estar muy para-
lizadas y de repente moverse muy deprisa.

La okupación como denuncia de las contradicciones sociales
Uno de los aspectos legales implicados en las okupaciones es el carácter pú-

blico o privado de la titularidad de los inmuebles okupados. Las incertidumbres, 
de nuevo, emergen a la hora de conocer los efectos que puede tener una u otra ti-
tularidad en el transcurso del procedimiento judicial. Las decisiones a adoptar por 
quienes okupan, por lo tanto, no dependerían tanto de esa cuestión como de la ca-
pacidad de denuncia pública de las contradicciones en las que incurren sus titula-
res: mantener inmuebles vacíos en contra de derechos sociales, o adquirirlos con 
fines especulativos. En esa potencialidad y legitimidad de la denuncia política se 
sustenta, igualmente, la capacidad de defensa legal de la propia okupación. El se-
gundo eje de defensa legal remite a las necesidades sociales que se satisfacen con 
las okupaciones (de vivienda, ocio, información, etc.) y al modelo de organización 
autogestionario que denuncia el control burocrático que existe sobre los centros so-
ciales comunitarios de titularidad municipal.

Miguel: ¿Pensáis que el hecho de que la propiedad sea publica o privada difi-
culta el proceso judicial de defensa y de desalojo, o no?

Endika: Cuando es pública, la confrontación política es mayor. O, por lo menos, 
es un debate político diferente. Diferente e interesante: si las Administraciones Públi-
cas son las que tienen que garantizar el acceso de todos a una vivienda digna y ade-
cuada, y también el acceso de todos a las actividades políticas, pues realmente se está 
denunciando que no se crean mecanismos adecuados para ejercer ese derecho si no 
que el Estado, a través de las diferentes Administraciones Publicas, tiene inmuebles 
en situación de abandono, y se denuncia okupándolos. Se crea así una contradicción 
entre las propias leyes administrativas que ellos crean y sus prácticas. Y esa contradic-
ción se puede rentabilizar políticamente. También lo cierto es que cuando se okupa 
algo de una propiedad [privada], como sucedió con el Malaya, que es un inmueble 
producto de la especulación, también eso se puede denunciar mucho políticamente y 
se puede rentabilizar. El que sea mejor o peor para conseguir que no te desalojen, no 
hay formulas mágicas. Por un lado es mejor, por otro lado es peor. 

En todo esto de las okupaciones, cuando a mí me hacen consultas, la gente 
quiere seguridades, respuestas concretas y yo sólo puedo dar respuestas vagas por-
que si uno te da respuestas concretas a estas preguntas es que te está mintiendo. 
“¿Es mejor okupar esto o lo otro?” “Depende.” “Y si okupamos aquí ¿cuándo van a 
desalojar?” “No lo sé.” “¿Y si hacemos esto va a ser mejor?” “Quizás.” “¡Pues vaya abo-
gado de mierda! O sea, que no me está diciendo nada.” Pero es que es la realidad. Por 
mi experiencia yo puedo decir: “haciendo esto es más normal que pasen este tipo de 
cosas”. Pero ¿pueden pasar al contrario? También. Es decir, la Administración, por 
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ejemplo, puede no tener tanta prisa en desalojar, y nos lo ha demostrado en algunas 
okupaciones. Ahora bien, por otro lado lo que tienen las Administraciones es una 
prerrogativa en el desalojo que no tienen los propietarios privados, y es que pueden 
desalojar por sí mismos. Cuando se okupa y se denuncia la okupación en el plazo de 
un año, el propio Estado puede mandar un desalojo sin necesidad de que lo autorice 
un juez, entonces puede ir más rápido también. Tanto como puede no tener prisa. 
¿Es mejor? No lo sé. Yo creo que a la hora de okupar la respuesta sería: no hay que 
okupar en función de eso, en función de que si jurídicamente va a ser mejor o peor, 
si no de la rentabilidad política que se le pueda sacar al asunto, independientemente 
de que nos desalojen antes o después. Es decir, que si de repente aquí hay un edificio 
gigantesco y pertenece al Ministerio de Asuntos Sociales, y lleva abandonado diez 
años, es que eso implica una denuncia política importantísima. ¿Que te desalojan en 
un día? Bueno, pero es que esto es lo que había que denunciar. 

Francisco: Es que el discurso político de las okupaciones siempre ha plantea-
do las dos vertientes. Por un lado, la especulación que existe en contraste con la falta 
de espacios para todo, para vivir, para satisfacer determinadas necesidades. Denun-
cia la especulación que indirectamente es una denuncia del sistema, porque la espe-
culación es consustancial al propio sistema, aunque no se plantee explícitamente. Y, 
por otro lado, más en el terreno, la paradoja de que la Administración que se supone 
que tiene que cubrir unos servicios sociales de acuerdo con la propia Constitución 
y sus leyes pues no los cubre. Pero no los cubre no porque no haya locales, porque 
los hay en todos los distritos de Madrid y además un montón, sino porque esos lo-
cales están infrautilizados porque están bajo un control burocrático de la propia 
Administración. Entonces, cuando se ha planteado, por ejemplo, desde el propio 
movimiento ciudadano tradicional, desde las asociaciones vecinales tradicionales 
que los centros sociales sean autogestionados por los propios usuarios siempre han 
dicho que no, porque eso es perder la prerrogativa del poder que tienen los partidos 
políticos. Desde ese punto de vista también es una denuncia de que la Adminis-
tración no cubre unas determinadas necesidades sociales, culturales, de ocio, que 
también los ciudadanos demandan y eso lo hacen las viviendas okupadas. Y eso 
lo puedes poner tanto de manifiesto okupando una vivienda publica como una de 
carácter privado, porque ambos elementos se tienen que plantear necesariamente.

José León: Si se vuelve a okupar un centro que ha sido desalojado: ¿hay alguna 
diferencia si es público o si es privado, o da lo mismo? ¿Pueden ir a por la gente de 
igual forma?

Endika: En principio debe ir a otro juez, pero sí que se ha dado el caso que, 
por ser muy seguido -es decir, desalojar el martes y okupar el miércoles- se ocupa el 
mismo juez por considerar que se ha desobedecido una orden que él ha dado. Pero, 
en puridad, es otro delito. Es decir, si se roba un banco un martes y otro el miércoles 
son dos robos diferentes y son dos juicios diferentes. 
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Nacho: En el caso de que el propietario vaya a denunciar un sábado por la ma-
ñana una okupación que ha sido un viernes: ¿el juez de guardia puede ordenar el 
desalojo o no?

Endika: Lo normal es que no lo haga. Lo manda a reparto. Es decir, el juez de 
guardia es el juez que le ha correspondido ese día y recoge las denuncias de ese día. 
Salvo cosas muy urgentes -como levantar un cadáver o cosas así-, el juez lo manda 
a reparto. Es decir: a ver a cuál de los 52 le toca llevar este asunto. Él tiene que hacer 
lo urgente y si cree que el desalojo de la casa no es tan urgente como para que no 
pueda esperar dos días, lo deja pasar. Porque el juez de guardia, aunque solo sea por 
comodidad, no lo va hacer ya que supone que si se desaloja y hay detenidos y tal, el 
marrón va a ser para él. Entonces, lo normal es que no lo haga. Yo he conocido un 
solo caso en que se ha desalojado en el día: el de la calle Sombrerete [en Madrid]. 
Entraron un viernes y el sábado estaban desalojando.

Ramón: ¿Porque fue algo in flagranti?

Endika: No, flagrantes no. Flagrante es que te pillen. Aquí flagrante fue en el 
Labo 2 que entraron por los balcones y ese día llegó la policía. Los detuvieron, hicie-
ron declaraciones y se archivó. Y después ya se okupó realmente.

Nacho: Entonces hasta que no llega el juicio ¿ni el juez de guardia ni nadie 
puede ordenar un desalojo?

Francisco: El juez de instrucción puede ordenar un desalojo cuando le dé la 
gana. 

CASTIGAR LA DISIDENCIA

Hoy existen dos posturas doctrinales claramente diferenciadas a la hora 
de analizar el Art. 245.2. del vigente CP. Así, para una serie de autores, que qui-
zás puedan enmarcarse en esa genérica noción de uso denominada doctrina 
mayoritaria, aquel tipo no hace sino responder a la necesidad del legislador de 
castigar la conducta estudiada, desde el momento en que aquella suscita una 
suerte de alarma social. Otros autores, en cambio, opinan que teniendo en cuen-
ta la incompatibilidad del tipo con los principios rectores de la política criminal, 
o el hecho de que la referida conducta ya tenga asignadas otras sanciones por 
el ordenamiento —sobre todo el civil, tras la entrada en vigor de la LEC—, la in-
tención del legislador no era explícitamente el castigo de la ocupación pacífica.
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Los segundos abogan bien por la despenalización, o bien por la práctica 
judicial —en la vía penal— que interpreta el Art. 245.2. partiendo de la cons-
trucción de determinados requisitos sin cuya concurrencia no cabe aplicar dicho 
precepto, de forma que debe producirse la consiguiente absolución —este es, 
además, el motivo de que, en la actualidad, la mayoría de los desalojos que se 
están produciendo sean dictados por juzgados civiles, no penales.

El esfuerzo de esta segunda postura para tratar de conciliar lo recogido en 
el vigente CP y la realidad social, no puede dejar de suscitar admiración. A nues-
tro juicio es evidente que, en la actualidad, seguir considerando como delito a la 
conducta de la ocupación pacífica de inmuebles es inadmisible y que, por tanto, 
sólo cabe defender su inmediata despenalización —o bien, subsidiariamente, 
y para el caso de que ésta no se produzca, abogar por la interpretación judicial 
expuesta, más respetuosa con los principios constitucionales así como con los 
derechos de los sujetos implicados.

Pero habiendo dicho lo anterior, entiendo que, en realidad, lo que estas 
posturas tratan de hacer es evitar o solucionar el conflicto existente entre la 
legalidad vigente y la legitimidad real de la ocupación pacífica de inmuebles. A 
mi juicio el legislador sí quiso, con todas sus consecuencias, criminalizar aquélla. 
Al igual que se produjeron, como hemos apuntado, innumerables reacciones de 
distintos sectores contra el castigo de aquélla, no cabe desconocer que también 
existieron posturas contrarias que reclamaban su sanción penal. Por otro lado, y 
en el mismo sentido, tampoco puede dejar de hacerse una mínima referencia al 
hecho del gran número de desalojos preventivos que se siguen produciendo, al 
amparo, exclusivamente, de lo dispuesto en el Art. 13 de la Ley de Enjuiciamien-
to Criminal, un precepto que recoge las llamadas medidas innominadas, y que el 
juez puede utilizar para proteger a las víctimas de los delitos.

Ocurre así que casi con la sola presentación de la demanda y acredita-
ción documental de la titularidad del inmueble, se dictan desalojos de mane-
ra prácticamente automática, al amparo de aquel artículo, sin tener en cuenta 
las alegaciones de los ocupantes, ni, en la mayoría de los casos, otras pruebas 
—por ejemplo, periciales que acreditasen el verdadero estado del inmueble, 
o testificales para mostrar las actuaciones llevadas a cabo hasta el momento, 
las prácticas relacionales con el entorno, etc.—, de forma que el propietario, 
en ningún momento cuestionado en cuanto a su propia actitud con el inmueble, 
queda restaurado en su dominio a priori, sin tener que esperar hasta el completo 
desarrollo del proceso penal, con los costes que ello supone y las posibilidades 
reales de absolución de los ocupantes.

Llegados a este punto, no parece que sea desacertado considerar que si bien 
las razones formales del legislador, que sustentaban la tipificación, se articulaban 
sobre la base de la aludida lentitud del antiguo proceso civil o en la de la siempre 
dudosa alarma social, las razones de fondo, materiales, no eran ni son otras, que el 
castigo de aquellas acciones que ponen de manifiesto la ineficacia de las políticas 
públicas, así como la evidente y reiterada protección y amparo que reciben los 
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poderes privados, o que facilitan la simple visibilización pública de los gravísimos 
problemas no resueltos por el pretendido Estado del bienestar.

No puede dejar de recordarse que la alarma social sería, además, poste-
riormente ratificada, al generar la criminalización un mayor número de desalojos 
—cada vez más espectaculares— y con ello, la consiguiente cadena de repre-
sión, violencia, disturbios, y el no siempre acertado tratamiento mediático, más 
atento a la expectación provocada por los mismos, que a una exposición riguro-
sa de lo acontecido.

Por otro lado, y recordando que hemos definido a la ocupación como un 
ejemplo real de desobediencia civil, hay que incidir en el hecho de que el con-
flicto generado por la criminalización adquiere la máxima intensidad desde el 
momento en que los sujetos que realizan el tipo se subsumen sin dificultad en el 
concepto de delincuentes por convicción: su acción, al estar sustentada en ra-
zones morales y políticas, es realizada a pesar de la conciencia de su ilegalidad.

Siendo evidente, tras lo expuesto, que la criminalización del movimiento 
no resuelve nada y al contrario, agrava el conflicto.

AMAYA OLIVAS (2006)

Defensa jurídica y política de la persistencia de las okupa-
ciones

La defensa jurídica es una de las pocas tareas especializadas y profesionali-
zadas a las que recurren los/as okupas. Ante la expectativa de no ser defendidos/as 
adecuadamente por “abogados/as de oficio”, se suele acudir a letrados/as de confian-
za. Éstos/as pueden ofrecer “precios políticos” por sus honorarios, más bajos que los 
habituales, y lo hacen debido a sus convicciones ideológicas y a la coincidencia, en 
términos generales, con las okupaciones, sin entrar en demasiados detalles particu-
lares de cada caso. Por otra parte, la defensa jurídica tiene como finalidad principal 
conseguir que se prolongue lo máximo posible el tiempo de uso del inmueble oku-
pado y reducir al máximo las consecuencias penales que tiene su criminalización. 
La expropiación del edificio en favor de sus okupantes es una virtualidad poco ex-
plorada, por lo que se realza el carácter simbólico de la denuncia pública de la espe-
culación al okupar durante un período de tiempo limitado.

Eli: ¿Cómo es ser abogado de los okupas, qué diferencias de implicación hay a 
la hora de llevar un proceso judicial, la acumulación de experiencias...? ¿Es frustran-
te? ¿Es satisfactorio? 

Ramón: ¿Da dinero?
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Miguel: Yo quiero completarlo también un poco. Como en el Seminario nos 
interesa reconstruir la historia, también entendemos que han cambiado un poco las 
cosas. Desde vuestro punto de vista, ¿al principio se acudía a un abogado con unas ac-
titudes o no se acudía a ellos, se pasaba de los abogados; si la relación de los abogados 
con la gente que reivindicaba políticamente esto cambió al principio, en el medio y 
ahora....? El hecho de necesitar una asistencia técnica tan especializada como la vues-
tra... Por ejemplo, a un sociólogo no se nos llama para ir a una okupación, no hay esa 
necesidad. Sin embargo, aunque haya la necesidad de un abogado se puede recurrir a 
él al final, en ultimo extremo; al principio; antes, para consultar... Eso tiene que haber 
evolucionado a lo largo del tiempo. ¿Cómo habéis vivido vosotros eso? 

Endika: A ver, yo creo que algunas personas que estudiamos Derecho lo hace-
mos porque tenemos una forma de pensar determinada y una visión de la sociedad 
más o menos determinada, pero con la idea, un tanto ingenua, de que con nuestro 
trabajo se pueden defender determinados valores y defender determinadas formas 
de pensar e intentar modificar en algunos aspectos algunas injusticias o amorti-
guarlas en la medida de lo posible. Hacerlo con el trabajo que tiene uno pues es un 
orgullo, un privilegio. Entonces yo no creo que sea una molestia sino todo lo contra-
rio. Yo me siento un privilegiado de que, gracias a algún trabajo que podamos hacer, 
a una persona se le amortigüe una situación personal. Al mismo tiempo, un proyec-
to en el cual, por regla general, nosotros creemos, pues que se pueda defender con 
nuestro trabajo. Igual que cuando se okupa hay gente que pone la luz, el agua, y eso 
es también voluntario y exige algo muy puntual, nuestro trabajo exige una profesio-
nalización y una infraestructura más importante porque implica tener un despa-
cho, tener una titulación, dedicar muchas horas de estudio, ir a los Juzgados. Pero 
que gracias a eso pueda defender determinada forma de pensar o de ver la vida, es 
un privilegio. Entonces yo creo que hemos estudiado, al menos en gran parte, para 
eso. Poderos orientar como los abogados que están encargados de esa función a mí, 
por lo menos, me enorgullece. 

Frustrante no es. Es decir, cuando tú realizas bien tu trabajo, tú te sientes a gus-
to haciéndolo. Que después el juez ordena que se desaloje una casa, pues te puede 
dar pena, como a un médico que ha hecho bien su trabajo pero luego el paciente se 
ha muerto. Pues claro que da pena. Lo que sucede es que a diferencia de lo del mé-
dico, tú ves si el proyecto político que se está defendiendo ahí avanza o no avanza y 
eso no depende solamente de tu trabajo. Tu trabajo es un grano de arena nada más, 
uno más. Lo que pasa que a veces tiene mucha proyección. A veces, proyección me-
diática. Y en tanto que los abogados sabemos cosas que la gente no sabe -porque si 
supiéramos todos lo mismo, los abogados no valdrían para nada- nos tienen de in-
termediarios entre los jueces y la sociedad para decir: “usted necesita un abogado”. 
No es alguien a quien hay que acudir si se quiere, sino que se le obliga: “usted está 
detenido, usted tiene que tener un abogado y, si no, se le pone de oficio”. Entonces la 
gente prefiere un abogado de su confianza. 

¿Cuál es la diferencia para nosotros entre defender esto o defender a una persona 
acusada de otro tipo de delitos? Pues para mí, por ejemplo, una diferencia importan-
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te es la implicación personal que tenemos con el hecho delictivo. Es decir, yo, como 
norma, defiendo a muchas personas de las cuales, por supuesto, no defiendo el hecho 
que se le imputa -como, por ejemplo, el asesinato-, ni siquiera defiendo a la persona 
-a la cual ni conozco, y de la que no sé su forma de pensar-. Lo que estoy defendiendo 
son las garantías y los derechos fundamentales que tiene esa persona, sea lo que sea 
el delito que se le está imputando. Lo que defiendo son los derechos de presunción 
de inocencia y derecho a la defensa. Pero, por supuesto, yo puedo hasta aborrecer el 
hecho delictivo que se le imputa. Lo que sucede con lo que se llaman “delincuentes 
de convicción” -que son los insumisos y los okupas, por ejemplo- es que reconocen el 
delito porque políticamente creen que es importante: “bajo mi postura política con-
sidero que va a ser un bien para la sociedad porque con esto voy a difundir ideas anti-
militaristas, creo unas contradicciones, hay debate social, etc.”. Entonces la persona 
que hace eso, cuando tú le defiendes, tú puedes simpatizar con el hecho delictivo e 
incluso podemos ir a más: podemos llegar a animar a la gente a hacerse insumisa y 
okupa. Con lo cual estoy incitando a un delito que luego también lo defiendo. Cuando 
viene la gente al despacho a preguntarnos cómo okupar y cómo continuar el máximo 
tiempo posible, estamos contribuyendo al delito de esa manera. Pero también con-
sideramos que poner nuestros conocimientos profesionales e incluso nuestro saber 
dialéctico en defensa de una postura política en la que creemos, es importante. Esa es 
la diferencia entre el que es “parte de esta historia” y el que no lo es. Entonces que la 
gente confíe en nosotros para hacerlo pues es un privilegio. 

¿Cómo han sido las variaciones a lo largo del tiempo? Pues no tantas. Yo no noto 
tantísima variación. Antes quizás había una conciencia política muchísimo más fuer-
te, pero como en todo. Había una conciencia política más fuerte, los movimientos so-
ciales estaban más fuertes hace quince años que ahora, pero eso sucede en todos los 
ámbitos de la sociedad.(...) Yo creo que hay una esencia: en todas las casas okupadas 
se defendía, con diferentes estrategias, más o menos lo mismo. Ahí nosotros no he-
mos entrado. En esencia, salvo casos así, no veo que haya mucha diferencia.

Francisco: El paralelismo que haces con el tema de la insumisión es bastante 
interesante y yo quería hacer dos pequeñas reflexiones al respecto. Una, el tema de 
la insumisión: yo, particularmente, fui insumiso también, entonces es una manera 
natural de implicarte con tu profesión en la defensa de aquellos planteamientos que 
coinciden con los tuyos. (…) Claro, hay una doctrina que teóricamente te enseñan 
en la Facultad que es la “doctrina de los bienes jurídicos”: en el caso de un atraco tú 
puedes entender los motivos que han llevado al atracador hasta ahí -marginalidad 
social, etc.- pero no estás de acuerdo con la solución que es ponerle a una peluquera 
la navaja en el cuello ni que un trabajador, por el hecho de serlo, esté participando 
de lleno en el esquema del sistema capitalista que es tener dinero para consumir. 
Ahora, en el caso de determinadas cuestiones como las casas okupadas, estamos 
de acuerdo con el diagnóstico y también, en gran medida, estamos de acuerdo con 
la solución, y no existe ningún bien jurídico, social, que se esté protegiendo con la 
criminalización. El único bien jurídico que se esta protegiendo es la propiedad pri-
vada, determinado concepto de orden público, la monopolización del ocio por parte 
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de las discotecas... pero ningún bien jurídico tangible que afecte positivamente a los 
ciudadanos, a la gente normal. 

Endika: La defensa de la propiedad privada en su forma más cruel: la especu-
lación. No es lo mismo coger y robar a uno que saca su dinero del cajero y decir “es 
que estamos redistribuyendo la riqueza”. No es lo mismo. No se okupa cualquier 
inmueble, se okupa al que está especulando: el que se está enriqueciendo dejando 
una casa vacía veinte años porque piensa que así va a hacer dinero después a costa 
de que la gente luego no tenga dinero para comprar las casas, porque se suben los 
precios para una parte amplísima de la sociedad que no las puede adquirir.

Francisco: Pero, por otro lado, tampoco estos son los okupantes de viviendas. 
Yo creo que existe una distancia que es sana y es útil porque cuando te vienen a 
plantear que si esta casa okupa es más radical que la otra, o son más costras unos 
que otros, o que limpian más el inodoro, no sé, veinte mil cosas, o que apoyan al 
movimiento antisistema más que otra casa, que tienen un criterio más abierto o me-
nos abierto a la hora de prestar sus locales a determinados movimientos sociales o 
determinadas luchas, pues realmente nosotros lo que pensamos es que, en líneas 
generales -aunque todos tenemos nuestras opiniones particulares- todos están con-
tribuyendo a algo positivo en contra de este sistema. 

José León: A lo largo de la primera fase (Amparo, Argumosa) el movimien-
to tiró del Colectivo de Jóvenes Abogados. Posteriormente habéis dicho “nosotros” 
pero habéis hablado de un buffette a nivel personal. Hay una diferencia, pues, entre 
una defensa política de un colectivo [de abogados] que coincide con unas ideas, y 
una defensa jurídica individual, de una persona que confluye con esas ideas.

Endika: Es que es diferente la situación que había en este país en los setenta, 
los ochenta, incluso la que hay ahora y eso también pasa con los abogados. Y pasa 
con los centros sociales y los “abogados progres” no dejamos de ser parte de todo 
eso. Es decir, en los setenta estaban los abogados laboralistas, los que mataron aquí 
en Atocha y eran los abogados, los colectivos. Eso ya no existe. Ahora estamos des-
pachos de abogados en que tenemos cierta relación unos con otros, nos conocemos 
más o menos quienes simpatizamos con determinadas líneas, pero ciertamente no 
estamos colectivizados. Esa es una realidad, algo que influye en el tema económi-
co, por ejemplo. Antes, los abogados no es que simpatizaran, es que eran parte. Los 
abogados laboralistas eran de C.C.O.O. y tenían el despacho allí y trabajaban desde 
allí, pero eran doscientos. Y ahora, salvo alguno por ahí que esté en nomina, cada 
uno está por su lado. A mí, hace quince años, en alguna casa me decían que lo que 
teníamos que hacer era tener el despacho en una casa okupada, que lo nuestro era 
como muy pijo: “te metes ahí en un despacho, tienes que pagar un alquiler... okupad 
también vosotros y sed abogados okupas”. Y a mí no me da la gana ser un okupa, es 
que no me puedo sostener de esa manera. Yo tengo que pagar una colegiación, una 
mutualidad. Es que estoy en el sistema. Perdonadme pero estoy en el sistema. ¿Eso 
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qué conlleva? Conlleva una infraestructura, unos gastos... “¡Estáis aburguesados!” 
Esto es lo que tenemos. Lo que pasa es que esa infraestructura la ponemos también 
al servicio de... y con el mínimo gasto posible. Pero, claro, ya no somos los abogados 
tan implicados como para tener un despacho aquí [en el Patio]. Eso sí es cierto. Es 
lo que hay ahora mismo. (…) Entonces eso se refleja en todo tipo de profesiones y en 
la nuestra igualmente. De todos modos tenemos ahora una asociación, que se llama 
Asociación Libre de Abogados (ALA), que estamos ahí manteniéndola a trancas y 
barrancas, pero que hacemos hasta donde llegamos, como todos los movimientos, 
porque la situación política es diferente. 

Ramón: Yo quería aprovechar y agradeceros la asistencia y lo que estamos 
aprendiendo, porque la verdad es que a veces nos obsesionamos, que si con la ley 
del 95, CP, un antes y un después, y al final, a menos que me equivoque en lo que 
estoy interpretando respecto a usos y costumbres en una época y en otra, al final 
es casi como una lotería: con unos buenos abogados, una buena movilización, una 
buena opinión pública y a ver qué pasa, sea lo que sea después. Entonces, está claro 
que la propiedad privada es sagrada y esa es la gran cosa detrás, pero igual que an-
tes hablabas de “delincuentes de convicción”, pues en la sociedad esta en que hay 
que ganarse opiniones públicas, sobre qué es la alarma social, también tendría que 
haber a veces la alarma social de cosas escandalosas, que hay un cinismo, y no se 
produce por parte del juez esa sensibilidad. Pues quizá también habría que ir a ese 
argumento de “okupación simbólica” que le puede restar cierto poder a la combati-
vidad de la lucha, pero yo creo que poca gente -a excepción de la Cañada Real o de 
gente necesitada- se ha planteado “a lo mejor, algún día, eso puede estar registrado 
a mi nombre o al nombre del colectivo al que pertenezco”. Entonces yo creo que si 
hay tan pocas diferencias de una época a otra, al final es un conjunto de elementos 
que uno no controla al cien por cien pero que están ahí y aprovechar ese elemento 
de simbolismo, de espectáculo, que se aleja mucho desde luego de las convicciones 
de antaño, pero que en cambio quizá da más juego en este contexto. 

Francisco: A ver, yo es que creo que no es exactamente igual: ahora hay un 
delito y antes no había un delito. Y esto sí es una diferencia. Es una diferencia por 
cómo lo ve un sector de la opinión pública, o de la opinión publicada que depende 
de cómo te bombardean los medios de comunicación. El cómo se ve es totalmente 
distinto. Y aunque efectivamente no haya penas muy grandes y el delito es pequeño, 
pues es un delito y tiene esas implicaciones. 

Ramón: Pero no es un robo, es un uso que finalmente sabes que vas a dejar. No 
pretendes registrar eso a tu nombre, supongo.

Francisco: Claro, pero hay que trabajarlo. Quiero decir que era delito la nega-
tiva de ir al servicio militar aunque todo el mundo opinaba que el servicio militar 
era una estupidez, y además tenía un problema el propio Estado, porque tenía que 
dilucidar la Fiscalía cuál era el bien jurídico protegido por la obligación que tenían 
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solo los varones, además, de prestar el servicio militar. Y tenían ese problema, y 
hubo que desbrozar el camino por cuanto había un delito que figuraba en el CP y por 
el que te metían en la cárcel. En este caso no te meten en la cárcel, efectivamente, 
pero es un delito que le permite al Estado jugar con eso, es un instrumento más que 
tiene el Estado. ¿Que ese instrumento no sea definitorio para reprimir la okupación? 
Pues evidentemente, eso también depende del mantenimiento del fenómeno, por 
el mantenimiento del proyecto. Yo creo que tampoco la sociedad entendería -con el 
nivel tan bajito de conciencia que tiene la sociedad- que fueran privadas de libertad 
determinadas gentes cuando todos los que nos han llevado a la crisis del sistema 
están viviendo estupendamente.

José León: En lo que has dicho, Ramón, yo discrepo y me explico. Has dicho 
que no es un robo, que es un uso. Pero yo creo que es un uso con una idea de plantear 
la expropiación a través de ese uso porque en el fondo me importa un carajo lo que 
piensa la propiedad. “No estoy aquí para estar un año, dos o cinco, estoy aquí porque 
me quiero quedar aquí”. Hay gente que se plantea esto desde la utopía, de que es una 
utopía impracticable. Hay gente tan loca que se plantea esa utopía desde el creerse 
la utopía para llevarla a la praxis. Pero en ninguno de los casos es un uso con el plan-
teamiento de un robo para la propiedad, sino que es un uso con el planteamiento de 
la expropiación de algo que está de una forma claramente usado de forma indebida 
por parte del sistema. 

La okupación de viviendas y la identificación de quien 
“permanece”

La codificación penal del delito de usurpación especifica que se condenará a 
“quien ocupare o se mantuviere” en un inmueble ajeno que no constituya morada 
habitual (en cuyo caso nos hallaríamos ante un delito de “allanamiento de morada” 
y no de “usurpación”). Esa “permanencia” resulta difícil de demostrar en la mayoría 
de los centros sociales en los que nadie reside de forma continuada. Sin embargo, 
cuando la okupación se destina al uso residencial y se conoce a las personas oku-
pantes a lo largo del tiempo, es más difícil esquivar la acusación penal. Sólo las razo-
nes “eximentes por necesidad” podrían reducir o evitar la pena. En el resto de casos, 
a los/las okupas sólo les queda negar ante el/la juez que residían de forma ilegal, 
aunque en la vivienda se hubieran colgado pancartas reconociendo el carácter rei-
vindicativo de la okupación. Si reconocen su permanencia en el inmueble okupado 
a modo de desobediencia civil ante la carencia de vivienda digna, la defensa jurídica 
tendrá pocos visos de éxito y solo se podrá plantear como defensa política a la que 
pocos jueces responderán con la absolución.

César: Yo quiero tratar un tema que no hemos tocado que es el de la vivienda 
dentro de los centros sociales. O, si viniese, por ejemplo, un movimiento social fuer-
te expropiando viviendas vacías: ¿qué problemas tendríamos? ¿cómo nos afectaría 
la ley? Yo creo que hay un principio y es que, para que haya delito de usurpación, 
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tiene que haber “voluntad de permanencia”. En el caso de los centros sociales creo 
que eso es más difícil de demostrar que en la vivienda. 

Endika: Cuando se okupa para vivir la cuestión es mucho más delicada y jurí-
dicamente es más difícil de defender porque el tipo penal del CP del 95 se ha crea-
do para penalizar esa conducta. Una de las finalidades es vender la idea de que los 
okupas son unos delincuentes y otra finalidad es la de neutralizar el movimiento. 
Con la dificultad que se encuentran cuando hay vivienda en un centro social es que 
las personas que te encuentras ninguna te dice que viva en ese centro social. Lo que 
permanece en la casa es un centro social: “puedo estar yo o puedo no estar”. Aquí [en 
el Patio] podemos dejar de venir para toda la vida que el centro social sigue funcio-
nando. No somos imprescindibles, la casa está okupada por sí misma, por un ente, 
no por personas determinadas. Las personas pueden tener más o menos protago-
nismo, pero ninguna vive. El centro social ya funciona por sí mismo. Pero cuando es 
vivienda okupan cuatro personas para vivir y son esas cuatro personas las que viven 
en la casa. Personas con nombres y apellidos. Ya no se puede decir en la defensa “yo 
no okupo, okupa el centro social” y como la responsabilidad penal es personal no se 
puede sentar en el banquillo a un centro social, solo se puede sentar a personas con 
nombres y apellidos. Y la persona de un centro social que se sienta te dice “pero si 
yo aquí no pinto nada”. 

De hecho, llegó a juicio el Laboratorio 3 y se juzgó a 18 personas, y las 18 en un 
juicio muy largo y muy bonito. Digo bonito porque ahí conseguimos una estrategia, 
que era la de utilizar el juicio para juzgar al propietario. En vez de que se nos juzgue a 
nosotros, vamos a utilizar nuestras declaraciones para explicar por qué el propieta-
rio tiene la casa vacía y luego, cuando llega el propietario, se ve que está siendo juz-
gado él: “¿Usted por qué tiene la casa vacía? ¿Usted qué se cree que es la propiedad? 
La propiedad es para usarla, no para especular.” Entonces el que ha denunciado se 
convierte en denunciado. Y ahí creo que lo conseguimos y a ellos les absolvieron, y 
uno de los argumentos era que ninguno permanecía en la casa. Entonces, ¿qué su-
cede cuando okupan la casa cinco personas y los cinco viven en esa casa y lo dicen? 
Digamos que están reconociendo el delito en toda su extensión. Eso es lo importan-
te porque no hay una defensa jurídica ante eso. Hay una defensa filosófica y política: 
el derecho a la vivienda que tienen todos los ciudadanos. Se puede intentar utilizar 
una eximente diciendo que no hay recursos económicos porque imaginaros a una 
familia que están viviendo en una casa de alquiler y con un solo sueldo, les echan 
a la calle. No pueden pagar el alquiler y entonces se van a la casa de enfrente que 
está vacía. Y cuando les denuncian por okupación ellos dicen “es que no tenía otra 
salida, no iba a dejar a los niños en la calle, servicios sociales ya no está dando nada, 
está derivando a Cáritas y Cáritas esta sobresaturada, en este año está atendiendo 
al doble de lo que atendió el año pasado”. Entonces si una familia okupa una casa sí 
les pueden aplicar la eximente de un “estado de necesidad”. Es decir, han cometido 
un delito pero han protegido un bien que es superior al que han vulnerado. Un bien 
que es la integridad física de los menores es un bien superior al bien lesionado que 
es la propiedad de un señor que tiene la casa abandonada desde hace veinte años. 
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En ese caso el juez dice que han cometido un delito pero les absuelve porque han 
protegido un bien que vale más que otro. Como la legítima defensa: un señor me vie-
ne a matar a mí y yo le mato, el juez va a decir “usted ha cometido un delito porque 
le ha matado, pero le absuelvo porque ha protegido su vida que en este caso es un 
bien superior”. El planteamiento es el mismo, lo que pasa es que cuando son cuatro 
personas, que están estudiando, o viven con sus padres, o tienen un mínimo acceso 
a otra vivienda, o pueden haber pedido una vivienda al IVIMA, aunque no se la den, 
es difícil aplicar esa eximente, pero se usaría. Pero el delito se ha cometido, entonces 
ahí estaríamos en el lugar de los insumisos, es decir, “yo lo he cometido, métame en 
la cárcel”. Pero jurídicamente no hay defensa.

César: Entonces aquí sí que hay una diferencia brutal entre el CP anterior y el 
CP actual. 

Endika: Sí, eso seguro.

ENTREVISTA DE FERNÁN CHALMETA A LOS 
ABOGADOS ENDIKA ZULUETA Y JAUME ASENS

PERIÓDICO DIAGONAL 19 DE ENERO A 1 DE FEBRERO DE 2006

DIAGONAL: ¿Qué implica esta absolución [del Laboratorio 03]?
ENDIKA ZULUETA: Se amplía la llamada jurisprudencia menor, la que crean 

las audiencias provinciales –la jurisprudencia mayor la genera el Tribunal Supre-
mo, pero este tipo de asuntos no llega a esa instancia–. No es una jurisprudencia 
que obligue a los juzgados a su aplicación, pero son antecedentes que los jueces 
deben tener en cuenta. En este caso se nos dice por la Audiencia Provincial que 
el okupar una casa abandonada y crear un centro social (C. S.) es una actividad 
política, no un delito. Hemos encontrado, ante una legislación que parecía ce-
rrada, un hueco. El mensaje que el legislativo mandaba desde 1995 era la crimi-
nalización de la okupación. Ahora queda en que un cierto tipo de okupación es 
delito, pero la okupación para crear C. S., no. Esto, a través de las resoluciones, 
va calando y puede ir relajando la coacción a la que se somete al movimiento 
social. Y animar a más personas a realizar ese tipo de actividades.

JAUME ASENS: En Barcelona ya ha habido una serie de sentencias en la 
misma línea a partir del año 1996, que han ido restringiendo el ámbito de apli-
cación del tipo penal, exigiendo en base a interpretaciones más benévolas, que 
concurran ciertos requisitos o circunstancias para sancionar la okupación. Y 
esto es en parte por la presión, las movilizaciones, la solidaridad de los ámbitos 
más afines al movimiento de okupación, pero también de otros movimientos, 
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partidos y sindicatos. Eso ha afectado al mundo de la justicia, un poco como 
con la insumisión, en que cada vez los jueces iban interpretando el tipo penal de 
forma más favorable para el movimiento. Básicamente, la interpretación es que 
tiene que haber un uso efectivo y real de la posesión por parte de la propiedad: 
las casas abandonadas quedan fuera. En Cataluña, la sentencia más significativa 
fue en 2003, la del Cine Princesa, de la Audiencia Provincial. Supuso un giro: 
textualmente la sentencia dice que la orden de desalojo no sólo era antijurídica 
e ilegítima, sino que representaba un funcionamiento anormal de los servicios 
públicos, y por tanto, no había ninguna obligación de cumplimiento por parte de 
los okupantes penalmente relevante, por tanto absolvía del delito de resisten-
cia, desobediencia y usurpación, en base a que el desalojo era ilegal, ya que lo 
tenía que haber ordenado un juzgado de lo civil, y no uno de instrucción. (…)

ENDIKA ZULUETA: Si estas sentencias se siguen repitiendo, y así parece, 
los jueces se lo deberían pensar dos veces. Pero como se sabe que es un deli-
to político, los jueces también tienen una postura política al respecto. Adoptan 
posturas políticas personales, como lo hacen en cualquier otra actuación, pero 
aquí es mucho más evidente.

DIAGONAL: ¿Hay posibilidad de un cambio en el ordenamiento jurídico que 
termine con la criminalización de la okupación?

ENDIKA ZULUETA: Creo que no, el cambio ha sido pasar de no ser delito 
a serlo. El proceso es al revés, en todo: cada vez más se criminalizan compor-
tamientos que hasta hace poco eran impunes. Y en los ámbitos de los movi-
mientos sociales, más aún. Hay jueces que con buen sentido dicen que esto se 
está pasando de la raya y no están dejando que actividades como ésta, pública, 
pacífica, manifestada y abierta, sean consideradas delito. Pero de ahí a que el 
legislativo dé marcha atrás... sería el primer país del mundo en despenalizar algo 
desde el 11 de septiembre [de 2001].

JAUME ASENS: Ahora el movimiento en Barcelona está en un momento de 
consolidación, tiene menos visibilidad mediática, hay menos espacios de con-
frontación como movimiento de okupación, que se ha diluido más en otros movi-
mientos sociales -contra la guerra, etcétera–. Se ha hecho más plural, perdiendo 
un poco esa identidad más cerrada o identitaria que tenía hacia el año 1998, y 
ahora hay muchas realidades y las estrategias se diversifican. Cada vez son más 
los juicios que se ganan en lo penal y nos llevan a lo civil, como es el caso de Can 
Masdeu, el año pasado. Intentamos parar el juicio y el desalojo con la presen-
tación de tres iniciativas jurídicas: una denuncia penal contra la propiedad; una 
acción de tutela administrativa, solicitando al Ayuntamiento la expropiación; 
y una demanda por enriquecimiento injusto contra la propiedad, reclamándo-
les 40.000 euros, en concepto de mejoras de la finca, para denunciar la situa-
ción de abandono anterior. Y llegamos a juicio: la primera vez que se enjuicia la 
propiedad por el mal uso del inmueble. A veces hemos optado por estrategias 
ofensivas, como en 2003, en el caso de Miles de Viviendas 01, planteamos una 
demanda contra el Ayuntamiento por vulneración de derechos fundamentales 
por el desalojo de un inmueble de propiedad municipal. Y conseguimos ganarlo.
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Miguel: Quizás también hace más complicado el hacer una reivindicación 
política y pública de las okupaciones de vivienda en este contexto jurídico que ten-
emos ahora, debido a que la defensa es mucho más complicada jurídicamente. Por 
tanto, se oculta más y se procura no demostrar que hay vivienda.

Endika: Es que esa forma de reivindicar no ha sucedido hasta ahora. Lo que se 
hace público son centros sociales autogestionados. Que en una casa se diga “hemos 
okupado esta vivienda cien personas y estamos viviendo en ella y nada más” eso no 
se ha dado. Se ha dado algo combinado.

Miguel: Sí que ha habido algunos casos...

José León: Las casas del IVIMA que se ocuparon en Vallecas y se dijo pública-
mente, en la década de los ochenta...

Endika: Y a veces se ha hecho público eso cuando hay un proceso judicial ya 
abierto. Es decir, que ante la denuncia, como se amenaza con el desalojo, yo me 
adelanto y digo que hemos okupado estas casas para vivir. Pero okupar para vivir y 
automáticamente decirlo, yo no lo conozco. 

Miguel: Eso de “okupar para vivir” lo había en muchas casas en Lavapiés que 
sí que han okupado y han puesto su pancarta como en El Puntal, que recuerde, [ac-
tualmente, La Barraka, también en Lavapiés] y otro caso es La Bola [en el barrio de 
Palacio]. Otra cosa es cuando sale el proceso judicial.

Eli: La Bola era vivienda, pero yo creo que ninguno nos planteamos vamos a ir 
[al juicio] a defender que vivíamos ahí.

Ángela: En vuestra experiencia, ya que habéis defendido diferentes procesos, 
¿habéis observado cierta madurez política en la defensa de los espacios por parte 
de los colectivos okupantes? Desde el inicio hasta hoy creo que, aunque ha habido 
fracturas generacionales, también los movimientos sociales hemos ido aprendien-
do sobre cómo gestionar una decisión del espacio. ¿Qué habéis visto en ese sentido? 
Por otro lado, en el tema de la expropiación o cesión, ¿habéis conseguido alguna 
expropiación de algún inmueble o si conocéis algún caso que se haya dado, cómo se 
ha llevado a cabo?

Endika: Yo, expropiación, no he conocido nada. Está el caso de la Karakola 
que no es exactamente una expropiación. Era patrimonio histórico, me parece, y les 
cedieron [otro] local con alquiler, simbólico, pero alquiler. Pero eso no fue expropi-
ación, fue una especie de negociación, una especie de acuerdo, que yo sí estuve en 
el proceso.
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Francisco: También está el caso de Seco, que es una “casa” okupada y que en 
un momento dado el Ayuntamiento les ha dejado un local, que tienen que pagar un 
alquiler, pero bueno.

Endika: Sobre lo de la madurez yo no tengo una respuesta muy clara porque 
yo no he participado en la actividad política. (…) Yo creo que no hay una diferencia 
muy radical de que antes era no sé qué y ahora es no sé cuántos. Sí creo que ahora 
tenemos el privilegio de contar con experiencias anteriores y eso nos enriquece, 
pero por otro lado también ahora estamos en un momento en que los movimientos 
sociales no están en auge. Ahora cuesta mucho más llevar una actividad política 
continuada. Antes era mucho más fácil porque todo el mundo estaba metido en 
algo. Ahora cuesta muchísimo más con lo cual, igual ahora hay menos en cantidad, 
pero más en calidad. (...)

Sí y yo lo creo de verdad y creo que, además, hay mucha auto-infravaloración, 
mucho “¡bah! somos cuatro gatos, con esto no vamos a ningún lado”. Yo cuando 
oigo ese discurso, no lo comparto para nada. Yo creo que el simple hecho de estar en 
una casa okupada como ésta supone un golpe muy importante, dure lo que dure. Si 
encima está durando días, semanas, meses, eso es un tiempo de más que se está ga-
nando al propio sistema porque aquí estás poniendo en juego la propiedad privada, 
la posesión, el uso del espacio, el reunirse, el pensar, el debatir, el hacerlo en pro-
piedades que son de ellos. ¡Es que esto es muchísimo! Y muchas veces no le damos 
valor. Yo me acuerdo, el día que iban a desalojar La Guindalera: la víspera hubo una 
asamblea y en el desalojo estaban todos los que estuvieron dentro, que fueron como 
unos 120 o así, todos detenidos. Y yo estuve en la asamblea de la noche anterior y 
me acuerdo que hablamos de esto mismo, de que si esto era un movimiento fuerte 
o no lo era. Y ahí hablábamos de que no eran muy conscientes de la importancia 
que tenían, que estaban poniendo en juego en ese caso hasta su integridad física, 
su libertad, para una cosa en que no tienen un beneficio personal, ni muchísimo 
menos. Toda la gente que está aquí, todos vosotros, cada uno según su capacidad, 
sus deseos, sus ganas, sus fuerzas, su tiempo, está haciendo algo de lo que no tiene 
un beneficio personal inmediato. Tiene un enriquecimiento genérico, político, de 
ocio, pero no hay un enriquecimiento material, ni muchísimo menos. Eso ya no lo 
hace nadie. El hacerlo porque sí desde fuera es muy difícil de entender: es que no se 
dan cuenta de que aquí se está manteniendo un espacio a cambio de nada, se está 
manteniendo una lucha política que es súper valiosa. Aquel día en la Guindalera 
pusieron en riesgo su libertad y su integridad física simplemente para que saliera al 
exterior que es una injusticia que haya espacios abandonados y haya gente que no 
tiene donde caerse muerta, y que se lucha por tener espacios donde los movimien-
tos sociales puedan debatir y puedan estructurarse y puedan organizarse. 

Si se entiende que en este país se admite el pluralismo político, tiene que per-
mitirse nuestro espacio político, que no es el de ellos, que es extrainstitucional pero 
también tiene que ser respetado. Luchar por todo eso merece la pena. Que estemos 
aquí veinte o estemos doscientos no me es tan importante. La Revolución Cubana 
empezaron haciéndola cuatro y llevan ahí cincuenta años. No es tanto el cuántos 
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sino el cómo. Y que se siga manteniendo aquí me parece importantísimo. Y esto se 
mantenía antes también, pero antes quizás con una ilusión de modificar la sociedad 
que ahora igual no hay tanta. Ahora hay un poco más de derrotismo pero, a cambio, 
ahora se está mucho más formado políticamente en unos aspectos en los que antes 
no se estaba. Por ejemplo, en la globalización. Antes se estaba más a lo local, y ahora 
somos capaces de hacer análisis más globales, de aplicar ese análisis global al espa-
cio que estamos viviendo. Antes éramos incapaces de hacerlo, y en eso yo creo que 
también hemos ganado todos. Estas son reflexiones que pueden hacer todos igual 
que nosotros, aquí por ser abogados no tenemos más calidad en hacer estos análisis. 

José León: ¿Hasta qué punto el miedo a la cárcel puede servir para paralizar a 
alguien? Porque ha habido gente entre los insumisos que ha sido más peligrosa en 
la cárcel que antes de ser detenido. La cárcel puede llegar a ser para determinadas 
personas una fase más dentro del proceso en el cual me he metido.

Francisco: Yo creo que plantear la cárcel como una manera de continuar la 
lucha requiere un determinado nivel de conciencia, y no digo nada nuevo si ma-
nifiesto que el nivel de conciencia de la sociedad y también de la vanguardia ha 
bajado. No vivimos nadie en una isla, aislados completamente de lo que nos rodea. 
Entonces yo estoy de acuerdo con esas reflexiones en cuanto a que si tú tienes una 
determinada convicción, el hecho de que pases por la cárcel, aparte de algo que pue-
de ocurrir, pues debe ser algo que tienes que estudiar y ver cómo lo puedes llevar, 
porque también la debilidad de los movimientos hace que determinado nivel de 
represión pueda hundir el propio movimiento. Creo que es un problema de crecer 
hacía dentro y también hacia afuera. 

Y con respecto a lo que planteaba antes la compañera sobre la madurez yo que-
ría apuntar una pequeña reflexión. Yo, por supuesto, tampoco estoy en la lucha de 
las viviendas okupadas como militante, ni voy a las asambleas ni nada, pero creo 
que es una estupidez decir que cualquier tiempo pasado fue mejor y también que es 
demasiado ilusorio pensar que simplemente por el transcurso de los años las cosas 
sean mejor. Las cosas tienen una evolución y creo que la okupación tendrá más mor-
diente social y será más arma contra el propio sistema en la medida en que el talante 
de las personas que estén en esto asambleariamente estén muy imbricados con los 
movimientos sociales. A mí lo que me da miedo, antes y ahora, es que las okupacio-
nes terminen siendo algo auto conclusivo, aislante, separando a los de dentro con 
los de fuera, y con respecto a los propios movimientos, de tal manera que se acabe 
creando un criterio patrimonialista de la okupación. Yo estuve el puente del 1 de 
mayo en Holanda y las okupaciones se han institucionalizado hasta tal punto que 
se han convertido en un modo alternativo de vida pero no tan alternativo, porque se 
ha producido una institucionalización19 de la okupación que le ha quitado el mor-

19. Desde el 1 de octubre de 2010 la okupación ha pasado a ser un delito penal en 
Holanda, tras muchas décadas con una situación de amplias facilidades legales. La nueva 
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diente, las aristas. Es mucho más cómodo en cuanto a que no tienes determinados 
problemas que aquí podemos tener, pero allí se ha desvirtuado la idea social, la idea 
antisistémica de la propia okupación. Entonces en la medida en que eso se manten-
ga con independencia de los avances y retrocesos, pues a mí me parece bien.
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¿Casas sin gente y gente sin casas?
(lema habitual del movimiento okupa)

Son muchas las razones que llevan a las personas a okupar una vivienda para 
establecer en ella su residencial habitual. Cuando intentamos analizar el movimien-
to de la okupación de viviendas en Madrid en su conjunto, nos damos cuenta de que 
las características de los distintos casos varían respecto a: i) los motivos y objetivos 
de la okupación; ii) el perfil de los okupantes: iii) la cantidad de personas que habi-
tan el inmueble; iv) la distribución de los espacios; v) las expectativas de permanen-
cia; y vi) los grados de habitabilidad de los inmuebles.

El tipo de viviendas que se han analizado en las dos sesiones del Seminario de 
Okupación responden principalmente a lo que podríamos considerar “okupaciones 
explícitamente políticas”. Es decir, las personas que okupan las viviendas no lo ha-
cen exclusivamente por necesidad, sino también por otras motivaciones como inci-
dir, transformar y denunciar ciertos aspectos de la sociedad. Estas personas tienden 
a reconocerse como parte de un todo mayor con identidad propia que podríamos 
denominar movimiento de okupación, sobre el que se tejen redes de solidaridad y 
apoyo mutuo que en muchos casos derivan en fuertes relaciones de amistad. La 
okupación como práctica no es exclusiva ni original de este movimiento social. La 
ocupación por razones de pobreza es la más típica y tradicional. La movilidad terri-
torial de población, la necesidad habitacional, la escasez de vivienda a precio acce-
sible y la especulación con su precio son aspectos característicos del capitalismo. 
Tampoco es nuevo el abandono de inmuebles y la existencia de viviendas vacías. En 
ese sentido, ocupar una vivienda o espacio habitable siempre ha sido una solución 
posible para aquellos que no podían comprar o afrontar el alquiler de la misma. La 
okupación de viviendas (tanto con “c” como con “k”) suele ser clandestina. Es decir, 
la mayor parte de las okupaciones se realizan dentro del mayor anonimato e invi-
sibilidad posibles. Sin embargo, una pequeña parte de los proyectos de vivienda, 
tanto en el pasado como en la actualidad, son capaces de reivindicar la okupación 
de viviendas no solo como un recurso para la satisfacción de la necesidad de aloja-
miento, sino como un acto de desobediencia civil con proclamas concretas y con la 
aspiración de que con él se visibilice el conflicto social que produce la especulación 
urbanística y la dejadez institucional a la hora de hacer posible el reconocimiento 
del artículo 47 de Constitución Española.

Este carácter reivindicativo se traduce en una visibilidad explícita de la vivien-
da o el inmueble okupado con pancartas, pintadas/grafitis u otras señas de identi-
dad propias (bandera con una “O” atravesada por una flecha quebrada) y es lo que en 
definitiva hace que determinadas okupaciones sean calificadas como políticas. Sin 
embargo, muchas de las okupaciones de viviendas carecen de esa visibilidad, y debe-
mos reconocer su carácter político por otros factores: a) la organización de la gestión 
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colectiva de la vivienda, es decir la existencia de asambleas como sistema de toma de 
decisiones y asunción de responsabilidades por parte de las personas implicadas en 
esa okupación; b) además, la existencia de una red más o menos informal de apoyo y 
solidaridad política en torno a los okupantes. Esa red de solidaridad no existiría sin la 
participación y vinculación de los integrantes dentro de un sistema de intercambios y 
relaciones que se desarrolla alrededor de los centros sociales y otros movimientos so-
ciales donde se generan simpatías, amistades y grupos de afinidad que harán posible 
ese proyecto. Esta red de solidaridad permitirá dotar a las okupaciones de viviendas 
de una serie de recursos (abogados, compañeros de permanencias, resistencia ante el 
desalojo) que constituye una estructura informal de organización política que deter-
mina las condiciones de posibilidad de la okupación.

A continuación mostramos una serie de modelos en los cuales podemos cla-
sificar a una gran parte de las viviendas okupadas que se han dado en la ciudad de 
Madrid. Todos ellos responden al criterio de okupaciones explícitamente políticas, y 
el perfil suele ser de gente joven y politizada que busca poner en práctica sus ideales 
a través de su forma de vida.

•	 Dos o tres personas okupan una vivienda en un edificio que está en su ma-
yoría habitado.

•	 Un grupo de personas se organizan para okupar múltiples viviendas en un 
edificio donde la mayoría de los pisos se encuentran abandonados. Los in-
quilinos que habitan el edificio suelen ser de renta antigua y en muchos 
casos sufren acoso por parte de los propietarios, interesados en expulsar-
les. Aunque las viviendas okupadas sean autónomas entre sí, se suelen es-
tablecer lazos de cooperación y coordinación en distintos grados.

•	 La okupación de un edificio abandonado. En estos casos las relaciones de 
amistad, coordinación y organización entre los activistas se maximiza, te-
niendo como objetivo fundar comunidades en las cuales se construyan re-
laciones sociales y tipos de vida “alternativos”, y convirtiendo la asamblea 
en la forma principal de toma de decisiones y solución de conflictos.

•	 Un modelo igual al anterior, en el que el espacio okupado no sería destina-
do en su totalidad a vivienda, sino que parte de éste sería utilizado como 
centro social. Puede ser que se okupe primero el centro social y luego se 
decida dedicar parte del espacio para vivienda, o viceversa: se okupa un 
edificio para vivienda pero se decide crear una parte pública con fines so-
ciales, políticos o culturales.

•	 La okupación de viviendas realizada por un colectivo activista que se las 
cede a grupos sociales específicos sin una experiencia política previa: per-
sonas sin hogar, familias desahuciadas, inmigrantes con escasos recursos 
o sin “papeles”, etc.
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En las dos sesiones del seminario que dedicamos a este tema se relataron ejem-
plos que corresponden con los primeros modelos. El último se ha generalizado más 
a partir del 15M, una vez que el seminario ya había concluido.

El primer caso es la okupación de Luis en barrio de Vallecas en 1991, su oku-
pación duró 10 años y mediante un largo proceso legal consiguió que el Estado le 
reconociera de una forma un tanto sui generis el derecho a una vivienda digna

El segundo caso que vamos a tratar es el de Ave María. Situada en la calle San 
Carlos 17 esquina Ave María, en el barrio de Lavapiés, fue okupada el 14 de abril del 
2002 y desalojada en el 2005. Esta okupación responde al segundo tipo de los mo-
delos señalados.

El tercer caso es el de La Juli. Situada en la calle Santa Juliana, en el barrio de 
Tetuán, fue okupada en 2006 y desalojada en septiembre de 2009.

El cuarto caso es el de La Barraka. Situada en el barrio de Lavapiés, permanece 
okupada desde principios del 2009 (por lo que prefieren no desvelar la dirección). Al 
igual que en el caso de La Juli, estaría en el tipo 3.

Un poco de contextualización
En Madrid, la okupación política de viviendas se empezó a desarrollar con cier-

ta fuerza a partir del desalojo de Minuesa, según diferentes informaciones y fuentes. 
Sus okupantes y aquellos a quienes el paso por el centro social les había sugerido 
la posibilidad de una alternativa al mercado de compra o alquiler de vivienda se 
dispersan por distintas zonas de la ciudad y metrópolis: Tetuán, Vallecas o Lavapiés 
son los barrios preferentes al contar con un importante número de viviendas aban-
donadas en dudoso estado de conservación. En esto barrios también el movimiento 
vecinal tuvo cierto impacto y, la ocupación de viviendas por razones de necesidad 
no era una práctica extraña.

Son barrios que en su momento estaban compuestos por población migrante, 
proveniente del éxodo rural de los años 50, de clase baja y vinculada, sobre todo en 
el caso de Tetuán y Vallecas, al movimiento vecinal. Son estas relativas condiciones 
favorables las que hacen que okupar en estas zonas no genere excesivos conflictos 
con los vecinos ni problemas de legitimidad. 

Cuando en 1994 se desaloja Minuesa, en el edificio coexistían Centro Social 
y viviendas. Sin embargo, esta primera gran experiencia de okupación había pro-
vocado conflictos y tensiones dentro de la gente que habitaba y usaba el espacio. 
Los problemas propios de la convivencia y aquellos que se producían por vivir en 
el mismo centro social donde se desarrollaban todas las actividades provocaron la 
necesidad en algunos activistas/militantes de separar, en la medida de lo posible, la 
vivienda del Centro Social. 

Así, por ejemplo, en el barrio de Estrecho en el distrito de Tetuán, durante los 
siguientes años hubo al menos 14 okupaciones de viviendas y varios Centros Socia-
les (Otamendi y David Castilla) que permitieron desarrollar las actividades públicas 
para el barrio y colectivos afines. Esta fue una de las estrategias desarrolladas pero 
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no la única. No en todos los barrios el proceso fue similar ni había tal conexión entre 
la okupación de viviendas y Centros Sociales.

En 1995 se reforma el Código Penal y se incluye el delito de usurpación donde 
la ocupación de inmuebles o terrenos privados pasa de ser una falta administrativa a 
tener penas de cárcel de 6 meses a 2 años. La dificultad de contabilizar las okupacio-
nes previas y posteriores a esta reforma hacen inviable una comparación precisa en-
tre los dos periodos. Algunas estimaciones señalan que el número de okupaciones 
no disminuyó. El movimiento okupa habría sido capaz de elaborar estrategias pro-
pias que evitaran los altos costos personales, sociales y políticos del proceso de cri-
minalización. Una de esas estrategias fue la autoinculpación. Esta práctica consiste 
en la propia inculpación por parte de los integrantes de la asamblea, los usuarios y 
todo aquel que quiera, del delito de usurpación. Con ello no solo se conseguía des-
bordar el aparato judicial, también se visibilizaba el apoyo y solidaridad que movía 
el desalojo de un centro social. Sin embargo, esta estrategia era más difícil de activar 
en el caso de las viviendas. El número de autoinculpaciones podría ser mucho me-
nor y por tanto aumentaba el riesgo a ser condenado culpable lo que al final inhibía 
considerablemente los posibles apoyos.

Así, la estrategia más extendida fue la invisibilidad y la mayor discreción. 
Mientras que durante los primeros años del movimiento y hasta el 95 okupar una 
vivienda por parte del movimiento fácilmente estaba marcada con pancartas, pinta-
das y demás señas de identidad, a partir de la implantación del delito de usurpación 
la visibilidad se abandonada por buena parte de las viviendas, pero no por todas. 
Algunas optaron por una estrategia de cierta visibilidad aunque no máxima. Podría-
mos llamarla de “no ocultamiento”.

Otro factor estructural que pudo determinar la evolución del movimiento fue 
el boom del ciclo inmobiliario (1997-2007) dificultando en gran medida la exten-
sión de esta práctica. El auge del mercado de la vivienda impidió no solo el acceso 
a la vivienda por sus altos precios sino también que la práctica de okupar se viera 
dificultada por la gran presión que la especulación ejercía sobre la compra-venta de 
inmuebles. Más aún en aquéllos que estaban en condiciones favorables a la okupa-
ción, por su abandono y desuso, ya que esas mismas permitían a los promotores y a 
las inmobiliarias especular aún más con el valor de compra y de venta.

Los cuatro casos de okupación de viviendas que se debatieron en el seminario 
oscilan entre lo más “político” (proyecto de vivienda, visibilidad, asamblea interna, 
vinculación fuerte con la red de apoyo del movimiento okupa) como la Juli y la Ba-
rraka, hasta los que son algo menos explícitamente políticos (sin proyecto colectivo 
definido o sin asamblea interna regular, poca visibilidad, poca vinculación con la 
red activista, al menos no en calidad de “okupas”). Todos ellos son interesantes para 
comprender y conocer aspectos cruciales de las viviendas okupadas.
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SESIONES DE DEBATE EN EL PATIO  
MARAVILLAS, SEPTIEMBRE Y DICIEMBRE DE 2009

Caso 1 
Okupación individual. Barrio de Vallecas. Principios de la década de 1990

Luis: Yo okupo en el año 1991. Venía de okupar en Minuesa y okupé una vivien-
da particular, de alguna manera escapándome de la parte colectiva. Okupé una casa 
baja que era del Estado. Esa casa baja estuvo ya okupada por otra familia. Cuando 
les fueron a echar hubo una manifestación que derivó en una noche de tumultuosas 
acciones en el barrio de Vallecas y al día siguiente en vez de echarlos vinieron con un 
camión para sacarlos y llevarlos a una vivienda de protección oficial. Lo que quiere 
decir es que en aquel momento la okupación como tal no estaba vinculada a ningún 
tipo de movimiento. No estaba vinculada a un tipo de personas, en cuanto al tema por 
ejemplo del tipo de ropa o etc. Sí estaba, pero no estaba tan estigmatizada, por decirlo 
de alguna manera, no tenía un aspecto de “el okupa es así”. En aquel caso también a 
nivel de opinión publica tampoco les interesaba echar a una familia y que se formasen 
manifestaciones tan, tan violentas, y el caso es que esa casa se quedó vacía.

Nada más entrar la vecina me denunció, pero cuando quiso salir el juicio, el 
caso estaba saliendo en los medios de comunicación. Estaban empezando a tener 
protagonismo las televisiones privadas y como que cualquier noticia les era buena. 
No medían si me podían dar a mi cancha a la hora de salir hacia delante, con lo cual 
pues lo sacaban. Y además era una guerra contra el PSOE. Me acuerdo que El Mundo 
fue muy gracioso. Yo le di unos negativos de unas fotos de la parte habitable y de la 
parte inhabitable y el tío llegó y puso “antes de que la okuparan y después de que 
la okuparan”. Se le dio una publicidad como muy concreta y el juzgado decidió no 
desalojarme. Más tarde intentaron poner otra vez denuncia. Tampoco me desalo-
jaron y un abogado de barrio de estos que se parecen un poco a Loquillo, me dijo: 
“vamos a hacer este escrito y lo echamos por el artículo 47 donde consta el derecho 
a vivienda”. O sea, de locura.

Eli: ¿De la Constitución dices, el artículo?

Luis: [Sí] El artículo 47 decía que yo tengo derecho a la vivienda, y le respon-
dieron. Entonces, el hecho de responderme lo que supuso fue que yo podía estar re-
curriendo mediante la vía administrativa casi indefinidamente. Entonces cualquier 
juzgado, hasta que no se declarara en relación a esto, pues no podía interferir. El 
caso es que me tiré 10 años okupando porque no podían resolverlo. Ya llegamos al 
punto de ir a Estrasburgo y en el último recurso antes de que saliera de los juzgados 
nacionales, me dijeron: “vamos a negociar”. Porque claro, el caso es que si en Estras-
burgo saliese la historia, donde pudiera tener derecho a esa vivienda porque era del 
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Estado y el Estado no la mantenía ni nada pues me ofrecieron negociar y entonces 
me la vendieron. Hicieron una enajenación directa que es una figura legal que hizo 
Franco. Entonces se enajena el Estado: anula todas sus normas a favor mío; la enaje-
nación en escritura pública con el motivo concreto de “conflictividad social”.

Miguel: ¿Conflictividad social?

Luis: Sí, cuando se enajena tienen que dar una razón de por qué se enajena. 
Normalmente se enajenan porque no se han reconocido los derechos de familiares. 
Entonces hay un familiar y dice: “¡oiga! que yo también era sobrino”, “¡ah! bueno 
pues no lo habíamos localizado”; y enajenan y le devuelven la vivienda. Y en mi caso 
no sabían qué poner porque yo no era familiar del antiguo dueño así que pusieron 
por “conflictividad social”, y tengo una escritura pública de una casa baja. 

Eli: ¿Y tu caso es bastante inusual, no? En el sentido de “okupo una casa y me 
la dan”, entre comillas. Eso, en aquella época ¿no tendría cierto impacto o la gente 
intentaría usarlo como ejemplo?

Luis: Pues yo creo que el problema es que había falta de comunicación. Por-
que a mitad de los noventa sí que estaba en contacto con la gente de Tetuán, por 
ejemplo. Les informaba de mi situación pero no daba como resultado buscar por 
ejemplo casas del patrimonio del Estado. No se hace ningún archivo, no se busca 
alguna fórmula para intentar buscar casas de esas. Porque, por cierto, hay bastantes. 
Cuando estuve hablando con Patrimonio del Estado me llegó el dato de que había 
bastantes. En ese sentido, la falta de estrategia común se explica porque yo creo que 
la okupación tiene que ver con un cierto estado a la hora de edad, economía o tipo de 
actividad que quieres desarrollar que va un poco unido a esa condición. Es una pena 
pero es así, es lo que yo conozco. Sí he conocido en Vallecas un montón de familias 
que han ocupado y que han seguido ocupando pero es una ocupación particular; la 
casa está vacía, me meto. Pero yo, en particular no he conocido una coordinadora. 
Me hubiera encantado tener una de viviendas igual que se formalizó un movimiento 
de okupación de Centros Sociales.

Participante 1: Yo, por ejemplo, he creado aquí un grupo que se llama el Chu-
pano. Son gente sin techo y entonces he pensado okupar. Con la gente sin techo que 
duerme en la calle e intentar crear un albergue autogestionado por la gente de la ca-
lle y personas que hayan estado en la calle y estudiantes de distintas ramas de la me-
dicina, la sociología, psicología, psiquiatría, que participen con nosotros en el tema 
del albergue. Y lo vamos a pedir y no nos lo van a dar. No nos lo van a dar porque el 
“sin techo” es un producto de mercado de las ONG’s. Entonces he pensado que si 
yo okupo un edificio privado lo tengo crudo pero si okupo un edificio del Gobierno, 
patrimonio de todos los ciudadanos y la Constitución no está cumpliendo con los 
compañeros que están durmiendo en la calle, que se están muriendo de frío, que 
están cogiendo enfermedades pues yo creo que si no es legal tampoco es ilegal, ¿no?
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Luis: Lo que a mí me pasó concretamente fue que hubo unos medios de comu-
nicación en contra del PSOE que lo que querían era coger cancha social, el hombre 
este de El Mundo concretamente, el director pasó por allí y me dijo: “¿qué tal, cha-
val?”, No sé, ¡que era el Mundo! Y ahora El Mundo, concretamente, es el último sitio 
al que se me ocurriría ir. No le veo a El Mundo ni harto de vino decir que el Estado no 
está cumpliendo con sus obligaciones. Lo que te quiero decir es que a la pregunta, 
la experiencia que yo tengo es que al juzgado se presenta lo mismo el abogado del 
Estado que el abogado del dueño de la casa O sea, que no existe ningún tipo de dere-
cho porque tú estás usurpando una propiedad. Aunque sea del Estado sigue siendo 
la misma situación.

Participante 1: Será lo que sea pero un juez se lo piensa antes de poner a 300 
personas en la calle.

Luis: Mira, nosotros estuvimos okupando un centro cultural, el Pablo Neruda, 
en Vallecas.

Participante 1: Yo estuve en Pablo Neruda y saqué a 15 personas de la calle y 
las puse a trabajar.

Luis: Si tú conoces el caso de Pablo Neruda, allí hubo un desalojo exactamen-
te igual que cualquier otro desalojo. O sea, si hubo 12 años de okupación en Pablo 
Neruda fue por la cantidad de recursos [legales].

Participante1: Fueron 16 [años].

Luis: Pues 16, sí. Fue porque el abogado se las estuvo buscando putas para re-
trasar legalmente las citaciones y, de hecho, si se dio el desalojo fue porque una per-
sona del Pablo Neruda no se presentó a hacer la firma del recurso. 

Participante 1: En tu caso, en el ‘92, cuando tú okupaste, ¿te encontrabas en 
una situación de precariedad? 

Luis: Sí.

Participante 1: ¿Y ahora cuál es la situación en que te encuentras? ¿Te desahu-
ciaron?

Luis: No, me la vendieron a precio más barata que al precio del mercado y, 
bueno mi situación particular era que no tenía un duro y me dijo el de Patrimonio 
del Estado que se la ofreciera a cambio de uno de los pisos y luego el tío me pegó un 
pedazo de timo impresionante con notario incluido y tuve que pagarla porque, si no, 
me quedaba sin nada.
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Participante 1: ¿Cuál es el concepto que tú tienes de la lucha de okupación, 
o sea, la estrategia que puedes seguir? ¿Se puede seguir luchando para conseguir 
okupaciones?

Luis: Ese es el objetivo, entre otros. Sí que sería el ideal, pero depende de la 
conciencia política, la capacidad de trabajo, las situaciones de la gente. Por ejemplo 
el Pablo Neruda, concretamente. Yo lo digo porque la última fase sí que la viví. Y 
fue una cuestión de una dejadez de gestión. Nos podríamos haber tirado en el Pablo 
Neruda unos 5 o 7 años largos [más].

Participante 1: Cuando yo estuve allí en el año 98, cuando salí del Pablo Neru-
da, ya estaba bastante deteriorado, porque lo que no se puede hacer es okupar una 
vivienda y dejar que se deteriore más de lo que estaba. Hay que entrar, restaurarla 
y es lo que no se hacía allí. No se restauraba nada, con lo cual abajo los baños del 
sótano no funcionaban. Lo que no se puede es ir a una propiedad pública a destro-
zarla. Hay que conservarla y, si es posible, restaurarla. Y allí no, ahí había gente que 
éramos fontaneros, albañiles, electricistas y allí no se mejoraba nada. 

Luis: Eso fue una época. Luego se mejoró, se mejoró bastante. A lo que me 
quiero referir es que en el caso de todo el tema de vivienda, va unido culturalmente 
el tema en este país de la propiedad privada y “de lo mío”. La gente, por ejemplo, 
cuando okupas te empiezan a decir “joder, ahora te van a echar con todo el traba-
jo que te ha llevado, con todo el trabajo que has hecho”. Ya, pero lo he disfrutado, 
porque yo no okupo para quedarme toda la vida. Estaría bien que me quedara, pero 
claro, no es real. El tiempo que has estado viviendo te lo has ahorrado y hay que va-
lorar, cuando vayas a okupar, calcular el trabajo que lleva para ti, saber cuándo vas 
a empezar a disfrutarlo. Porque, claro, hay compañeros de nuevo ahora en Tetuán, 
que le están haciendo casi un favor al constructor porque están limpiando. Y venga 
a limpiar. Siempre tengo el recuerdo de las okupaciones de estar limpiando escom-
bros. Y según estás acabando de limpiar escombros y pintando te están desalojando. 
Es como muy gracioso: parecemos cuadrillas de la limpieza más que okupaciones. 
Creo que va más unido a un tema social de unión, de que fuera un movimiento polí-
tico como mucho más fuerte por decirlo de alguna manera para intentar conseguir 
ese tipo de cosas.

Miguel: ¿Por qué crees que no ocurrió eso? Tú conocías a mucha gente que 
estaba okupando ¿no? ¿O conocías poca?

Luis: Yo lo resumo un poco en un momento particular de la gente que okupa 
y lo que decías, que os ha costado muchísimo contactar con gente de los años ‘90 y 
no han aparecido. Eso es porque el momento de okupar es muy concreto entre 18 y 
30 años. Hace poco, en una feria de trabajo me encontré con un chaval con el que 
estuve militando en Tetuán y el hombre veía un mundo desde aquello. “Era mi épo-
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ca de okupar y ya está”. Pero no se planteaba intentar hacer un hueco dentro de la 
normativa del Estado para conseguir lo de Holanda o Alemania.

Miguel: Con el tema de Holanda me gustaría decir una cosilla para que no 
quedase tampoco la visión de que en Holanda ha sido el paraíso. Lo digo porque 
recientemente hemos estado con alguna gente de Holanda y nos han comentado 
un poco la situación legal y efectivamente allí durante bastante años, si el propie-
tario no tenía ningún plan para hacer nada en su edificio, no tenía ningún proyecto 
de construir ni renovar ni nada parecido, la okupación era legal. Se permitía que la 
okupación durase el tiempo que durase este tramo. Sin embargo, ahora, tras una 
campaña bastante fuerte de la derecha, que sabéis que gobierna ahora en Holanda, 
acaban de aprobar en el Parlamento en primera instancia la ilegalidad de la okupa-
ción incluso aunque el propietario no tenga ningún tipo de proyecto para el edificio. 
Así que probablemente va a dejar de ser legal, todavía no ha entrado en vigor porque 
está recurrido pero está bastante complicado [la criminalización entró en vigor en 
octubre de 2010]. 

Y en Inglaterra, que sí que hay una situación parecida donde la okupación tam-
bién es medio legal, eso no significa que no te puedan echar. En cuanto haya algún 
tipo de denuncia por parte de la policía o de vecinos, pueden venir perfectamente y 
desalojar. El hecho de que haya una situación legal un poco favorable en estos dos 
países que son de los pocos donde ocurre, no significa que no haya desalojo [en In-
glaterra también han acabado penalizando la okupación en marzo de 2012]. 

En el caso de España, por lo que estabais contando, el Código Penal dice que la 
okupación es un delito por usurpación. Antes del año ‘95 era una falta, simplemente 
una falta administrativa donde habría un juicio y según una serie de condiciones te 
podían desalojar o no, o ponerte una multa. Pero desde el año ‘95 es un delito sea la 
propiedad privada o sea propiedad pública. Lo que significa que te pueden caer en 
caso de que te condenen de 6 meses a 2 años de prisión o penas multa, en forma de 
dinero. En todo caso, lo interesante a conocer es que desde el año ‘95 hasta ahora, 
no tanto por sensibilidad de los jueces como por estrategias de los abogados defen-
sores, no ha habido prácticamente condenas. Creo que ha habido 2 ó 3 condenas 
por usurpación en “okupaciones políticas”, muy pocas en comparación a todos los 
juicios que ha habido. Quiero decir que se ha logrado evitar una condena de cárcel y 
de multa, pero eso no ha significado que no haya habido desalojo. La mayor parte de 
las veces lo que ocurre es que cuando hay una okupación los jueces, antes de que se 
produzca el juicio, antes de que puedan dirimir si es justo o no que eso esté ocupado, 
o si es legal o ilegal, le dicen a la policía que desalojen cautelarmente. Esto puede 
que sea injusto desde el punto de vista de la Constitución, de los derechos humanos 
o cualquier tipo de principios. Ahora bien, cuando 100 personas se autoinculpan de 
un delito evidentemente no es tan fácil que un juez no las tenga en consideración. 
Por lo tanto, condenar a una sola de esas personas es más complicado pero lo po-
drían hacer si quisieran. Los jueces no suelen ser ni muy sensibles, ni muy progre-
sistas, ni muy atentos a los problemas sociales, o si lo son, dicen que las leyes están 
ahí, que tienen que cumplirlas y se acabó.



234

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Eli: Has comentado que antes de estar en la casa que okupaste en Vallecas, 
estuviste en Minuesa y que has estado en Tetuán también colaborando. A mí me 
gustaría que comentaras un poco qué tal era Minuesa, esa vida colectiva que dices 
que hacía que necesitaras un poco volver a tu individualidad y vivir por tu cuenta. 
Y también me interesa, para que nosotros podamos tener un poco idea de los mo-
vimientos sociales de aquella época. ¿Cómo llegaste al movimiento de okupación? 
¿cómo llegaste a Minuesa, en qué participabas o si estabas metido en otras movidas?

Luis: Llegué por el tema de insumisión y era todo muy cercano. De alguna 
manera era la misma gente. Mi experiencia concreta con veintitantos años fue que 
intentaban formalizar la okupación desde un punto de vista político imitando movi-
mientos de okupación alemanes, del movimiento autónomo de Alemania. Entonces 
como que tenías que tener un compromiso político muy fuerte, por decirlo de algu-
na manera. Entonces eso no iba con mi estado de aquel momento, por lo que des-
pués del desalojo de Minuesa la gente más joven derivó a Tetuán, y allí era un tema 
más distendido. Empezamos a coger otro tipo de perspectiva a la hora de okupar, a 
okupar viviendas, intentar hacer un Centro Social. De ahí saldría el David Castilla, 
como de otra manera. Entonces, bueno, mi cuestión concreta, como que era un gru-
po muy condensado, como con mucha normativa, Minuesa venía de la asamblea de 
okupación, y era como un movimiento muy, muy, muy político. Un grupo más que 
nada. No es que fuera político sino que era un grupo…

Eli: ¿Y qué tal okupar tú solo con la casa? ¿Tenías compañeros que te ayudaban 
al principio? ¿O estabas tú solo con el espacio? ¿Las obras...?

Luis: la verdad es que tenía gente en Moratalaz que sí que me echaba una 
mano fuerte, sacando escombros. Amigos, que estaban también okupando. Enton-
ces tuve bastante colaboración en ese aspecto. Luego también el acceso al abogado 
que era también de la insumisión. Estaba todo muy unido. No tenías la obligación 
de pagarle, o sea, el abogado accedía un poco a esa colaboración contigo ya que es-
tabas llevando una acción política aunque fuera un poco a nivel particular. Luego, 
en un momento dado, ya se descolgó en cuanto vio que salía esta historia, pero lo 
dejó bastante hilado. El hecho de que estuvieras cercano a okupaciones “sociales” te 
permitía tener ciertas facilidades. Otra cosa es que no hubiera un movimiento como 
tal dirigido hacia la okupación de viviendas, que es un poco lo que falta, lo que sigue 
faltando. Sí que hay intentos de eso aquí, como un coordinadora y demás, pero en 
aquella época no hubo una cosa fuerte, eran casos como particulares, como muy 
vivos. Este caso particular que cuando vas a okupar o te van a desalojar pues estás 
haciendo una red de gente en la cual estás echando una mano, o tienes que limpiar, 
pues también estás echando una mano. Pero no a un nivel político a la hora de pedir, 
por ejemplo, la derogación o el cambio de la ley del ‘95. No ha habido ningún tipo 
de movimiento que completara la petición de pedir la derogación como un delito, a 
nivel fuerte, o a lo mejor lo ha habido y yo no me he [enterado].



235

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

Miguel: Sí ha habido, desde el movimiento de Centros Sociales...

Luis: Digo a la hora de vivienda. Yo lo que digo, bajo mi conocimiento, que yo 
no soy representante. Eso es una cosa que quiero decirlo. O sea, es una pena por un 
lado y por otro, a lo mejor es una alegría, no sé…

Participante 1: Porque la derogación de ello como delito ¿supondría una ma-
yor okupación?

Miguel: Es un tema muy delicado. En España, curiosamente, cuando se con-
virtió en delito en el año ‘95, yo he estimado que aumentó el número de okupacio-
nes reivindicadas. Después de entrar en vigor el Código Penal, en los primeros años 
hubo más okupaciones que en los años anteriores. Por lo menos esa es una aproxi-
mación que hice recogiendo todo tipo de datos de aquella época. Parece ser que cre-
ció. También puede ser que creciera la visibilidad porque aumentaron las protestas 
ante esto. Y, por tanto, también hubo más gente dedicada a hacer más visible las 
okupaciones. Creo que en aquella época, en los 90, cuando se okupaba había más 
tendencia de no hacerla muy pública. Excepto el caso de Luis que quizá sea un caso 
muy especial, que intentó jugar la baza de la prensa, el hecho de estar aquí a base de 
explotar los medios de comunicación.

Luis: No, por una orden de desalojo concretamente, eh.

Miguel: El caso es que tu reacción fue buscar una alianza, por decirlo así, o 
un medio de expresión, a través de la prensa y de los medios de comunicación. 
Cosa que en otros casos no pasaba: te desalojaban y te ibas a otro sitio y ya está. 
Pasaba muy desapercibida, se ocultaba para que durasen más las okupaciones 
cuando nadie sabía que se estaba okupando si no tenías una denuncia. Conste 
que cualquiera puede denunciar, cualquier persona, un vecino, y la policía tiene 
la obligación de hacerlo.

Participante1: Y ¿qué diferencia hay? Porque muchas veces me lo preguntan 
muchas personas que están en la calle. Porque muchas personas que caen en las 
calles, caen por desalojo. Más que desalojo, por desahucio. Entonces, claro, me pre-
guntan a mí: “¿qué diferencia hay entre un desalojo y un desahucio?” En un desahu-
cio existen unos mecanismos legales y un tiempo legal para desahuciarte, te dan 
fecha, te dicen el día, cuándo te vas. Sin embargo, un desalojo, estamos viéndolo 
aquí que no saben cuándo va a llegar. O sea, ¿eso es legalmente admisible? ¿Son 
idénticas las dos cosas?

Miguel: No, no son idénticas. Depende si va por la vía civil o por la vía penal, 
depende de qué tipo de delito o de falta te estén acusando. Y la forma de hacer, de 
ejecutar el hecho, obligarte a que te marches, es distinta. Pero en el caso de los des-
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ahucios por impago o embargos te ponen una fecha. Cuando es un desalojo aunque 
se debe poner una fecha, los jueces tienden a no poner una fecha y a dejar a la policía 
discreción abierta a desocupar cuando ellos consideren oportuno y “evitar mayores 
conflictos sociales”. 

César: Yo quería recoger un poco lo que dijeron los compañeros que estaban 
okupando ahora. Decían que okupaban para liberar tiempo, para hacer otras cosas. 
Quería preguntar si en tu caso esto se da o no, para qué lo utilizas tú. 

Luis: Es que la okupación antes no estaba tan formada. O sea, concretamen-
te era más un grupo de amigos el que me echó una mano. Como era una casa baja 
particular era como que entrara la gente en tu propia casa. O sea, no como cuando 
okupas un edificio entero, como empezaba a ocurrir en Tetuán, que okupabas en 
Villaamil, donde concretamente se okupó el edificio entero, y una cosa así daba pie 
a que el portal lo tuvieras abierto. No le podías decir a alguien “no vayas a entrar en 
esta casa”. No había una regulación a la hora de la asamblea, ni ninguna normativa. 
Daba pie a que se diera eso que tú dices. Pero en mi casa no, es que era una casa baja 
con una puerta nada más. Entonces quien iba era gente muy concreta y porque yo 
se lo decía. No es igual que a un edificio que más o menos se ve desde la calle. O sea, 
las okupaciones de vivienda son okupaciones de vivienda particular.

César: Bueno a lo que me estaba refiriendo era que con la utilización del tiem-
po liberado y los contactos que tuvieses dentro del movimiento de okupaciones 
¿veías tu opción como una acción legítima, viable? 

Luis: Pues depende de la persona, pero sí. Sí que se empezaba a desarrollar un 
movimiento de okupación de pisos. A la hora de tener esa facilidad, que no estuvie-
ras regulado por una asamblea, con unos objetivos concretos, a diferencia de Minue-
sa, de una planificación, unos objetivos, unas características. Pues se daba un poco 
el tema de que era tu casa, entonces nadie en tu casa te puede decir nada. Lo único 
que puedes hacer es que un colega te eche una mano, pero la influencia a la hora 
de un desalojo, cuando llamas al abogado, te dice: hombre pues sí porque vienes de 
parte del movimiento, pues sí que te echo una mano. Y no cobra o no te cobra tanto 
o que te dé alguna facilidad. 

El tema del tiempo pues sí, la verdad es que sí. Bueno, al principio no porque 
tienes que dedicarle muchísimo tiempo al tema de limpieza y demás. Pero la verdad 
es que sí que te da una ampliación de tiempo en cuanto a que te estás ahorrando el 
impuesto más grande que tiene la sociedad, que es el pago de la vivienda y que te 
permite que busques los medios económicos simplemente para vivir. Sí que te da 
tiempo, todo depende de cómo hayas acabado el proceso de limpieza o de cómo esté 
la casa porque si siempre tienes que estar dedicándole energía a que esa casa tenga 
unas condiciones… que también hay veces que desespera un poco más. A lo mejor 
no por tu parte porque eres el que más animado estás, sino por la gente que está a tu 
alrededor que no llega a entender igual tu visión. 
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Por ejemplo ahora mismo en el solar de Lavapiés, que es del Ayuntamiento, 
es en el aspecto de invertir una cantidad de tiempo del trabajo para que haya una 
cierta calidad dentro de la okupación Al propio movimiento le cuesta llegar a te-
ner, digo que El Patio es una excepción, el pintar, unos cuidados. Por lo menos el 
tiempo que estés, que estés bien, aunque sea un mes. Aunque después de acabar la 
obra estés un mes bien. Yo creo que el movimiento como que se ha acostumbrado 
a aceptar eso que tú estás diciendo. Aceptar que hay un desalojo imprevisto, sin 
fecha, una “justicia” que en ningún momento nos va a dejar ningún tipo de res-
quicio. El propio movimiento tiene una estructura de “bueno, estoy aquí y sé que 
me van a desalojar” con lo cual tampoco invierten y vuelvo a poner de excepción 
al Patio, que me encanta por eso. Por la cantidad de trabajo que tiene, la cantidad 
de esmero que le meten a la hora de tener las cosas cuidadas. O sea, que eso sí que 
está cambiando pero creo que es una característica común a nivel del movimiento 
de okupación en Madrid, lo que yo conozco.

Participante 2: Es que habéis hablado a partir del ‘95 que fue cuando se refor-
mó el Código Penal. ¿Qué implica el mismo hecho de okupar antes de ese camino 
alternativo? Me refiero en cuanto a la persona que okupa, si es diferente el proceso. 

Luis: Pues que antes era una falta. El juez antes no te podían condenar y si 
ahora el juez quiere, te puede condenar. Te pueden poner una condena de ingreso 
en prisión.

Participante 2: ¿Antes era falta administrativa?

Luis: Antes era falta administrativa y ahora es posible que te puedan meter 
una condena de 2 años y pico. Esa es la diferencia.

Miguel: Hasta que se cambió el Código Penal, con la legislación que existía 
antes también los juicios eran más lentos. La denuncia tenía que estar justificada 
en función de lo que decía el Código Civil sobre eso. Incluso había la posibilidad de 
que el okupante se quedara con la casa si se demostraba que había estado vacía un 
número determinado de años. Bueno, una serie de condiciones. Antes las posibili-
dades para el desalojo no eran tan directas, aun así se podían producir los desalojos 
igualmente.

Participante 2: ¿Por qué había más probabilidad de estar más tiempo okupando?

Miguel: Dependía de cada caso concreto, dependía de las condiciones del pro-
pietario, del edificio, de lo que el juez estimase, cómo habías entrado al edificio, si con 
violencia o sin violencia, pero en todo caso el resultado final no era nunca delito. No fi-
guraba en tu expediente penal que tenías un delito. La única consecuencia era que po-
días pagar una multa o tenías que abandonar el edificio. Te obligaban a hacerlo, pero 
era una situación bien distinta. Aun así, da igual. A veces, son las leyes. Otras veces es 
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cómo funcionan los desalojos. Hubo muchos desalojos violentos en aquella época de 
centros sociales y da igual que no estuviera el Código Penal todavía aprobado. 

Eli: Antes, como no había delito, iba por lo civil, te daban la fecha de desalojo, 
tú sabías cuándo te iban a desalojar. Cuando ya es delito se puede hacer un desalojo 
preventivo y tú te levantas, estás en la cama y de repente subes la persiana y ves un 
montón de lecheras porque te van a desalojar. Te pilla de sorpresa con todas las co-
sas, con todo lo que conlleva. Antes, no. Se montaban todos esos pifostios porque la 
gente ya sabía que había un desalojo y la gente montaba una autodefensa...

Participante 3: Eso depende, no te decían cuándo en concreto: “pasado ma-
ñana os vamos a desalojar...”

Eli: La mayoría de las veces sí había una fecha de desalojo ¿Tú viviste casos en 
los que no ocurrió eso?

Participante 3: En ninguno, desde Amparo 83, hasta Arregui y Aruej, Pacisa 
no decían “mañana venimos a desalojarte”. De repente venían. Minuesa, David Cas-
tilla, La Guindalera…

Participante 2: Sería después de Minuesa. Antes no. Era “aquí te pillo, aquí 
te mato”, ya está. Ahí los tenías delante, con los bomberos y todo. O sea, que no te 
decían cuándo venían. Sería después de Minuesa, vamos.

Participante 3: Amparo, Argumosa, todos esos, hasta esa época, se hacían sin 
aviso previo. La policía no decía “oye que dentro de dos días vamos a desalojarte”. 
No, no. En Argumosa, de hecho, ahí estaban los bomberos rompiendo todos los cris-
tales para que entrase la policía. Después igual cambiaron las normas o lo que sea 
y avisaban. Lo que pasa es que en El Patio les han avisado qué día van a desalojar.

Luis: La primera vez, ahora ya no. Yo creo que depende del juzgado. La última 
vez cuando vinieron a desalojar era muy gracioso porque vinieron 4 policías mu-
nicipales y 8 cerrajeros, con 300 personas aquí en la calle a las 8 de la mañana. Y, 
sin embargo, en Malaya pues con radares, cortando los teléfonos móviles, con un 
helicóptero, así que yo creo que depende del juzgado cómo se organice la historia…

José León: Yo tengo la duda de en qué se diferencia tu okupación frente a la de 
una familia de etnia o no etnia [gitana] en el barrio de Vallecas, igual que tu caso. A 
no ser que se dé la variable de que sea una casa del IVIMA, yo creo que la diferencia 
básica es que tú venías de Minuesa y estabas vinculado en esto. Por lo demás, nin-
guna. La dinámica cotidiana no es un planteamiento de una reivindicación de una 
acción como tal. O sea, tú no estabas en tu cuarto planteándote ninguna reivindica-
ción como pudo ser en Tetuán o gente que al margen de que este viviendo, “lo hago 
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premeditadamente pero socialmente, vinculado a un acto social”. O sea, era perso-
nal, por una necesidad que tenías concreta, tenias una necesidad que querías cubrir.

Luis: Sí, lo que pasa es que en mi caso, después de muchos desalojos que tenía-
mos en Vallecas de los pisos del IVIMA a los cuales íbamos a apoyar, me di cuenta de 
que mi casa concretamente tenía el antecedente de esa familia que había okupado 
como yo y que les habían dado una vivienda y que a mí me parecía que podía ejercer 
más presión a la hora de pedir el día del desalojo que yo tuviera un acceso a esa vi-
vienda porque esa vivienda era del Estado. El Estado no estaba gestionando ningún 
tipo de dotación a la hora de llevarla a un nivel social, y me animó el hecho de no 
okupar una vivienda privada y okupar una vivienda pública. 

Pero relacionado a lo que tú dices, nada más. O sea, que yo pudiera tener con-
tacto, que venía concretamente de otro tipo de okupación, pero ninguna diferencia 
porque aquí en Vallecas hay okupadas cientos de viviendas, pero cientos además. 
Y, pues eso, que tú socialmente te organizabas, llamabas a los medios de comunica-
ción, tenías un grupo de gente fuera que hacían una pancarta y tenías unas caracte-
rísticas sociales pero nada más. Ahí te doy totalmente la razón. Simplemente es un 
grupo social u otro grupo social pero ninguna diferencia. No había ningún tipo de 
organización a la hora de decir: “vamos a pedir que a través de la okupación consi-
gamos derechos sociales.” 

Antes de okupar sí me planté el no okupar una vivienda privada por eso que 
dice aquí el compañero, que en cualquier momento depende del juzgado me daban 
señal o fecha de salir o no. Este caso yo pensaba que podía decir algo más si era pú-
blico. Concretamente en mí caso tuvo un resultado a la hora de que me llamara el 
juzgado y me dijeron “hombre es que está pidiendo que esto públicamente se está 
desaprovechando, estás echando a una persona que está ocupando una vivienda y 
que encima está recuperándola”. A mis vecinos los cité al juzgado, tuvieron entrevis-
tas directas con el juez a la hora de decir: “oiga, que este señor nos está beneficiando 
porque está consiguiendo que se vaya la suciedad y antes teníamos ratas y ahora 
no y tenemos una asistencia de una persona joven que antes no la teníamos”. Eso 
también hizo bastante. Se me había olvidado decirlo, mi vecino se murió estando yo 
todavía allí y fui al entierro y eso también me ayudó muchísimo, a la hora de recono-
cerme que soy una persona normal, no un delincuente. No he hecho ningún delito.

César: Yo tenía otra pregunta. Decías que vosotros antes de estar okupando, 
estuvisteis apoyando a la gente que estaba okupando en Vallecas y tenías contacto: 
¿quiénes eran, cómo se organizaban?

Luis: Pues concretamente en Vallecas, la Kasa Okupada de Vallecas, en un lo-
cal de las juventudes falangistas que luego pasó a la Diputación Provincial, luego se 
okupó. Había un grupo feminista, estaba Radio Vallecas, estaba un grupo de mon-
taña y demás. Como sabían que se movían, la gente iba a ese local a la hora de decir: 
oye que nos van a desalojar. Yo, de hecho, okupé en Vallecas porque colaboraba un 
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poco con esta casa, la casa okupada, se llamaba exactamente. Y venían por informa-
ción directa de que allí les podíamos echar una mano. 

José León: La Kasa de Vallecas nunca fue okupada. Lo que sucede es que fue 
una cesión por parte de Tierno Galván. Se llegó a un acuerdo de usufructo de la mis-
ma. Es cierto el tema de los falangistas y todo esto. Era un poco la expropiación de lo 
que había pasado tras la muerte del Franquillo.

Luis: ¿Pero para llegar al punto de usufructo?

José León: Hay un acuerdo de cesión. Se llega a un acuerdo para poder usarlo. 
Hay un acuerdo previo y no es “queremos este espacio y ahora, cuando tú quieras me 
echas” ¿Me entiendes la diferencia? Yo ya estoy aquí, ahora tú decides si me permites 
estar o no, eso por un lado. Por otra parte yo también estuve en la casa de Vallecas y 
creo que uno de los problemas que se dieron en la casa de Vallecas es que, por ejemplo, 
los artesanos se acabaron yendo. Nosotros estuvimos cuando se creó el “Vallecas vive 
y lucha”. En el “Vallecas vive y lucha” más o menos se genera un conflicto en su base. 
¿Cuál era? Pues que había personas que venían de una orientación política determi-
nada no premeditada, posteriormente reflexionada ante la lectura. La postura que te-
níamos en el “Vallecas vive y lucha” era la postura básicamente la que podían tener 
la gente MIL en Cataluña. Me explico: “vamos a dar capacidad a la asamblea para que 
entre todos podamos decidir igualmente”. Y había gente en esa disyuntiva que creía 
que tenía que haber una vanguardia revolucionaria que fuera la que determinaba los 
caminos por los cuales el resto de ovejas tenían que ir. Entonces se dio la conflictivi-
dad que se producía en la lucha. Por otra parte Radio Vallekas ya estaba institucio-
nalizada y tenía la posibilidad de irse a otro local que se generó posteriormente. Por 
decirlo de alguna manera, fue una muerte natural, no fue un desalojo.

Luis: Se desalojó.

Participantes: Claro y lo desalojó la Comunidad de Madrid. 

Miguel: Lo importante aquí es que esa experiencia de colaborar con ellos te 
empezó a dar ideas de que tú podías okupar por tu cuenta, no un Centro Social sino 
una vivienda en particular ¿no?

Luis: Claro, el acceso a la información, esa información que no tienes normal-
mente.

Eli: ¿Estabas en los dos sitios a la vez? ¿En Minuesa y en Pablo Neruda? ¿Y qué 
te parecía el contraste entre las dos experiencias? 

Luis: Las características personales de los grupos que la formaban. En la Casa 
Okupada, de la casa de Vallecas concretamente había distintos grupos: desde unos 
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artesanos, un grupo feminista, una radio, una biblioteca. Los otros [Minuesa] eran 
como un grupo más concentrado hacia la orientación un poco okupación alemana. 
De alguna manera, un tipo de relaciones sociales sí me hacía un poco ver alguna 
diferencia. Tenían como una orientación de querer ser Alemania, del tema de ham-
burgués, Berlín, a una cosa “más casera” en Vallecas, entre comillas, que era como 
más de acceso normal. 

A la hora de elegir un tipo de música, el tema del punk, que te guste o no te 
guste, que se da un tipo de actividad social muy concreta. Lo otro pues daba pie 
a que tuvieras más acceso, era como más accesible entre comillas. Pues eso, que 
había otro rollo, que aunque no te conocieran sí que podías acceder. No había unos 
objetivos políticos puros y duros, sino que los objetivos eran más dirigidos hacia las 
actividades culturales aunque hubiera grupos políticos como el grupo de mujeres 
feministas o el grupo de la biblioteca. Pero si tú no querías estar con ellos, no estabas 
con los artesanos, o con los de fotografía. Era otro tipo de rollo, más de barrio, un 
poco más local, se quedaban un poco ahí, aunque hubieran acciones de proyección 
en todo Madrid pero era más de barrio. Entonces me hizo acceder al tema de la oku-
pación en Vallecas. 

Miguel: ¿Y también has dicho que había cientos de viviendas okupadas en Va-
llecas en esa época?

Luis: Yo creo que sí.
 
Miguel: Y que las sigue habiendo, pero no reivindicadas de ninguna manera.

Eli: Sí, algunas sí, y de gente joven también. Hay un boom otra vez porque con 
el tema de la gentrificación que ha habido en el Puente de Vallecas, hay mucha gente 
que ha empezado a okupar en Vallecas desde hace como 2 años.

Miguel: ¿En el Puente?

Luis: Sí.

César: ¿Tú tienes conocimiento?

Luis: De casualidad vi que la policía les estaba impidiendo meter los muebles 
y tal, pero no tengo conocimiento. 

César: Hombre pero ha habido muchísimas okupaciones en Vallecas, las casas 
bajas se están reokupando mucho. 

Luis: Si, sí al lado de la mía hay una familia de gitanos con un edificio de 3 
plantas y el tío se la está currando, lleva 3 años y ahí está. 
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César: Has comentado que el proceso judicial, los recursos... ¿estaban a punto 
de llevar tu caso a Estrasburgo?

Luis: Sí, porque como era administrativo, la cosa cambiaba.

César: Entonces, se me ha encendido una bombilla: si ese recurso se hubiera 
llevado a Estrasburgo y un juez hubiese dictaminado que tenías razón, ¿hasta qué 
punto no hubieses obligado al Estado a reconocer efectivamente el derecho social 
recogido en la Constitución? ¿Hasta qué punto te lo has planteado? ¿Cómo interpre-
tas el hecho de que el Estado se haya decidido a negociar y a darte en propiedad ese 
solar y esa vivienda?

Luis: ¿Cómo lo interpreto? A mí me han dado una carta, me mandaron una 
carta sin certificar, me quedé muy sorprendido, y la primera frase que me dice la 
señora que me coge el teléfono es: “¡por fin! ¡tengo ganas de oírte!”, porque yo era 
un expediente, me quedé impresionado. Porque yo era un expediente que les estaba 
dando bastante por culo, bastante importante, y a un nivel bastante fuerte. Por ca-
racterísticas que yo no elegí me iba defendiendo de ciertas situaciones. Que metiera 
un escrito legal y hubiera una persona que me respondiera, mi abogado decía: “no 
te van a responder porque es que si te responden son gilipollas, son gilipollas por-
que si te responden a esto van a dar pie a abrir una vía jurídica eterna”. Lo que se 
hace técnicamente es decir: “vale, has metido el escrito”. Pero me responden, y me 
responden a todos los puntos diciéndome que no tengo derecho a una vivienda por 
lo que sea. Entonces eso me hace poder recurrir y que entre en vía administrativa 
que es mucho más lenta. Entonces, esa vía jurídica paraliza la acción de los juzgados 
porque por medio había otro juzgado que Patrimonio del Estado estaba activando, 
pero hasta que no se solucione esta vía jurídica [la administrativa] ningún juzgado 
por debajo de ésta puede activarlo. 

¿Cómo me planteo yo la historia? Me planteo que es una historia muy parti-
cular. Por mucho acceso que yo tenga a movimientos políticos. Y además la estaba 
llevando yo solo. O sea, que no tenía ningún tipo de apoyo porque no era una acción 
colectiva, era una acción mía. Entonces, en aquel momento yo digo: “a ver, me están 
dando la vía libre a negociar ¿qué hago? ¿no negocio? ¿me callo la boca y me voy a 
Estrasburgo cuando en todos los recursos me estaban diciendo que no?” Si yo recu-
rría y me decían que no, que era una vía por lo civil, habría tenido dos juzgados y en 
los segundos recursos me hubieran echado. Y en esta vía sí tenía la posibilidad de 
ir subiendo, a la Audiencia al final, al Tribunal Supremo, Tribunal Superior de Jus-
ticia, claro. Lo único que les pasaba a ellos era que el proceso tardaba mucho, pero 
cuando les llegaba decían: “mira chaval, ¡que no!” 

Yo lo único que hacia era volver a recurrir. Porque me aprovechaba de su justi-
cia lenta para seguir okupando. Era otra cuestión. Lo que pasa es que ahí sí que les 
dio miedo que ese caso saliera a la opinión pública y volviera a tener una repercu-
sión pública y dijeran “este tío lleva 10 años recurriendo le estamos diciendo que 
no, pero está consiguiendo por vía jurídica tardar un tiempo”. Y, sobre todo, “que es 
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posible que su caso se lleve a Estrasburgo”. Les molestaba muchísimo mi capacidad, 
porque normalmente cuando estaban tratando con okupas, trataban con okupas 
que por lo que sea no habían caído en esas vías jurídicas. Yo tuve la suerte de que 
una persona en Patrimonio del Estado me respondió. Fue un caso muy particular, 
muchas casualidades.

Miguel: ¿Y por qué no te aplicaron el Código Penal a partir del año ‘95? Porque 
te podrían haber denunciado.

Luis: No, porque el caso era anterior. Yo tenía que haber hecho el acto después 
del año ‘95. Mi situación era totalmente anormal. En cualquier juzgado en primera 
instancia o en la Audiencia Provincial me hubieran dicho “¡lárgate de aquí! ¿de qué 
vas?” Por eso cuando en el expediente se dieron cuenta de la cantidad de tiempo y 
de la cantidad de recursos, es cuando la tía me dice: “hombre, ya tenía ganas de que 
fueras una voz”. Era un expediente como muy molesto.

Miguel: ¿En qué año se resolvió?

Luis: En el ‘99. 

Miguel: Antes habías comentado que tenías contacto con la gente de Tetuán, 
que ibas mucho por Tetuán ¿Cómo veías tú allí las viviendas okupadas? Eso que con-
tabas del caos, que había muchos pisos colectivos, pero había muchísimos proble-
mas también de convivencia, incluso dentro del mismo edificio, el rollo este de que 
entraba mucha gente que no conocías, que había robos. ¿Cómo vivías tú lo que eran 
okupaciones de vivienda en la zona de Villaamil? Hubo muchas, en aquella época, 
aparte de los Centros Sociales que había: Otamendi, David Castilla... pero viviendas 
había un montón también ¿no?

Luis: Pues justamente lo has descrito muy bien. A lo mejor lo diría de otra ma-
nera pero es lo mismo. Eran gente muy concreta, en las cuales pues depende de qué 
persona era pues eso funcionaba de una manera. Mucho caos y características de las 
personas que había allí, dependía de la persona. 

Miguel: ¿Tú no veías más fortaleza por el hecho de que fueran viviendas colec-
tivas y se organizase más colectivamente, más fortaleza en el sentido de defender 
más el espacio, de crecer personalmente por tener aquella experiencia colectiva? 
¿Cómo valoras eso?

Luis: Pues yo es que no estaba muy de acuerdo con el tema, por ejemplo, de la 
actitud con la vivienda a la hora de no reformar, de no limpiarla. Una actitud como 
muy dejada, una actitud de “estoy aquí, es lo que tengo, mañana no tengo nada y 
punto, lo dejo así”. Y eso daba lugar a que hubiera muchísima gente sin control entre 
comillas. Me parecía muy desorganizado, sobre todo, demasiado quizás. Aunque sí 
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había mucho ambiente, muchas historias, pero les costaba muchísimo intentar apo-
yar otras historias que no fueran con su mismo tipo de ropa o tipo de actividad o tipo 
de movimiento aunque hubiera habido desalojos. Les costaba un montón porque 
decían que “para qué”. Era muy gracioso, podían ir al desalojo de un amigo porque 
era un amigo pero no al de una familia y yo decía “¡si somos los mismos!” Por decir-
lo de alguna manera, apoyarnos es lo que hace que podamos tener más fuerza. Me 
parecía que era un momento muy concreto de esas personas, más que otra historia.

Eli: Es que a la gente le cuesta mucho, no sé por qué, hablar de sus experiencias 
de okupación en el pasado, da mucho reparo.

Miguel: ¿Como si se arrepintiesen, te refieres?

Eli: No, como miedo a meter la mano en antiguas polémicas, es una parte de 
tu vida que te ha marcado mucho y sacarlo fuera… como que tienen miedo de decir 
algo que pueda afectar a otra persona y que te diga: “¿tú quién eres para decir no sé 
qué?” Siempre hay mucha reticencia.

Luis: Quizás por muchas esperanzas creadas que no se llegan a cumplir. Qui-
zás sea por eso. Conozco casos de gente que se ha quedado no colgada pero sí como, 
“bueno, si esta vida nos la habíamos planteado, ¿por qué no hemos seguido con 
ella?” ¿Por qué hubo un cambio tan radical en el momento en el que hubo los desalo-
jos de Tetuán? De repente todo el mundo se desperdigó y ¿dónde están y por qué ese 
grupo de gente no ha seguido funcionando? A otro nivel, aunque sea a nivel perso-
nal, quizá porque hubo muchas esperanzas y muy diferenciadas de la realidad. Pero 
eso ocurre en todos los movimientos políticos porque aquí los compañeros estaban 
hablando de la casa [de Vallecas] de una manera muy distinta de la que yo podía 
estar hablando.

Caso 2 
Okupación colectiva de un inmueble en calle San Carlos con Ave María. Barrio 

de Lavapiés. Principios de la década 2000

Coral: En nuestro caso, yo fui una de las primeras que entró a la casa y evi-
dentemente yo sí que tenía una serie de inquietudes de carácter social y político: 
había estado en el encierro por la Ley de Extranjería, etc. En la casa, el ambiente era 
muy dispar, era una mezcla como muy heterogénea de gente y de inquietudes. Yo 
creo que la mayor parte de la casa estaba un poco orientada hacía la música. Había 
muchos músicos en la casa que no llevaban el tipo de vida “normal”: curro, ingresos, 
etc. En ese sentido era una casa muy alegre porque siempre había música a todas 
horas y mucha gente venía. Okupamos las viviendas y abajo descubrimos un espa-
cio increíble, que daba para muchísimas cosas. A la hora de pensar qué queríamos 
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hacer, tuvimos una oferta de La Biblio20: nos propusieron si podíamos meter ahí [sus 
materiales] durante esa época en que a La Biblio la desalojaron. A algunos de noso-
tros nos hizo mucha ilusión pensar en poder albergar un proyecto así, pero vivíamos 
con una señora de 84 años, que llevaba allí toda la vida, había tenido allí a sus hijos, 
y el señor especulador había conseguido echar a todos los ancianos y ancianas de la 
vivienda pero a ella no. Casualmente, además, ganó el juicio y resistía la mujer como 
podía. Entonces, cuando nosotros entramos, con ella ahí, hicimos como una especie 
de pacto de convivencia y eso pasaba por hacer una asamblea y que ella estuviese 
presente y participase y pudiese opinar y la verdad es que al principio muy bien, 
pero había una serie de cosas estructurales, nos decía que no quería ver negros en el 
portal, que le daba cosa. Entonces dijimos “¿pues qué podemos hacer?”. Pues acom-
pañamos a los negros, cuando suban y bajen, porque de alguna manera así le daba 
seguridad. Ella se quejaba mucho de que nos pasábamos dos horas haciendo asam-
bleas y con el rollo de las discusiones de quién limpia las escaleras y luego no hacía-
mos nada. Y era verdad. Y, bueno, se le consultó la posibilidad de albergar a La Biblio 
y dijo que no, que no quería tráfico de gente por allí, que no le apetecía encontrarse 
con gente desconocida, aunque luego al final hizo unas migas increíbles con Abdul, 
porque la casa también tenía esa particularidad de ser muy multicultural. Fue una 
experiencia de convivencia interesante pero que no tuvo una articulación política.

Sí que hubo encuentros con otras casas, otras asambleas, reuniones, pero a ni-
vel particular, no como casa. Entonces nunca llegamos a participar plenamente en 
la vida del barrio. Quizás se enrareció un poco el ambiente porque no pudimos al-
bergar La Biblio. Entonces en ese sentido estuvimos un poco aislados a nivel políti-
co y social, y los que quisimos participar en cosas era un poco más a nivel individual. 
Por supuesto sí que se hacían asambleas en casa, de gente que estaba haciendo sus 
cositas y necesitaban un espacio un poco discreto. Había de todo, gente que estaba 
muy involucrada en cosas y gente que pasaba un poco. También vivían árabes, lo 
cual fue una cosa muy curiosa, el convivir dos culturas diferentes, y el hecho de te-
ner a dos personas mayores, porque no solo estaba Flora sino Abdulá, que era el pa-
dre de Abdul, que tenía 84 años y os podéis imaginar un poco las diferencias cultu-
rales a la hora de celebrar determinados acontecimientos, como la navidad, aunque 
celebrábamos los santos inocentes realmente porque no éramos cristianos ninguno.

Eli: Tenías que pensar: el que no comía carne, el que no comía cordero; tenía 
que ser algo adaptado a todo el mundo.

20. La Biblio es una asociación situada en la calle Santa Ana 6, que empezó siendo una 
biblioteca autogestionada en distintos centros sociales okupados y que continuó con sus 
actividades centradas en proporcionar clases de castellano para inmigrantes, finalmente 
en un local no okupado de Madrid (aunque también se integraron en el CSOA Casablanca 
poco antes de su desalojo). Más información en: http://es.wikipedia.org/wiki/La_Biblio, 
http://www.sindominio.net/labiblio/ 
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Coral: Eran cenas alegres, lo pasábamos muy bien. También hubo mucha 
afluencia de gente pasando por allí, de todos los sitios, muchos Erasmus italianos. 
Pero a nivel político era una cosa individual. Dimos espacio para determinadas co-
sas cuando se nos pidió pero de carácter puntual, y con el espacio este que teníamos 
lo dedicamos por un lado a un gimnasio, instalamos un rocódromo abierto a todo el 
que quisiera venir, también clases de boxeo, y en el otro espacio, un local de ensa-
yo insonorizado. Y dimos cobertura a grupos del barrio de Lavapiés o de fuera y la 
verdad es que funcionó bastante ese rollo musical, ya os digo, fue más un proyecto 
cultural que político.

 
Eli: Yo llegué a la casa algo más tarde. Me enteré de que estaban okupando, 

pedí sitio y me dijeron que sí. Era por el año 2003 y yo venía de vivir con un amigo 
pero ya había okupado antes, durante un par de años en 1997 en Arregui y en Seco. 
Seco lo okupamos realmente porque no teníamos dónde meternos, éramos okupas 
por necesidad. Yo me movía en el mundo de los Centros Sociales, de la vida alter-
nativa y para mí era una opción que estaba ahí y que la tomé en su momento, y al 
principio estábamos un poco fuera de lo que se percibía como “el mundillo”. Nos 
sentíamos un poco pringadillos, que son percepciones, pero no nos sentíamos den-
tro de un circuito. Y ese circuito se va formando en la medida en que tú vas partici-
pando, pues si hay un desalojo te piden ayuda o te piden refugio, y así vas entrando.

Coral: Ayudar a personas que han sido desalojadas te une mucho a ellas. Hubo 
un mes de agosto y de julio que fue terrible, que desalojaron a muchísimas casas, a 
La Huerta, a Cabeza, a El Puntal [okupadas en Lavapiés]. Y como eran casas a las 
que íbamos por amigos, eso yo lo recuerdo como muy bonito. De “oye, veniros para 
acá que mañana desalojan”. Ir a las mudanzas, hacer cosas juntas en casa, etc. Aque-
lla fue la única vez que yo sentí que estábamos insertos en el movimiento okupa. 
Además en casa yo conciencié, dije “¡Hay que ir!” aunque sea solo una cuestión de 
solidaridad. Pero vamos, aunque Ave María nació sin intención política y un poco 
por necesidad, fue a raíz de la aproximación que tuvimos al Labo 221. Mi experien-
cia okupa nació allí, en el Labo 2, de decir “¡Joé, esta gente cómo mola!”. Y cuando 
dijimos “pues nos gustaría entrar aquí”, nos dijeron “¡pues no, okupa tú también, 
buscaos la vida!” Y nos la buscamos y la verdad es que nos gustó, más incluso que 
habernos metido en un proyecto ya hecho.

José Daniel: ¿Habéis contado cuándo y por qué termina la experiencia? 

21. Edificio okupado en Lavapiés entre 1999 y 2001 que formó parte de los proyectos de 
okupación de El Laboratorio (Centros Sociales okupados en Lavapiés entre 1997 y 2003). 
Dicho proyecto se convirtió en un punto de referencia del movimiento de okupación de 
Madrid. Más información en: http://es.wikipedia.org/wiki/El_Laboratorio, http://www.
sindominio.net/laboratorio/
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Coral: Bueno, pues sobre el edificio de este señor, finalmente Flora gana el jui-
cio y el Ayuntamiento de Madrid estaba sancionando a este hombre y él decidió 
vender. Se le hizo una oferta por parte de la EMV y les vendió la casa a la EMV. En 
ese momento Eli y yo fuimos las únicas que dijimos pues vamos a hablar con la 
EMV, a ver qué se puede hacer o qué pasa. No recibimos ninguna respuesta por su 
parte. Lo único que les dijimos fue, “oye, si vais a hacer un desalojo violento, pensad 
que viven dos personas de 84 años sin recursos de ningún tipo, embarazadas y un 
niño de cuatro años también. Tened en cuenta que es una situación familiar, que 
hay una familia que de un día para otro se ve en la calle, así que a ver si nos podéis 
avisar o ver cómo se puede realojar a la familia árabe”. Porque nosotros sabíamos 
que nos teníamos que buscar la vida. Y nada, finalmente un día empezaron a abusar 
un poco pidiendo la documentación y la noche antes del desalojo le pidieron a un 
compañero la documentación y le dijeron que el juez quiere poner en marcha ya el 
proceso. Nos olimos qué iba a suceder y sucedió. Y yo no estaba en el desalojo, así 
que no puedo contar mucho. Fue como todos los desalojos, un montón de lecheras 
y todos bajaron de manera pacífica, nos dejaron recoger las cosas, a mí me dejaron 
entrar a por mis cosas, que luego me sentí un poco estúpida porque di el DNI para 
poder recoger mis cosas, pero pensé que esto en el juicio lo iban a utilizar. Después 
del desalojo fueron varios compañeros a declarar y fue un poco molesto porque yo 
pensaba que la cosa se iba a archivar pero entramos todavía en esa política un poco 
dura de la EMV de “aquí hay que darles caña” porque fue una época en que se okupa-
ron muchas viviendas de la EMV, viviendas individuales sobre todo. Había mucha 
gente okupando solo pisos y entonces a mí me parece que la EMV se puso muy cañe-
ra porque hubo un desalojo progresivo de todas las casas de la EMV.

Eli: Yo creo también que como estaban en proceso de remodelación de Lava-
piés, tenían una cantidad enorme de gente que tenían que meter en pisos a la par 
que remodelar pisos para meter a más gente. Entonces debe ser que necesitaban 
más pisos.

Miguel: O sea, ¿que estáis pendientes todavía de juicio? 

Eli: Es que es curioso porque la persona que estaba negociando con la señora lo 
de que la mudaran a otro piso era amiga mía, trabajadora social de la EMV.

Miguel: ¿Y os denunciaron penalmente? 

Coral: Sí, el hecho es que no ha terminado el asunto, es como una pesadilla ahí 
que sigue, que nos llaman a declarar otra vez, y aun no se ha archivado.

Eli: Con esta mujer hubo una reunión en que dijeron que nos iban a avisar y tal, 
pero al final incurrieron en el proceso legal y pasaron completamente de cualquier 
trato humano o social.
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Ángela: ¿Cuánto tiempo duró la okupación? 

Coral: Pues tres años y medio. Del 14 de abril del 2002 al 2005.

Ángela: Y para hacernos un poco a la idea, ¿cuáles eran las características de 
la vivienda?

Eli: Eran cinco pisos, con dos puertas por cada piso.

Coral: El sistema de distribución que hicimos fue que cada uno tenía su piso 
con su cerrojo pero en realidad estaban permanentemente abiertas. Vivíamos dos 
o tres personas por casa, lo que pasa que todo iba variando según los Erasmus que 
venían o se iban. También gente a la que acogías de manera puntual porque se que-
daba sin casa y gente que venía de viaje. Entonces, miembros fijos, yo creo que éra-
mos unos veinte, y como además al inicio de la okupación éramos amigos, pues al 
principio hacíamos muchísima vida en común y luego con el tiempo se fue como 
individualizando y luego ya, al final, pues cada vez más. En ese sentido, sí que sentí 
yo que el desalojo llegaba en un momento en que la propia casa estaba sufriendo un 
proceso de decadencia de lo común. Fue un deterioro de las relaciones personales, 
sexuales, emocionales, era una especie de “Gran Hermano”: gente joven que está 
conviviendo junta, con un grado de intimidad variable, según las circunstancias. 

Ángela: ¿Había alguna forma de gestión común? ¿Teníais una asamblea regular? 

Eli: Yo cuando estaba allí me sentía como muy vieja. Yo venía de la gestión en 
común, de hacer asambleas, de organizarte aunque luego saliera mal, y aquí para 
hacer una cosa en común era todo un mundo.

Coral: Había gente más implicada y gente menos implicada. Luego también 
había un sector de la población de Ave María que estaba metida en el sector radical 
de acción callejera y eso también creaba un poco de tensión porque tú a lo mejor en-
trabas y se callaban todos y entonces ahí se parcelaba un poco. Ya no había esa inti-
midad, también porque entraban nuevos miembros y eso creaba grupos. A lo mejor 
hacíamos una asamblea o dos al mes, en los buenos tiempos. Al principio yo creo 
que hacíamos una a la semana, y luego ya podían pasar hasta tres o cuatro meses 
sin hacer asambleas, que se resolvían las cosas un poco reactivamente, y también 
según lo que decía Flora. Algunos de nosotros nos tomamos como una labor social el 
ir a ver a Flora muy a menudo, hablar mucho con ella, preguntarle “¿estás a gusto?” 
Porque para mí, por lo menos, era esencial que esa señora estuviese a gusto, y que no 
tuviese queja de nosotros, aunque bueno, ella se quejaba todo el día... Imagínate, el 
tema de la música, cada uno con una música diferente, con horarios de gente joven, 
gente que no trabajaba, otros que sí, también eso creaba diferencias.

Ángela: ¿Qué edad tenía más o menos la gente?
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Coral: 24, 25 años. En aquella época éramos todos muy jóvenes excepto las dos 
personas mayores.

César: ¿Qué os llevo a okupar y cómo se organizó un poco la okupación? 

Coral: Pues yo me enteré que en el Labo había un taller de okupación, que 
ponía que te daban herramientas e información, y dije: “¡Tenemos que ir a ese 
taller chicos! y que nos cuenten”. Pero todo surgió de manera más espontánea. 
Nosotros veníamos de una experiencia de tres meses en la calle del Ángel, en una 
casa que llamamos La Marioneta y que fue una experiencia muy heavy, de la que 
aprendimos bastante a nivel organizativo y también en torno a la apertura del es-
pacio, porque okupamos ocho personas, todos españoles, universitarios, músicos. 
Nos pegamos un curro en la casa tremendo. Nos trabajamos también todo el tema 
del vecindario, que nos acogió bastante bien en principio, y el problema fue cuan-
do abrimos la casa y empezó a entrar gente. Yo no sé muy bien cómo pasó. Cada 
uno teníamos nuestra casa pero las puertas estaban siempre abiertas porque ni si-
quiera había. Y sí que era una convivencia más próxima pero el espacio de abajo lo 
habíamos dejado libre y ahí acogíamos a gente de manera temporal, pero acabaron 
instalándose un grupo de inmigrantes chilenos y colombianos, muy heterogéneo, 
muy bonito, muy jóvenes también, era gente muy, muy joven, pero muchos de 
ellos eran gente que venía de familias muy ricas de Bogotá o de Chile y se produjo 
una cuestión rara porque muchos de nosotros, los de arriba, estábamos trabajan-
do, nos levantábamos para trabajar y se daba esta cosa de que nos cogían la bom-
bona, se la bajaban para cocinar y luego no la subían. 

Se convirtió en un tema de recursos, de cómo se iban moviendo los recursos, 
y yo por ejemplo, tenía una conciencia rara e iba al Champion a robar mis filetes 
de carne, mis filetes de pescado, para hacerme mis lentejas, etc., porque nos dimos 
cuenta de que la alimentación era una cuestión muy importante, y es que yo veía 
que siempre había dinero para porros y para birra, pero no para comida. Comíamos 
todo el día arroz, que es la dieta del okupa: arroz con salchichas, o unas cuantas 
verdurillas si se daba bien la cosa, pero yo decía “a ver, no podemos estar todo el 
día cansados, drogaos, sin comer y sin fuerzas para nada”. Entonces, digamos que 
me entró una conciencia nutritiva de “vamos a currarnos el comer bien”, porque es 
verdad que si salías a buscar trabajo y estabas así, ¿a dónde ibas a buscar trabajo? U 
una parte de nosotros se lo curraba mucho en ese sentido de ir a mangar, de ayudar 
a los que no sabían a ir a mangar. Hacíamos comidas, pero la gente como que pasaba 
mogollón del tema. Entonces era un poco heavy: tú con tu pescado con patatas, el 
otro con su arroz y el otro mirando. Y era absurdo porque se dio incluso la situación 
de uno que subía cuando terminábamos de comer y se comía las sobras del plato. 

Entonces hubo un argentino que en una de las asambleas, porque allí sí que 
se hacían muchas asambleas, se rebeló contra los españoles. A mí me pareció el 
colmo de los colmos. Decía “porque arriba tenéis comida y tenéis bombona”. “Pues 
claro, porque cuando viene el camión de la bombona, en vez de levantarme a las 
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tres de la tarde, me levanto a las diez, cojo la bombona y me la subo y, aparte, en 
vez de gastarme el dinero en hachís prefiero tener comida caliente, así de simple”. 
Y nosotros éramos muy apañados en el rollo de reciclar muebles. Hacía frío y co-
gíamos estufas, hacía calor y cogíamos ventiladores, y este que era apañado pues 
lo arreglaba. Teníamos todo muy bien, porque teníamos hasta microondas, y esta 
gente como que tenían el espacio cada vez más deteriorado. Entonces yo bajaba y 
les decía “¿por qué no nos ponemos a limpiar? Si es que somos veinte, en un mi-
nuto lo hacemos” “¡No!” Estaba muy presente el rollo de las drogas, de estar ahí 
tirado, un rollo de pasotismo, y era imposible.

Miguel: ¿Lo dejasteis?

Coral: No, lo que ocurrió fue que nos cortaron la luz los de Endesa, y desapare-
ció todo el mundo. Nos quedamos los españolitos, sin calefacción en pleno invierno, 
sin neveras y con un problemón gordo, aunque al final conseguimos pinchar la luz. 
Luego nos cortaron el agua los del Canal de Isabel II y entonces ya, en esas condicio-
nes de vida, solos, completamente solos, o sea por allí no aparecía nadie. Vinieron 
los vecinos y nos dijeron que la mediana se caía, porque compartíamos mediana 
con el edificio de atrás y la mediana estaba sostenida por una piedra enana. Un día 
llamaron a los bomberos porque la mediana se caía. Vino una señora majísima a avi-
sarnos, la presidenta de la comunidad de vecinos. Bajamos a comprobar que efecti-
vamente esto era así y fuimos a buscar a la gente que andaba por la plaza de Lavapiés 
a pedirles que nos ayudaran en la mudanza y a sacar las cosas. Nos tocó a nosotros 
todo el marrón y cuando nos fuimos a Ave María vinieron todos a pedir casa y les 
dijimos que habían tenido un rollo súper insolidario, y que no, porque yo creo que 
ya no es una cuestión de conciencia política, es una cuestión de arrimar el hombro, 
había muchas cosas por hacer. 

Nos hemos encontrado con mucha gente que okupaba porque le molaba el ro-
llo, porque le molaba lo de ser okupa. Era muy corriente que viniera gente a casa 
gritando “aquí estoy, en la casa okupa” y yo decía “tía, ¿no puedes decir que estás 
en casa de Coral, que es mi hogar?” O ese rollo de poco respeto, que a lo mejor venía 
gente y lo que no hace en su casa, que es plantar la bota en el sofá, tirar las colillas 
al suelo. Y yo decía “¡que me dais de currar!” Y me decían “¡anda, que eres una ma-
ruja!” “¿Qué maruja? ¡Es mi casa!” O sea, que “esto no es una sala de fiestas”. En ese 
sentido a mí me extrañó mucho el que a la gente le mole el rollito okupa para las 
fiestas. Todo el mundo se apuntaba a las fiestas, pero cuando hay que arrimar el 
hombro... Lo bonito de Ave María es que por respeto a Flora no se hicieron muchas 
fiestas y la única que se hizo, que fue una boda, acabó en un gaseamiento policial, 
pero en ese sentido sí que fuimos muy respetuosos con el vecindario.

José Daniel: ¿Y no crees que estos problemas tienen más que ver con el géne-
ro? Porque yo creo que sí se da mucho el “tíos preocupados por unas determinadas 
cosas y tías más preocupadas por el tema limpieza, organización...”
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Coral: ¡Ah no! para nada. Fue bonita esa experiencia por eso precisamente, 
que yo misma lo viví en mis carnes, porque cuando había que hacer algo, de electri-
cidad por ejemplo, yo decía “yo os hago una lentejas que no veas” y me decían “¡no, 
no, qué coño lentejas!” Entonces yo aprendí a poner cables, a pelar cables, a poner 
empalmes. También con el agua aprendimos, lo del PVC, las tuberías, aprendí a pin-
tar. Yo aprendí muchísimas cosas por esa conciencia grupal. 

Ángela: Pero yo creo que a lo que se refiere él es a la hora de asumir responsa-
bilidades de cuidado con el resto del espacio. 

Coral: No, no, a mí en ese sentido por lo menos la experiencia me gustó porque 
incluso también en las relaciones sexuales, en las relaciones personales, entre no-
sotros no hubo un rollo de género marcado, no lo hubo. Hubo gente más implicada, 
menos implicada, pero no hubo un sesgo de género.

Eli: Cuando había que limpiar las escaleras y no se limpiaban, para mí era un 
problema tanto de mujeres como de hombres. Puede ser que al final las chicas estu-
viéramos más, pero al final la dejadez era generalizada.

Coral: Además yo siempre he pensado que en ese espacio había un poder fe-
menino fuerte, porque éramos pocas chicas con respecto al número de chicos. Fijas 
seríamos unas cuatro o cinco, pero éramos como tías muy potentes, teníamos una 
relación muy bonita con los chicos, de amistad, sobre todo, y de apoyo mutuo, de 
solidaridad. O sea, yo esa etapa la recuerdo bonita un poco por el tema afectivo entre 
nosotros. También con el tema de las pelas, fíjate que es un tema muy complicado, 
pues nos prestábamos dinero cuando estábamos mal, no conseguíamos curros. Yo 
era el “Banco de España”, porque tenía una beca. Luego ya se acabó y vuelta a la pre-
cariedad. Pero por el rollo afectivo, luego en otras casas más grandes que he estado 
de visita o que conoces, el funcionamiento es diferente. Nosotros éramos como una 
pequeña familia, también con sus tensiones propias claro.

Caso 3
La Juli, proyecto de okupación colectiva. Barrio de Estrecho. 2007-2009

La Juli: La Juli empezó hace tres años, como un proyecto de la Red de Apoyo 
Zapatista que se plantearon el vivir de forma comunitaria, como base para poder 
cuidarse, poder apoyarse, poder solucionar los problemas mejor, encaminado a una 
lucha que ya se estaba haciendo. Se entró primero en una casa en Méndez Álvaro, 
que solo duró 2 meses y luego estuvieron tres meses durmiendo en La Alarma22 en 

22. El CSOA La Alarma fue un centro social okupado en embajadores en el año 2007 y des-
alojado en 2008. Forma parte del “proyecto” de okupación: 2006 La Escoba, 2007 La Alarma, 
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unas condiciones un poco chungas. Luego ya se entró en la casa actual, a la que le 
faltan ocho días de vida. 

Coral: ¿Hay orden de desalojo con fecha? ¿Desde cuándo se da con fecha?

La Juli: Porque va por lo civil, es un desahucio. En La Juli hemos estado dos 
años y medio. Ahora mismo estamos 20 personas viviendo, tenemos una economía 
compartida en la que hay un bote común en el que cada uno pone lo que puede y 
desde ahí se gestionan los recursos comunes de la casa, desde la comida, cena, desa-
yuno, limpieza, etc. Ttodo lo básico es común. Nos gestionamos con una asamblea 
semanal y luego por comisiones de responsabilidades que son de dos personas o de 
cuatro, para gestionar los trabajos más puntuales, más específicos, como el respon-
sable de seguridad, temas judiciales, de economía, de la compra, etc. Así se gestio-
nan todos los asuntos de la casa y funciona bastante bien. Son como coordinadores 
que están pendientes de que se cumpla eso. Se dice “oye que estamos sin comida ya 
y hay que ir a reciclar, o hay que conseguir más dinero”. Se ha dado un crecimiento 
muy guapo en la casa, viene bastante gente de paso, sobre todo gente que viene o 
que va para Chiapas, que tienen que pasar por aquí. Y ahora tenemos el segundo 
desalojo, pero ya tenemos otra casa desde hace tres o cuatro meses. Como ya se veía 
venir lo del desalojo, decidimos okupar antes de que se produjese para no tener que 
pasar por el trauma de quedarnos sin casa durante x tiempo y cuando nos mudáse-
mos ya estuviera todo apañado. Así okupamos La Enredadera, también en el barrio 
de Tetuán y con centro social incluido. 

La comunidad nos la planteamos como un proyecto político desde un colecti-
vo. Salen varias luchas que una es la de entender nuestro barrio como comunidad 
y se quiere trabajar en el tejido social del barrio, y para eso se empieza con el centro 
social éste que se abrió desde la Juli y luego ya se sumó mucha más gente. También 
hay otro proyecto en el que se plantea una comunidad rural a medio plazo: hacer 
trabajo desde la cultura ecológica y la recuperación de pueblos.

Y nada, nos han pasado muchas cosas durante estos tiempos, hemos tenido 
muchos problemas con los nazis, que nos han atacado la casa cinco o seis veces. Una 
vez estuvieron a punto de entrar, con tres personas dentro nada más, y la puerta casi 
cede, luego llegó la policía y les encontraron cuchillos y de todo.

Miguel: ¿Les llamasteis vosotros?

La Juli: No, los vecinos de enfrente. Nos prendieron fuego a un contenedor de 
papel que hay debajo y se quemó una habitación, eso nos los hicieron tres veces. Lo 
de los nazis marcó una época de paranoia tremenda. Fue jodido, pero ya pasó. 

2008 Malaya, 2009 La Mácula, 2010 Casablanca, 2012 Magerit, 2012, Raíces, 2013 La Quime-
ra. Más información en: www.csocasablanca.org, http://alarma.ourproject.org/web/ 
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Eli: ¿Hay mucho movimiento nazi en esa zona?

La Juli: Ahora parece que no. Ahora hay más okupaciones que en ningún otro 
sitio. Hay un montón de casas y no se a ve ningún nazi. 

Coral: ¿Cómo vais a plantear el desalojo? ¿Vais a estar allí cuando vengan?

La Juli: Vamos a cerrarlo por dentro muy bien, vamos a soldar las puertas para 
que por lo menos les cueste entrar. Nosotros estaremos fuera, pero tampoco se va a 
hacer nada porque no vemos ninguna posibilidad de quedarnos con la casa ni nada 
parecido.

 
José Daniel: ¿Quién es el propietario? 

La Juli: Pues es de una inmobiliaria y de la carnicería. Es de propiedad com-
partida. Lo compró la inmobiliaria y a la última propietaria, que era la de la carnice-
ría, le ofrecieron cuatro pisos y se lo vendió.

Coral: ¿Y cuánto tiempo llevaba abandonada?

La Juli: Llevaba ya unos años. Y ahora en la casa que hemos entrado nueva ha 
sido un curro impresionante porque estaba diáfano todo y nos hemos construido 
veinte habitaciones. Hemos hecho tabiques con el material que nos encontramos 
dentro, con pladur, con planchas de madera, todo de reciclaje y luego con yeso por 
encima y nos ha quedado estupendo. Ahora mola un montón. 

Coral: La idea de okupar otra casa antes de que os desalojen me parece muy 
buena. ¿Sabíais de otra experiencia así o se os ha ocurrido a vosotros? Porque siem-
pre la dinámica era desalojo y meses de “a ver dónde me meto”.

 
La Juli: En La Escoba23 también hicimos eso.

Miguel: En distribuciones de edad, sexo y curro ¿cómo estabais? ¿Erais todos 
de la RAZ?

La Juli: En un principio sí, eran todos de las RAZ. Eran 10. Yo no estaba en un 
principio pero luego se fue sumando gente que no era de la RAZ. Ahora somos más 
o menos la mitad que sí son y la mitad que no. 

23. Cuando el CSOA La Escoba -situado en Lavapiés- recibió la orden de desalojo, 
la asamblea decidió okupar otro edificio de inmediato, el CSOA La Alarma. El día del 
desalojo de La Escoba, La Alarma ya funcionaba plenamente como centro social. 
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Miguel: Y la gente que no estaba militando en la RAZ ¿estaba en otras cosas?

La Juli: Sí, estaba todo el mundo en algún colectivo, por lo general todo el 
mundo está en mil cosas. Y el nivel de edades es desde 22 años el más joven hasta 
36- 37 los más mayores. Y hay más chicas que chicos, bastante más. 

César: A mí me gustaría que explicaras mejor el tema que has dicho sobre que 
os queríais involucrar en el tejido asociativo del barrio y la población de allá. ¿Cómo 
os habéis planteado eso, cómo surge y qué trabajos habéis hecho ahí? Y luego sobre 
el tema de la convivencia entendida como una comunidad ¿qué diferencias funda-
mentales tiene con otras experiencias como las que ellas han explicado?

La Juli: El barrio se ve desde el principio como una estrategia de lucha, un 
camino, el fortalecer las redes sociales de base, en donde podemos incidir, que es 
donde vivimos, para poder generar estructuras o sitios donde los propios vecinos 
podamos decidir sobre lo que pasa o no pasa. Que sea una especie de contrapoder 
de base, de decisión territorial de los vecinos, y se empiecen a hacer actividades que 
sean pequeñas excusas para conocernos: un cine en la plaza, se monta un pasacalles 
con las asociaciones del barrio que conocemos, preparándolo juntos y saliendo a la 
calle juntos. Al final este proceso culmina en la necesidad de tener un sitio físico de 
referencia, porque el cine cuando hace frío ya no se puede hacer, lo del mercadillo 
de trueque tampoco y así se decide entrar en el centro social, ya con todos los con-
tactos hechos de antes y los que se dan cuando se inaugura pues ya hay una red bas-
tante maja que está empezando a funcionar. Y en el centro social está participando 
mucha gente, vecinos que no eran activistas previamente pero se están involucran-
do y están gestionando el espacio. 

Yo lo que veo diferente sobre la vida en comunidad como la entendemos no-
sotros, a nivel de dinero, comidas, compras y todo eso, es que es una convivencia 
mucho más intensa, porque es una misma casa en la que viven veinte personas que 
comparten tareas, cocina, baño y vida durante un montón de tiempo, en la que hay 
un nivel de confianza muy alto. En la Juli, por ejemplo, se gestionan los problemas 
emocionales cuando hay un momento de crisis o mucha tensión. Se hacen asam-
bleas de sentimientos o de emociones y hay momentos de sinceridad muy grandes, 
sentimos mucha confianza para expresarnos. Y luego con lo del dinero, se parte de 
que el trabajo asalariado es un mal necesario algunas veces y cuanto menos traba-
jemos para otra gente mejor, intentando buscar alternativas de autoempleo y que la 
gente que sí que curra en trabajos normales sea la que más dinero pone pero curra 
solo una temporada y después lo deja. Y cuando hace falta, otras dos personas se po-
nen a trabajar otro tiempo. Pero como que el bote esta ahí. No se apunta nada y cada 
cual pone lo que puede cada mes, y la verdad que nunca hemos tenido problemas ni 
piques. Funciona estupendamente.

José Daniel: Y ¿de ahí se sacan para gastos personales, de ese bote? 
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La Juli: Es para cosas comunes, pero se habla mucho de si incluir los gastos 
personales. De momento, no. 

Ángela: Teniendo en cuenta que solucionáis problemas de gestión comunita-
ria, normalmente los conflictos son mayores, en el plano emocional y de recursos. 
No es sólo gestionar lo propio sino también lo común. Suele ser un espacio donde 
afloran muchas historias de individualidades ¿Cómo habéis vivido eso?

La Juli: Pues conflictos no hemos tenido demasiados. Sí que hay quemes, con 
lo de la limpieza. Hay gente que necesita más y gente que es más pasota. Sí que ha 
habido tiranteces, pero que se van expresando y se van solucionando. Como lo del 
ruido: hay gente a la que el ruido por la noche le molesta y se soluciona. No es algo 
importante.

Ramón: ¿Habéis tenido injerencias de partidos, del barrio, de entrar un poco a 
saco, o tema de drogas; algún tipo de injerencia externa, alguien que quisiera apro-
vecharse?

Coral: ¿Te refieres a costras? Nosotros tuvimos muchísimos, a nosotros nos in-
vadieron unos fiesteros, viajeros, etc.

La Juli: Hemos tenido a veces problemas con las visitas, que a veces se alargan 
mucho, pero cosas individuales. 

Miguel: Vosotros teníais muy claro que es una comunidad cerrada y cohesio-
nada ¿no?

La Juli: Para que se sume gente, la persona lo propone a la asamblea, se va des-
pués y lo debatimos todos y si hay alguien que no lo ve, pues no entra. Porque todo el 
mundo tiene que poder decidir con quién quiere vivir y con quién no.

César: ¿Hasta qué punto la gestión de los sentimientos es a través de la comu-
nidad? ¿La asamblea se mete en las cuestiones personales? ¿Hasta dónde uno puede 
decir “aquí la asamblea no entra”?

Coral: Y yo añadiría que si puedes precisar un poco más lo de las asambleas de 
emociones. ¿Se ha planteado políticamente?

La Juli: Es poder expresarnos para saber cómo estamos todos y cómo se siente 
cada persona en el momento en el que estamos y con el problema que estamos te-
niendo y para saberlo y tenerlo en cuenta y sentirnos escuchados todos. A nivel per-
sonal de “tengo un problema contigo, porque me ha dicho esto y no me ha gustado” 
eso no se trata en las asambleas, eso se soluciona entre las dos personas.
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César: ¿Y hay algún tipo de mecanismo de gestión de conflictos? 

La Juli: Pues ahora mismo se está haciendo, porque hay un conflicto entre dos 
partes de la casa que no se consigue resolver y se ha creado como una comisión de 
mediación para mediar entre las dos partes para resolverlo. Ese es el primer caso de 
un conflicto más grave. 

César: ¿Hasta qué punto la comunidad puede ser opresiva o no?

La Juli: O sea, sí que hay más responsabilidades, todo el mundo tiene que co-
cinar y limpiar una vez. Son responsabilidades que están ahí, pero sin más, que si 
alguien se va a su pueblo quince días, se va y ya está. Pones una nota y avisas y no 
pasa nada. 

Coral: En la casa tenéis habitaciones pero luego tenéis una cocina y un baño 
común. ¿No son diferentes pisos?

La Juli: Son dos plantas pero con una sola cocina. 

Coral: ¿Y qué grado de intimidad hay?

La Juli: Intimidad, pues en tu habitación. En común, la cocina, un salón, una 
sala de asambleas, un taller y un patio.

Caso 4 
La Barraka, proyecto de okupación colectiva. Barrio de Lavapiés

La Barraka: Nosotrxs24 somos 12 personas. Veníamos de dos proyectos de vi-
vienda distintos (ambos en Centro Social) que en un momento determinado se unie-
ron para okupar una casa sin Centro Social.

La Barraka es una casa muy vieja. Compartimos local con una persona que 
lo tiene alquilado a la dueña de nuestro edificio. La tía nos amenazó de muerte al 
principio, llegó de muy malas. Nosotrxs optamos desde el principio por contactar 
con los dueños y fuimos a tomar algo con dos tíos asquerosos. Les explicamos las 
estrategias que había de okupar vivienda, “de esto se puede hacer así o asá. Aquí 
nadie quiere juicios, nadie quiere líos, con calma, mejor lo hablamos entre nosotros. 

24. La Barraka señaló que querían que los plurales de género quedasen señalados con 
una “x” como símbolo de la anulación del binarismo “hombre/mujer”, no utilizando por 
tanto el símbolo “@” ni el “as/os” por estar aplicados a un lenguaje que representa el 
binarismo en el género.
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Nuestro abogado es Endika Zulueta, míra en el Google quién es, etc.”. Y ahí si que 
se echaron un poco para atrás. Luego, cuando vino la dueña dijo que nada de que-
darnos ahí y nos amenazó de muerte y estuvimos dos semanas un poco con miedo 
esperando a que llegara. Luego, al final, optó por denunciarnos. 

Para el rollo de organización tenemos turnos. Por ejemplo, el de comida que 
es el que siempre se cumple, que son que de lunes a viernes dos personas cocinan, 
y ahí no se puede dejar a nadie tiradx porque, si no se cocina, estás dejando al resto 
tiradx. Entonces ese turno se cumple muy bien. Además es cocina elaborada, dos 
platos, muy rica. También hay turnos de recicle, de compra, y de limpieza de cuar-
tos de baños. Todos tenemos dos turnos fijos, uno de cocina y otro ya sea comprar, 
reciclar, o limpiar baños. Y otro que es el de espacios comunes cada quince días que 
tampoco nos sale tan bien. Ponemos 40 euros para la compra al mes. Si alguien no 
tiene pasta se lo pone otrx y se arreglan. No tenemos un bote común como en La 
Juli, nosotrxs como somos muy amigxs de ellxs, el modelo de La Juli nos ha servido 
mucho como modelo a seguir, pero tampoco en todos los sentidos, pensamos que 
era mejor otro modelo sobre esto. 

La planta baja es de espacios comunes (excepto por una habitación), una sala 
de cine, salón, patio, baños. Es ahí donde hacemos la vida en común y en la parte de 
arriba están las habitaciones. Como tampoco somos tantxs como en La Juli pues es 
bastante familiar, no se dan grupos y todxs convivimos bastante. 

Los desayunos del sábado y domingo suelen ser cuando coincide más gente y 
en las comidas que también nos juntamos mucha gente. Y lo de ahora del cine que 
está teniendo mucho éxito. 

A diferencia del proyecto de vivienda anterior, que éramos un grupo de mili-
tancia que vivía junto, ahora, aunque seamos prácticamente lxs mismxs, no se res-
pira tanta militancia.

Miguel: Lo que veo es que ahora, en comparación a cuando vivíais vosotras 
[Eli y Coral] en Lavapiés que había bastantes casas okupadas, y había relación, ahora 
no ocurre tanto eso ¿no? Hay una relación con La Juli pero no hay mucha gente que 
okupe casas donde pueda haber relación.

La Juli: Pues en Estrecho sí que se está formando una asamblea de casas oku-
padas que se ha reunido tres veces y se ha pasado una lista de teléfonos para necesi-
dades urgentes o casos concretos. 

Miguel: ¿Pero de cuántas casas? 

La Juli: Pues en Estrecho hay un bloque que hay quince pisos okupados y lue-
go hay cinco o seis casas okupadas más. Hay un montón de gente.

La Barraka: En Lavapiés sí que hay pisitos okupados pero casas grandes yo 
creo que la única es la nuestra. Nosotrxs ayudamos a una gitana a okupar ahí, al 
lado de nuestra casa, y ahora también se han ido juntando colegas suyos y míos con 
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otra gente y se ha ido corriendo la voz. Y también va a haber un grupo de peña que 
en las próximas semanas okupe un edificio en Lavapiés y estamos fomentando eso, 
que vengan al barrio porque sí que tenemos edificios vistos y que empiece la gente a 
volver a okupar en Lavapiés porque hay edificios. 

Sí que nos gustaría, quizás a largo plazo, empezar a funcionar como colectivo, 
para hacer ciertas cosas. Por ejemplo, con lo de las cámaras en el barrio sí que esta-
mos metidos en la asamblea como colectivo. 

El tema de visitas e incorporaciones, que ha salido en los dos casos, es un tema 
bastante espinoso y nosotrxs nos lo tomamos bastante en serio, porque lo hemos 
visto y sabemos cómo funciona. No nos gusta el modelo de que venga gente a pedir 
cacho y se pueda quedar de manera indefinida. En el proyecto anterior tuvimos mu-
chas malas experiencias. Hicimos que cada visita tuviera una persona responsable 
que se hiciera cargo. Y se hace cargo de cuándo se va y cuándo se queda y la gente 
apela a esa persona para que hable con la visita, porque es más complicado igual con 
lxs amigxs de otrx decirlxs “pero oye ¿no te ibas la semana pasada?” Con lo de las 
temporadas y estancias temporales, también por experiencia, hay que ser conscien-
te de lo que suele pasar. Porque si una persona se queda un mes o dos, es probable 
que después se quede y eso hay que valorarlo con mesura.

Coral: A nosotros nos pasó una cosa muy curiosa y es que los fundadores, los 
que okupamos la primera noche, éramos más reacios a dejar entrar a gente. Las per-
sonas a las que habíamos dado cobijo tenían más facilidad para traer a otra gente y 
ya no os digo los de la tercera generación. A medida que aumentaba eso era expo-
nencial el tema del respeto. Yo a veces decía “¿pero cómo se te ha ocurrido traer a 
este si le acabas de conocer en la plaza? que aquí hay un niño y hay que cuidar un 
poquito ese rollo”. Creo que es lo peor del movimiento okupa ¿no? Tener que ejercer 
de “¡esto no es una ONG, no es un hotel!” Entonces lo que hacíamos era gestionarlo 
individualmente. Es decir, si yo quiero dejar estar a alguien en mi casa, es en MI 
casa, y si me roba o me llevo debuti pues disgusto o alegría mía. Pero, claro, había 
veces que inevitablemente pasaba eso que dices tú: que si un mes, que dos. Y a mí 
a veces me molestaba, porque si tú quieres entrar pues lo preguntas, se hace una 
asamblea, lo hablamos, pero la gente prefiere entrar como por la puerta de atrás. 

La Barraka: Es que nuestra casa es pequeña y ya no cabe nadie más, pero en el 
proyecto anterior que era gigante, todos los días venía alguien, que si hemos venido 
de una okupa en Grecia, en Alemania, etc. y también mucha gente de Madrid. Cuan-
do metíamos a gente desconocida algunas nos dieron muchos problemas. Conside-
ramos que era mejor meter a gente conocida, o que vinieran de un contacto cercano 
a nosotrxs y siempre alguien de casa tenía que hacerse responsable de esa persona 
(dónde duerme, darle la llave, explicarle el funcionamiento de la casa, etc.).

Eli: Es que hay eso de que como es una casa okupada y no es tuya, pues “¿quién 
eres tú para decirme que no puedo estar aquí?” Nosotros cuando vivíamos en Seco, 
al principio sufrimos una agresión muy fuerte de unos punkis que venían de farra 
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a las cuatro de la mañana, que querían que los dejáramos entrar y como no les abri-
mos prendieron fuego y todo. 

Ramón: Con el tema de la globalización, más que vivienda ha pasado a ser 
hotel.

Coral: Sí, sí es que nosotros teníamos un “hotel de okupas”. Había una chica 
que se hace amiga de no sé quién. Una chica que, de repente, yo veía en todas las ca-
sas okupas. Y ese verano que desalojaron a todo el mundo menos a nosotros, la chica 
desapareció, y nos cundió la paranoia esa de “¿quién era ésta?” A ver si... y pasaba 
mucho en las fiestas que preguntabas “¿y tú de quién eres amigo? “No, yo de nadie, 
venía por lo de la fiesta”.

Juan: ¿Cuando la situación se vuelve chunga: gestionáis algún protocolo para 
manejar las salidas de esa gente? 

La Barraka: De momento, en La Barraka no nos ha hecho falta tampoco. Lxs 
que llegan, como ya hemos dicho, son amigxs de alguien y ese se encarga. Y en el 
proyecto anterior sí que tuvimos el caso y se lo dijimos, pero bueno, como pudimos, 
no suele ser una situación que nos agrade demasiado. Y con lo del argumento este de 
“porque no es tu casa”, yo creo que pagar un alquiler no te da legitimidad [más] para 
elegir con quien vives. En una casa de alquiler tú dices “yo no quiero vivir contigo”. 
No es rollo de propiedad, sino de hogar, es convivir. Yo no es que no quiera que no 
entres aquí porque es mío sino porque lo que no quiero es convivir contigo. 

Miguel: Dos cuestiones: una, la de la visibilidad. En vuestro caso [Eli y Coral] 
es que todo el mundo sabía que la vuestra era la casa okupa de Lavapiés y que era un 
sitio para vivir. Dices que no teníais Centro Social, que teníais algunas actividades, 
pero que tampoco anunciabais en ningún sitio que erais una casa okupa. La mayoría 
de veces cuando se okupa para vivir se evita un poco eso ¿no? El mostrarlo pública-
mente, el visibilizarlo.

Coral: Hubo este rollo de poner las pancartas del Nunca Mais y Otro Madrid es 
Posible, ¿me entiendes? No pusimos la bandera pirata ni pusimos el signo [okupa] ni 
nada. A lo mejor sí a nivel individual, de poner en los balcones esas cosas, pero no 
pusimos jamás “por el gusto de okupar o algo así”.

Miguel: ¿Pero lo debatíais en la asamblea o algo? ¿Era una decisión consciente 
de la asamblea?

Coral: Bueno, era un rollo del respeto a Flora, y también es que queríamos que 
nos durase. Queríamos llevar a cabo un proyecto de convivencia en común. Y el ro-
llo era estar en contacto, ir a los eventos importantes, cada uno de lo suyo, pero no 
teníamos una visibilidad.
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Eli: En los años noventa cuando yo okupaba sí trabajábamos más la visibilidad. 
En La Bola hablábamos con los vecinos, hacíamos actividades abiertas concretas, 
pero no queríamos convivir con un Centro Social. Tampoco había espacio, pero en 
las experiencias anteriores sí hubo más trabajo de eso. Como que el apoyo al vecin-
dario te daba más apoyo cuando llegaba la orden de desalojo. Y cuando vivíamos en 
Seco también poníamos “esta casa está okupada”. Para que se diera cuenta la gente 
de que ese era un sitio habitado porque como tenía tantos boquetes, estaba todo tan 
abierto que te entraban directamente y tenías que negociar con los de la chatarra, 
los yonkis que se nos colaban dentro. Entonces sí que te currabas una visibilidad. 

Miguel: Que La Bola fuera visible pudo haber influido en que durara tan po-
quito, porque fueron solo unos meses ¿no?

Eli: ¡Qué va! Estábamos enfrente de un hotel de cuatro estrellas. Eso era de 
Urbis y los del Hotel te veían, te duchabas en el patio y eso es que era muy feo. Los 
cocineros se ponían las botas, claro.

César: ¿Cuántos vivíais en el Bola?

Eli: Diez.

Miguel: Y lo de la visibilización, en vuestros casos [a la Juli y la Barraka] de la 
vivienda como una casa okupada, ¿lo habéis debatido?

La Juli: La Juli es que es una cosa que sabe todo el mundo que es una casa 
okupada desde el primer momento. Porque según se okupó, llego la policía por la 
tarde y llegaron 40 personas, porque coincidía que estaban las asambleas del Kabo 
y La Alarma reunidas. Y fue un montón de gente en la calle haciendo ruido con la 
policía. Y así, de visibilizarlo, sí se han puesto pancartas cuando ha pasado algo, y 
por lo general hay puesto un mural en la puerta que tampoco se ve mucho, pero sabe 
todo el mundo que es una okupación. 

La Barraka: Nosotrxs no hemos debatido tanto pero sí que tenemos ideas. El 
tema es que nuestros balcones están como muy accesibles, el otro día de hecho nos 
robaron, la tenían fichada y entraron. Y el tema este pues también nos ralla. Te-
níamos voluntad de ponerlo pero te da cosa que pasen por ahí unos nazis o cuatro 
pelaos y te tiren algo. Lo que sí que queríamos hacer era que cuando arreglemos la 
fachada, que la queremos decorar y poner bonita, y como nuestra situación con la 
propietaria después de que nos amenazara de muerte se ha relajado y nos ha dicho 
que hasta que no venda el edificio que nos podemos quedar, entonces, claro, el rollo 
es ahuyentar a los de las inmobiliarias y promotoras y entonces poner en plan bo-
nito un mural, un mosaico, con algún símbolo okupa para que ahuyente a los de las 
constructoras en plan, “quita, quita, yo no me meto aquí”.
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Eli: La Barraka es como muy antigua ¿no?

La Barraka: Dicen que es la casa más antigua de Lavapiés.

Miguel: Bueno, La Escalera Karakola también era muy antigua, de 1700 o algo así. 

La Barraka: La movida es que está protegida pero luego una enmienda por 
aquí, otra por allá, la abogada ha ido rebuscando y al final la pueden tirar. O sea, 
que está protegida oficialmente, pero no. Pero, vamos, que ahora mismo solo hay 
una bandera okupa puesta que es bastante costra, pero cuando hagamos la fachada 
pues ponerlo pero en plan bonito “comunidad okupada”. Cuando llegamos sí que 
lo anunciamos más, al poco de llegar hicimos un plan en la calle y vino mucha gen-
te joven. Con ellxs muy guay. También vinieron vecinxs del barrio, los viejetes y la 
gente de los locales y con ambas muy bien. El hombre que comparte el local con 
nosotrxs de hecho comparte con nosotros el periódico, cuando lo lee nos lo deja en 
la puerta. Hay otra señora mayor a la que le molan las plantas y viene a arreglarnos 
las plantas y ayer nos gritaba “¡okupas okupas!”, nos asomamos y nos había traído 
unos esquejes para plantar. O sea, que en ese sentido, muy bien con lxs vecinxs. Y 
cuando hace calor sacamos las cosas a la calle y cenamos en la acera. Como además 
no hay coches aparcados ni pasa trafico, pues cenamos ahí y todo el mundo “¡que 
aproveche!”. O sea, que hay buen rollo con el vecindario. 

También en el rollo economía, que se nos ha olvidado comentarlo, queremos 
empezar a conseguir una economía común. Para empezar, todos los gastos que ha 
tenido la casa lo ha ido poniendo la gente que más pasta tenía. Se ha ido apuntando, 
y se quiere para pagar eso y la comida y los demás gastos de la casa, hacer un tra-
bajo común que se haga entre todxs. Entonces, tenemos el bar de La Barraka, pero 
eso hay gente que le da miedo abrirlo si eso pone en peligro la okupación. Enton-
ces, estamos debatiendo eso. Hicimos un día un comedor popular en Somosaguas 
[campus de la Universidad Complutense de Madrid]. Vamos a intentarlo otra vez y 
estamos probando otras alternativas, a ver si conseguimos pasta con otra forma de 
autogestionarnos antes que tener que abrir el bar.

Coral: Yo quería comentar a raíz de lo que has dicho tú de los robos, nosotros 
tuvimos robos internos, de gente de la casa. Y fue chungo, porque eso mina muchí-
simo, el creer en ese modo de vida, inevitablemente individualiza porque todo el 
mundo empieza a cerrar. Si uno tenía pasta pues lógico que cerrara su puerta.

Juan: ¿Y qué hicisteis?

Eli: Le echamos.
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Coral: ¡Vamos que si le echamos! Con una asamblea durísima, con un conteni-
do político. Yo me acuerdo de decir “esto sí que no puede ser, esto es una conviven-
cia, esto es un proyecto que tenemos en común, que fue planeado así.”

Eli: Además, tenía tres perros.

Coral: que cagaban a todas horas. La Flora no quería verlo más. 

Ramón: ¿Él lo reconoció, le pillasteis? 

Coral: Es que hubo un problema. Nosotros llevábamos viendo Ave María mu-
cho tiempo y la noche de la okupación él llego diciendo que iba a okupar Ave María 
y dijimos “pues es que nosotros también” y fue uno de los que entró con nosotros y 
ya se quedó. Pero deterioró mucho la convivencia con Flora, y luego nos robó y nos 
dimos cuenta. Lo peor es cuando no descubres quién es y menos mal porque tuvi-
mos una razón contundente para echarle, porque era horrible.

César: Pero ¿encontrasteis el cuerpo del delito? ¿Teníais pruebas? 

Elisabeth: Sí, sí, le pillamos in fraganti, entrando sin llamar, a oscuras, encima 
de la mesa cogiendo veinte euros. 



capítulo 6
Experiencias actuales de centros cociales okupados  

y autogestionados en Madrid-Metrópolis (2010)
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Luchar, crear, poder popular
(lema habitual del movimiento okupa)

Desde los inicios del movimiento okupa en Madrid, allá por el año 1985, los 
Centros Sociales han sido el fenómeno más emblemático de este movimiento. El 
primero que se denominó así fue el Centro Social Minuesa cuya okupación duró 
desde 1988 hasta su desalojo en 1994. Posteriormente a la denominación de centro 
social se fue añadiendo “autogestionado” y con los años, estas denominaciones han 
ido variando aunque la más extendida sigue siendo la de Centro Social Okupado 
Autogestionado (CSOA). En realidad no se trata de una denominación original: en 
Italia ya se llamaban así los espacios okupados destinados a actividades contracul-
turales, sociales y políticas. Antes de Minuesa y en algún caso posterior se autode-
nominaban “casas okupadas”. El antecedente directo del Centro Social Minuesa fue 
la Kasa Okupada de Arregui y Aruej (1988) con 100 días intensos de okupación y en 
donde se fraguó la alianza con los Trabajadores de la Imprenta Hijos de Minuesa 
dando lugar al primer “Centro Social” de Madrid.

El Centro Social Minuesa contribuye decisivamente a la consolidación del 
movimiento autónomo madrileño. Sus casi seis años de actividad constante favo-
recen la estabilidad de un movimiento obligado al desgaste que supone la espiral 
okupación-desalojo-movilización-okupación. Por otra parte, el componente “sec-
tario” que inevitablemente está presente en un movimiento que se ha constituido 
rompiendo con parte de la tradición revolucionaria anterior, y oponiéndose a ella 
(principalmente los partidos y sindicatos de la izquierda radical), va perdiendo peso 
progresivamente ante los contactos con otras organizaciones: AEDENAT, el propio 
comité de empresa de los obreros de la imprenta de Minuesa (de la izquierda radical 
de CCOO), Asociaciones de Vecinos, Madres Unidas Contra la Droga, Solidaridad 
Obrera, Coordinadora de Mensajeros etc. (Casanova 1998)

En pocas palabras, Minuesa fue el punto de inflexión de la evolución del mo-
vimiento okupa dentro de la región metropolitana durante la primera década de 
existencia. Desde él se gestaron otras okupaciones como Seco, o las viviendas y el 
Centro Social Otamendi, entre otras muchas. Tras su desalojo, la práctica de okupar 
viviendas y Centros Sociales se multiplicó exponencialmente, pudiendo estimarse 
más de 140 Centros Sociales en la Comunidad de Madrid desde 1988 hasta 2012. 

En 1990, a los dos años de la okupación de Minuesa, se okupa el antiguo colegio 
Juventud en el número 39 de la calle Seco, otro de los Centros Sociales fundamen-
tales de este primer periodo. La okupación duró hasta el 2007, al no interponer el 
propietario ninguna denuncia. El proyecto superó varios procesos y etapas. Desde 
el 2007 se encuentra ubicado en la calle Arregui y Aruej tras conseguir que la Admi-
nistración municipal les realojara en régimen de alquiler. Ese mismo año en 1990 se 
forma Lucha Autónoma, coordinadora de colectivos autónomos con un importante 
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aunque variable papel en el movimiento de okupaciones de Centros Sociales. En 
este periodo hubo más okupaciones, menos centrales que Minuesa, pero influyen-
tes especialmente por su duración: el Cultural Pablo Neruda y el Centro Cultural El 
Barrio los cuales perduraron de 16 y 19 años respectivamente.

En 1994 se desaloja Minuesa, pero el movimiento ya estaba en marcha: un 
desalojo, otra okupación. La función del Centro había sido tan importante para la 
construcción de redes sociales y políticas que la “necesidad” ya estaba creada. Era 
preciso seguir con el trabajo político y conseguir espacios para que el movimiento 
no decayera. Fruto de esa necesidad de viviendas, de espacios para actividades y 
de focalizar el trabajo político en áreas concretas, en el barrio de Tetuán, sin ser el 
único, emergen un número considerable de propuestas. La más significativa es el 
Centro Social David Castilla.

 “A finales del 92 se okupa por gente que venía de Minuesa y por otra gente que 
estábamos muy cerca de Minuesa, y sobre todo la Coordinadora de colectivos Lucha 
Autónoma, se okupa en el barrio de Tetuán el centro social Otamendi. Se okupó en 
diciembre del ‘92, entonces alguna gente que estábamos en Lucha Autónoma y que 
vivíamos en esa zona creamos el Kolectivo Autónomo de Tetuán, y nos implicamos 
bastante en la gestión social de Otamendi. Otamendi duró unos meses pero para el 
desalojo se empezaron a okupar muchas casas por el barrio de Tetuán. Una de ellas 
fue en la calle Cenicientos que es donde nos reuniríamos el Kolectivo Autónomo de 
Tetuán después del desalojo de Otamendi. En el número 13 de la calle Cenicientos 
se okupa una vivienda en la que se construye también un bar y hay un espacio para 
reuniones. En esa casa es cuando se empieza a hablar de planificar la okupación de 
un nuevo Centro Social, que fue el David Castilla. (…) 

Fue una experiencia que nació primero con una base muy buena porque se 
tardó mucho en okupar. Se hicieron muchas asambleas para ver cómo queríamos 
definir el Centro Social y luego tuvo un desafortunado acontecimiento que a la 
larga, yo creo, repercutió en la personalidad del propio centro social y es que Da-
vid Castilla era un chico que estaba en esas asambleas para okupar el centro social 
que no tenía nombre entonces y que murió de un ataque de asma. El chico era 
asmático, y era un chaval muy jovencillo de la zona. Entonces, también la idea de 
ponerle el nombre del Centro Social generó una especie de consenso muy amplio 
entre toda la gente que estábamos allí porque David era un chico que se caracteri-
zaba por ser una muy buena persona, con un buen sentido del humor y bastante 
abierto a todo y yo creo que la propia personalidad de David marcó un poco la per-
sonalidad del propio Centro Social, con lo cual no era nada habitual que hubiera 
discusiones estrictamente políticas ni que hubiera tensión ideológica dentro del 
espacio que estábamos okupando (…) 

Se intentó que el Centro Social David Castilla generara una nueva relación dentro 
del espacio que era la okupación, por un lado con el tema de separar la vivienda del Cen-
tro Social creíamos que se daba un paso muy importante en el sentido en el que la gente 
que vive en una casa okupada, por un lado, no tenía que gestionar el espacio público 
todo el tiempo de su vida y, por otro lado, para que no se generaran dinámicas un poco 
de propiedad del espacio público por la gente que vive en la casa okupada que compar-
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te con el Centro. Entonces, en ese sentido queríamos ser relativamente innovadores y 
era un poco siguiendo un modelo más italiano que era el modelo predominante ya en 
Madrid en la mayoría de los Centros Sociales pero en este caso de separar la vivienda 
del Centro Social era sobre todo italiano. También teníamos otra vocación muy inge-
nua con el tema de la lucha sindical y con el componente de clase. En el David Castilla 
llegamos a hacer incluso unos estatutos a imitación de los sindicados (…) Entonces se 
hizo mucho trabajo desde el David Castilla también por ahondar en las diferentes sensi-
bilidades de lo que entonces se llamaba el sindicalismo radical que eran todos aquellos 
sindicatos de izquierdas que estaban fuera de las estructuras de Comisiones y UGT. Se 
hicieron muchas jornadas el 1 de Mayo para intentar juntar a gente de la Plataforma 
Sindical de la EMT, del sindicato CGT, de CNT, de Solidaridad Obrera, de grupos así….” 
(Entrevista a Jacobo Rivero, 2009).

La práctica de la okupación se empezó a extender entre otro tipo de jóvenes y 
activistas comprometidos fuera del movimiento autónomo. Una de las experiencias 
más destacables fue Lavapiéx 15 (1996), en la calle Lavapiés. Estaba compuesta por 
viviendas y un Centro Social. Según diferentes informaciones, esta experiencia sur-
gió de jóvenes vinculados a partidos de izquierda extraparlamentaria como el LCR 
y el MC. Este Centro Social supuso otro punto de inflexión para el movimiento: por 
un lado porque suponía la extensión de una práctica y una apertura hacia nuevas 
formas de hacer política más allá de la autonomía. En este sentido cabe señalar el 
papel que jugó la “planta de mujeres”, la cual fue uno de los antecedentes de lo que 
más tarde sería el Centro Social feminista la Eskalera Karakola. Así mismo, esa aper-
tura permitió generar unas alianzas políticas y sociales que se proyectarían en los 
futuros Laboratorios.

El CSOA La Guindalera, en la calle Marqués de Ahumada 7, fue okupado durante 
14 meses y desalojado el 11 de marzo de 1997. Fue el último CS en Madrid en el que 
se aplicó la anterior legislación. Estaba especialmente dedicado a la celebración de 
conciertos, actividad fundamental para la financiación de colectivos autónomos y de 
la izquierda radical. Su desalojo fue uno de los que mayor impacto y repercusión tuvo, 
tanto mediática como políticamente ya que en él fueron detenidas 155 personas. 

“El desalojo de la Guindalera generó muchas asambleas de detenidos en las 
que hay 170 personas de orígenes muy diferentes: había gente de Lucha Autónoma, 
había gente de las Juventudes Comunistas, había gente de la CNT, había gente de la 
FAI, había gente de todas las experiencias de Centros Sociales y casas okupadas que 
hay en ese momento en Madrid. Entonces esas asambleas de detenidos generaron 
un nuevo lugar común que para algunos dio paso al Centro Social Laboratorio y la 
necesidad después de una [respuesta a la] ofensiva administrativa contra Centros 
Sociales okupados porque habían desaparecido en muy poco tiempo los 3 más sig-
nificativos que había en Madrid. [Se trataba] de recuperar el centro de la ciudad y 
hacer un Centro Social con una proyección mucho más metropolitana, [más allá] de 
nuestro barrio, de Tetuán, de la Guindalera, la Elipa, Quintana… Para okupar en el 
centro de la ciudad y volver a generar un nuevo Centro Social. El motivo era porque 
judicialmente los desalojos nos habían dejado muy tocados. Porque, quieras que no, 
cuando se producen estos desalojos, tanto de la Guindalera, del David Castilla y de 
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Lavapiex 15, había gente que llevábamos 10 años en el movimiento de okupaciones 
de Madrid y la dinámica, okupación-desalojo, okupación-desalojo, okupación-des-
alojo, nos resultaba totalmente agotadora. Entonces creíamos que había que pensar 
una nueva estrategia para evitar esta dinámica y que sólo pasaba por unirnos toda 
la gente que estábamos en Madrid de una forma muy política, por decirlo de alguna 
forma, en un Centro Social en el centro de Madrid que intentara reivindicar la oku-
pación y que a la vez luchara contra el nuevo Código Penal y la posibilidad de entrar 
en la cárcel por haber okupado.” (Entrevista a Jacobo Rivero, 2009)

Tras el desalojo de La Guindalera en pocos meses habían desaparecido tres de 
los Centros Sociales más importantes y con más actividad política, social y cultu-
ral de la ciudad. Además, las detenciones de las 155 personas habían provocado un 
efecto rebote, a saber: la unidad frente a la represión. Una unidad que además gene-
raba la posibilidad de iniciar otro tipo de estrategias conjuntas donde se redujera el 
posible desgaste en la gestión de la okupación-desalojo-okupación y se mejorara el 
impacto en la vida de la ciudad. La idea inicial del proyecto era iniciar un espacio de 
experimentación abierto donde cualquier persona con ganas de participar, pudiera 
identificarse y sentirse parte. Esa unión de fuerzas, esa integración de sujetos y co-
lectivos nuevos, a veces lejanos al activismo radical, a veces colindantes pero recelo-
sos del estigma, posiblemente favoreció que el proyecto del Laboratorio continuara 
pese a los desalojos. Hubo cuatro Laboratorios, en todos había viviendas y Centro 
Social, sin embargo fueron el 1 y el 3 en los que el Centro Social tuvo más impacto. El 
Laboratorio 2 estuvo especialmente dedicado a viviendas, y el Laboratorio 4 fue una 
okupación efímera. De alguna forma el proyecto intentó continuar en el Solar (calle 
Olivar) aunque mucho más limitado en actividades y proyección política.

En esos mismos años se desarrolla el único Centro Social gestionado exclusi-
vamente por mujeres: la Kasa Okupada Eskalera Karakola. La okupación dura desde 
1996 hasta el 2005. A día de hoy el proyecto se mantiene en dos espacios arrendados 
de la calle Embajadores donde prosiguen con sus actividades. Estos espacios fueron 
conseguidos tras un largo proceso de negociación con el Ayuntamiento de Madrid.

Tras el desalojo del Laboratorio 4 en el 2004 y hasta el 2008 el movimiento 
okupa está bastante desarticulado, son pocas las experiencias que duran un tiempo 
estimable y pocas las que estaban ubicadas en el centro de Madrid. Podemos men-
cionar experiencias como el CSOA Eskuela Taller en Alcorcón, CSOA KBO (2006), 
CSO Pelikano (2006) o CSOA La Alarma (2006) como aquéllos donde se pretende 
hacer un trabajo político con cierto impacto. Recordemos que los últimos años de la 
década de los ‘90 y los primeros años del 2000, sobre todo hasta la crisis del 2008, 
España vivió uno de los procesos de especulación inmobiliaria más importantes de 
su historia. Según el Banco de España entre 1997 y 2006 el precio de la vivienda 
se había incrementado en un 150% en términos nominales (lo que corresponde a 
un 100% en términos reales), siendo Madrid una de las Comunidades Autónomas 
con el precio por metro cuadrado más caro del Estado. Eso supuso un crecimiento 
espectacular del mercado del suelo y de la vivienda. Se derruía todo lo que se podía 
convertir en inmuebles nuevos y los pisos que no podían derruirse para incremen-
tar su valor de compra se vendían a precios exorbitantes. En este contexto era muy 
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difícil encontrar espacios que posibilitaran el desarrollo de proyectos políticos de 
okupación. 

“Cuando desalojan el Labo 3, un sitio donde se ha inyectado muchísima ener-
gía, donde mucha gente ha apostado por llegar a negociar con la Administración y 
todo eso se cierra, se okupa el Labo4 en la calle Ministrile que duró muy poquito, 
muy poquito. Entonces otra vez es lo mismo: una estrategia de la Administración 
de cerrar muchos espacios. Coincide con una ofensiva descomunal del precio del 
suelo, con muchísimos intereses, con el tema de la especulación, hasta el punto de 
que era imposible encontrar casas [disponibles para ser okupadas]. Seguía habien-
do grupos pero era muy difícil, muy, muy difícil. Entonces como el país y la ciudad 
entraron en un bucle psicótico con el tema del precio de la vivienda [la okupación] 
se resiente mucho y yo creo que hasta el Patio Maravillas no hubo [casi nada]. Entre 
el Labo3 y el Patio Maravillas hay un bajón absoluto y también hay un cambio de ge-
neración muy importante. Creo que en el Labo3 todavía quedaba alguna gente que 
empezó con el movimiento de okupaciones en Madrid en el año ‘85, en Amparo 83, 
me parece a mí que se pueden contar.” (Entrevista a Jacobo Rivero, 2009)

También son años donde la movilización social decae, especialmente durante 
la primera legislatura, entre 2004 y 2008, de José Luis Rodríguez Zapatero, preci-
samente los años en los que se hace más necesaria la denuncia de la especulación 
inmobiliaria y la reivindicación de una vivienda digna. En este sentido, a falta de la 
infraestructura de los Centros Sociales, surge entre 2003 y 2004 la Plataforma por 
la Vivienda Digna, organización de ámbito estatal, que más tarde se denominaría la 
Asamblea por una Vivienda Digna, siendo más conocida como V de Vivienda. Sus 
principales actividades, acciones y convocatorias se desarrollaron durante el año 
2007. Una de las más importantes fue la manifestación estatal del 24 de Marzo de 
ese mismo año a la cual se estima que asistieron unas 15.000 personas25.

En cuanto a la actividad política del área de la autonomía y la izquierda radical 
cabe señalar La Semana de Lucha Social Rompamos el Silencio (ReS), especialmen-
te en sus ediciones de 2005 a 2008. La Semana de Lucha Social surge en 1998 pero 
entre el año 2000 y 2005 no se celebran ediciones. Desde ese año hasta el 2011 la 
actividad continúa con más o menos ímpetu, con mejores y peores resultados. Las 
ediciones del 2005, 2006 y 2007 fueron especialmente relevantes porque el espa-
cio de lucha política autónoma (aunque más plural que en la fase anterior) estaba 
prácticamente desintegrado y el ReS suponía una propuesta más o menos unitaria 
en el contexto madrileño. Por otro lado, en lo que se refiere al movimiento de las 
okupaciones, cada edición de la Semana de Lucha Social se okupaba un espacio. 
Por ejemplo en el 2006 se okuparon los antiguos cines Bogart en la calle Cedaceros, 
a pocos metros del Congreso de los Diputados, con bastante repercusión mediática. 
En el 2007 se okupa un antiguo colegio en la calle Acuerdo 8 que el ReS abandona 
al finalizar la semana. Sin embargo, a continuación se desarrollaría en el mismo in-

25. Estimación del periódico El País. La estimación de los convocantes fue de 20.000, 
mientras que la policía calculó 5.000.
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mueble el proyecto Espacio Polivalente Autogestionado Patio Maravillas okupado 
hasta su desalojo el 5 de enero de 2010. Ese mismo día, tras una manifestación de 
protesta contra el desalojo, se okupó un nuevo inmueble en elnúmero 21 de la calle 
Pez donde continúa actualmente el proyecto. 

VALORACIÓN DE LA EDICIÓN DE ROMPAMOS 
EL SILENCIO 2005

7 DE MARZO DE 2006

La iniciativa “Rompamos el Silencio” nace, en lo que a Madrid se refiere, 
en el año 1998 cuando una serie de colectivos deciden aunar fuerzas para de-
sarrollar una intervención política desde lo social, basada en el la acción directa 
no violenta y el debate previo, organizándose de manera asamblearia y descen-
tralizada. Un espacio formado por un heterogéneo conjunto de colectivos y or-
ganizaciones partícipes de las luchas cotidianas, pero imprescindibles que se 
llevan a cabo en la “gran ciudad”, con el objetivo de romper el silencio mediático 
de ese malestar social, no resignado, sino en lucha; visibilizando los conflictos y 
señalando responsables, tanto en lo local como en lo global, mediante la acción 
directa y no delegada. Es así como colectivos por el desarrollo y la participación 
social, colectivos internacionalistas, de barrio, ecologistas, contra la tortura, an-
tiglobalización, centros sociales okupados, medios de contrainformación, coo-
perativas agrarias... se dan cita para crear lo que se llamará “Semana de Lucha 
Social”. Experiencias similares son llevadas a cabo paralelamente en ciudades 
como Barcelona, Valencia o Córdoba.

FUENTE: HTTP://WWW.ROMPAMOSELSILENCIO.NET/2006/2005.PHP3

2008, justo al desatarse la crisis económica en su vertiente más manifiesta y ge-
neralizada, puede calificarse como el año de resurgimiento de la actividad política 
de los Centros Sociales Okupados. Un artículo del periódico Diagonal así lo recoge 
ya que sólo en ese año se llegaron a constituir 10 Centros Sociales.

Desde 2008 hasta el 2010, fecha de fin del seminario continuaron las okupacio-
nes de CSOA: PSOA Malaya (2008), ESOA el Dragón, COKO La Kondenada (2009), 
CCA La Enredadera, EPA Patio Maravillas (II), el Caldo Vegano (2010), CSOA Casa-
blanca (2010)… son algunos de los centros sociales más destacables.
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DIEZ OKUPACIONES EN MENOS DE DOS AÑOS
JACOBO RIVERO / REDACCIÓN
Diagonal. JUEVES 26 DE JUNIO DE 2008. NÚMERO 81

En los últimos 18 meses, diez nuevas experiencias de centros sociales 
okupados han surgido en la Comunidad Autónoma de Madrid. Unidos a expe-
riencias más veteranas, plantean agitar la lucha en defensa de los espacios au-
togestionados.

El 18 de mayo de 1994 se producía el desalojo del Centro Social Minue-
sa que, okupado cinco años antes, se convertiría en la primera experiencia de 
un gran espacio autogestionado en el centro de la ciudad. Su amplio recorrido 
como lugar de conciertos, talleres, encuentros y una miríada de actividades de 
todo tipo consiguió que mucha gente se identificara con el proyecto y tratara de 
construir su propia experiencia en otros barrios y pueblos de la comunidad au-
tónoma. De esta forma, a finales de los ‘90 coexistieron interesantes experien-
cias en diferentes zonas, que durante algún tiempo compartieron una enorme 
presencia activista. Fue el caso de los centros sociales David Castilla, Lavapiex 
15, La Guindalera, Seco, y El Barrio en Madrid, o Huertax en Móstoles.

A principios de este siglo la situación entró en una fase crítica, los pro-
yectos de okupación para centros sociales eran muy limitados en el tiempo, en 
buena medida porque los desalojos se sucedían con rapidez, sin dar tiempo a 
que las iniciativas se asentaran. Además, dentro del ‘movimiento’ las diferencias 
sobre la estrategia a seguir frente a las Administraciones o la forma de enfocar 
el trabajo en el territorio llegaron a ser tan agudas que a menudo paralizaron lí-
neas de trabajo conjuntas o de simple colaboración. Sin embargo, algunas cosas 
están cambiando en los últimos tiempos. La sequía relativa de la etapa anterior 
ha sido sustituida por una ‘explosión’ de grupos e iniciativas que han recuperado 
la idea de construcción de centros sociales okupados con los que incidir en la 
transformación de la realidad, donde las personas se autoorganicen. Espacios 
que aparecen como lugares de denuncia, intervención política y actividades cul-
turales no elitistas.

2008 empezó con nuevas okupaciones destinadas a poner en marcha cen-
tros sociales. En enero nacía La Gatonera en el barrio de Carabanchel, “como 
respuesta al desalojo el año anterior de La Ramona, La Alarma y el centro social 
1924”. En febrero se inauguraba el centro social El Antídoto en Estrecho y a fi-
nales de marzo el Palacio Social Okupado Malaya, en la calle Atocha, 49, en ple-
no centro de la ciudad. En abril, el centro social La Gotera veía la luz en Leganés, 
una ciudad de la periferia de Madrid que llevaba once años sin una experiencia 
de okupación con fines sociales. En el mismo mes nacieron los espacios auto-
gestionados La Bota, en la localidad de Ciempozuelos, y La Ironía, en el barrio 
de Vallecas. A estas seis recientes experiencias hay que añadir el centro social 
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La Fábrica de Sueños, en Villalba, pueblo de la sierra norte, que lleva okupado 
cerca de año y medio; El Cierre, en Getafe; o La Traba, en el barrio de Legazpi, 
que cumplieron un año el pasado mes de mayo. De la misma manera, el Espacio 
Polivalente Okupado Patio Maravillas, situado en el barrio de Malasaña, cele-
brará su primer aniversario el próximo 1 de julio. A estos núcleos hay que unir 
proyectos veteranos como La Casika en Móstoles, la Eskuela Taller en Alcorcón, 
El Solar en Lavapiés o el recientemente reokupado pueblo de Navalquejigo, en 
la sierra norte.

Todos estos proyectos, junto al centro social El Nido de Guadalajara, han 
comenzado a coordinarse con objeto, entre otras cosas, de lanzar una posible 
campaña después de septiembre. No es la primera vez que se crea, aunque sea 
de forma dispersa, una ‘Asamblea de Okupas de Madrid’, pero hacía tiempo que 
no se veía una red que aceptase las diferentes formas de construir los proyec-
tos como algo positivo o enriquecedor. Dos son las consignas en las que todos 
se reconocen como espacio común desde el que trabajar: “Si nos tocan a uno nos 
tocan a tod@s” y el ya famoso grito de “diez, cien, mil okupaciones”. Algo que, 
visto lo visto, no está tan lejos de conseguirse.

SESIÓN DE DEBATE EN EL CSOA  
CASABLANCA, 6 DE OCTUBRE, 2010

En la sesión se invitó a participantes de La Casika de Móstoles, Casablanca, La 
Fábrika de Sueños y El Dragón. A todos los participantes se les preguntó acerca de 3 
cuestiones concretas que indagaban en los diferentes modelos de Centros Sociales 
que por entonces se estaban desplegando en el área metropolitana de Madrid:

Tipo de actividades que se desarrollan en el CS. 
Tipo de gente que usa y asiste al Centro Social (si hay gente que solo usa el 

Centro Social y si hay otra gente que lo usa y lo gestiona -las dos cosas-, o si incluso 
ocurre que algunos solamente lo gestionan, que solamente están implicados políti-
camente en el Centro Social).

La tercera es la cuestión de la organización: asambleas, comisiones, plenarios 
de debate, etc.

La Casika (P): En la Casika ahora hay 4 actividades. El comedor todos los do-
mingos. En total, lleva un montonazo de años, 5 años ó 6, porque hubo un parón 
pero parte de la gente que lo estaba haciendo lo ha vuelto a tomar. Es vegano, anties-
pecista. Luego está la biblioteca. Las dos cosas son financiadas a través del comedor: 
la lucha antiespecista y una asamblea antiespecista que hay, para sacar pegatinas y 
ese rollo y gastos.

La Casika (M): Para el periódico, para un periódico local. 
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La Casika (P): Para un periódico local y la asamblea de trabajadores. La “asam-
blea autónoma” también hace comedor. Hay 4 ó 5 grupos de comedor. Cada semana 
lo hace uno, para rularse. Entonces la asamblea de trabajadores también lleva el co-
medor. Los días que lo hacen, el dinero que se saca, se lo llevan ellos. Está también 
la Asamblea de la Casika que es abierta. Si alguien quiere utilizar, por ejemplo el co-
medor, se podría debatir. (…) Pero, eso sí, todos los colectivos que vengan a cocinar a 
la Casika, o que vayan a vender comida tiene que ser vegana. Luego la otra actividad 
que hay es el gimnasio, que tiene menos continuidad, pero está todo el material. El 
gimnasio no es como el de la Fábrika que tienen uno casi profesional. El de la Casika 
es como desmontable: se pone el tatami, que se compró con el dinero del comedor o 
de la asamblea de la Casika. También está la cooperativa de Surco a Surco [grupo de 
consumo ecológico] que participa de la Asamblea en la Casika. Y eso son los martes.

La Casika (M): Y los jueves también.

La Casika (P): Y en la Casika se reúnen Ecologistas en Acción.

La Casika (M): Cada 15 días hay esa asamblea. Como son Ecologistas en Ac-
ción del suroeste pues cada 15 días. O sea, una semana en la Casika en Móstoles y 
una semana en la Eskuela Taller, van rotando porque hay gente de Alcorcón. 

Exposición de fotografías de okupaciones 
en Madrid durante las fiestas del barrio de 
Malasaña. Autor: Alvaro Minguito / Cartel 

del CSOA La Casika*.

*Okupado desde diciembre de 1997. Ubicado en la Calle Montero 15, Móstoles. Se trata de 
una antigua casa rural, posiblemente sea una de las últimas casas de este tipo conservadas 
en el municipio tras los diversos planes de ordenación urbana con los que se ha destruido 
la mayor parte del patrimonio urbano tradicional. Fuente: www.okupatutambien.net
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La Casika (P): En la cafeta de los jueves hemos estado en verano haciendo ac-
tividades culturales. Los lunes y los jueves han sido así los días en los que más cosas 
ha habido. Los lunes por el cine.

La Casika (M): Una vez al año hay festival de “cortos” también. Lleva ya 4 ó 5 
años, creo. Es gente de dentro del colectivo, gente del barrio también. Es un colec-
tivo aparte. Lo bueno es que siempre se acerca gente del barrio. Es la actividad a la 
que más gente del barrio va. Gente mayor, desde críos hasta gente de 50, 60, hasta 
gente de 30.

La Casika (P): También todos los años se hace el Festimaf [Festival Madrid 
Antifascista] que empezó cuando se hacía el Festimad [Festival Internacional de 
música], todos los mayos.

La Casika (M): Ahora mismo, en el ultimo año y medio, dos, ha tomado una di-
námica nueva, de no hacer tantos conciertos, hacer cosas como más tranquilas para 
no molestar al barrio. Tampoco se cede ya a gente de fuera, sino a la gente del barrio, 
porque la gente del barrio ya está bastante enmarronada con más cosas. 

La Casika (P): Lo que se ha llegado a la conclusión es que no se hacen más 
conciertos de gente que vaya a desbordar el centro social, que vaya a dar problemas. 
Los conciertos sólo los hacen gente de la Casika.

La Casika (M): Somos los que nos hacemos el barrio, y los que nos encarga-
mos de limpiar las calles y de no molestar a los vecinos. Llevamos como dos años 
diciendo que no: por ejemplo, han venido casos de “somos de tal colectivo y quere-
mos autogestionarnos” pues les decimos que no. Hace unos años sí que había una 
dinámica que era siempre, siempre conciertos y ahora se ha roto con esa dinámica, 
y si viene gente con una problemática bastante grave y bastante de represión, en 
ese caso se ve y se mira si se acepta la petición. Pero si es para autogestión de otro 
colectivo no podemos porque ya de por sí tenemos bastante personas represaliadas 
bastante cercanas.

La Casika (P): Y se ha dicho que no a un montón de cosas.

La Casika (M): Pero es que no se podía porque se satura el centro social y es 
complicado. Ahora mismo hay unas dinámicas bastante sanas, hay una biblioteca 
antiautoritaria que es de temática política en general.

La Casika (G): Trabaja también con Punto de Fuga. Esa biblioteca incluso ha 
editado un libro que va sobre un represaliado anarquista que ha estado 4 ó 5 veces 
en la cárcel y escribió el libro y se decidió editarlo con Punto de Fuga y la bibliote-
ca que se llama Fracaso Escolar. Está en sus primeros pasos, no es una biblioteca 
muy grande pero tiene, la verdad, buenos libros. Es una buena biblioteca sobre 
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todo en lo relacionado a lo antiautoritario, pero también toca muchos temas, y 
poco a poco se quiere ir haciendo más grande y contactar con otras bibliotecas de 
okupas de Madrid.

La Casika (P): Ahora con la edición del libro vamos a hacer intercambios para 
ampliar la biblioteca. El libro esta editado en la I Rinchi. 

La Casika (G): I Rinchi son unos chicos que no lo tienen legalizado ni nada, 
es una imprenta que tienen en una casa, y la verdad es que trabajan muy bien y es 
barato y lo aprendes porque eres tú el que lo trabajas con ellos, eres el que cortas los 
libros, el que los encolas, es una experiencia que hay que vivirla la verdad... hacer 
un libro.

Miguel: Si queréis comentar algo de los otros dos temas: gente que lo usa, tipo 
de gente y forma de organización…

La Casika (P): Desde 17 años a... ¿cuántos tiene el Megan?

La Casika (M): 50. Hay gente que va, que está como colectivo de la gestión de 
la Casika, es una gente que va fija. Luego hay gente que va de forma esporádica, que 
intentamos que cuando venga propongan un tema y tal pero que no rompan las di-
námicas del trabajo de la asamblea que lleva un año y dos años seguidos. También sí 
que hay una gente que hace más de usuario, por así decirlo, que es de esa gente que, 
aunque no me guste llamarlo usuario, es más de ocio y disfrute. Hay gente que ya es 
más cercana y afín, te echan una mano en las labores del Centro Social, es gente que 
no participa de la asamblea, pero que puedes confiar en ellos. Luego las actividades 
que hemos dicho, pues que son más culturales, con menos carga política -aunque 
siempre tienen carga política porque siempre hay alguna cosa interesante. Ahí vie-
ne gente más del barrio, como por ejemplo lo del festival de cine. 

La Casika (G): Y cuando vino Salvador Amor se petó, y la cafeta de los jueves 
se ha petado bastante...

La Casika (M): Luego, también es un lugar de encuentro. Durante todo el 
tiempo que lleva siempre ha sido un lugar de encuentro. Simplemente el reunirse 
semanalmente es importante en una ciudad de 200.000 habitantes. Ahora hay otro 
local en el barrio, también cerca, que es alquilado, que hay bastante hermandad. Es 
un lugar de encuentro de la gente que se puede denominar anticapitalista, y a partir 
de ahí, de los colectivos de barrio, grupos de afinidad. Con la gente del local este 
pues también tenemos afinidad. Tienen un taller de educación popular, también 
había un taller de shiatsu. 

En la asamblea de gestión hay gente desde 50 años, que viene de muchos años 
de militancia en la Transición y de okupaciones a principio de los años 80 en Mós-
toles y luego uno milita en el sindicato de la sanidad del hospital de Móstoles, que 
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son peña anarcosindicalista. La gente que milita un poco en diferentes colectivos 
se acerca al centro social y nosotros nos acercamos al local de al lado y hacemos el 
trabajo que creemos conveniente, ya sea una campaña que se mueva en Madrid o 
a nivel internacional y hay que apoyarla -si podemos porque a veces no se puede 
ya que no somos suficiente gente o no hay fuerzas, por trabajo de lucha de barrio o 
apoyar la huelga general o porque lo creemos poco conveniente, no sé como decirlo. 
Tampoco tenemos una estrategia concreta, hay Centros Sociales que sí que tienen 
una estrategia como una organización, tienen una asamblea política. Nosotros tam-
poco tenemos una asamblea política. Aunque se lleva planteando mucho tiempo 
pero nunca llega a cuajar como tal, sino que hay temas que son más de debate po-
lítico, que surgen a veces de forma espontánea y sí que es necesario debatir porque 
lleva mucho tiempo arrastrando una problemática. Se debate y luego si se tiene que 
hablar de gestión, pues lo hablamos. Un ejemplo: nos ha sobrado dinero y queremos 
tener una mesa de ping pong para el patio porque viene el verano y hace bueno. 
Tampoco somos una gente muy organizada, ni tampoco sé si somos muy efectivos, 
pero como Móstoles es al fin y al cabo un pueblo… También pasa un poco eso que 
aunque no hay mucha gente, es el tema de las ideologías, lo denominamos como un 
espacio antirrepresivo porque no damos cabida a partidos políticos de ningún tipo. 
Lo sentimos mucho y aunque a veces nos pese, porque, por ejemplo hubo la campa-
ña por lo de la movida esta de Euskadi, ¿cómo se llama esto de los ayuntamientos? y 
en otros Centros Sociales se ha visto la pegatina, no sé como se llama...

La Casika (P): Udalbiltza.

La Casika (M): Y nosotros a lo mejor pues sí que apoyamos mogollón cual-
quier tipo de lucha que sufra una represión real, ya sea de los presos anarquistas, 
como de presos políticos vascos o los presos del PCE-R.

La Casika (P): Se han hecho charlas y de todo.

La Casika (M): Lo apoyamos, lo apoyamos y sí viene gente, viene. Pero lo que 
no apoyamos -porque es la definición del espacio-, son cosas que vayan dentro de 
alguna institución como partidos políticos. 

Miguel: ¿Sindicatos y asociaciones con subvenciones?

La Casika (P): A sindicatos sin subvenciones.

La Casika (G): Sólo tiene cabida CNT porque es el único que no tiene liberados 
y ha habido gente de CGT pero no, tampoco.

La Casika (P): De hecho, casi se monta la sede de CNT.

Miguel: ¿Y asociaciones subvencionadas?
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La Casika (G): Ya te digo, nunca se han vetado por ser subvencionadas.

La Casika (P): La gente que participa en la asamblea -la asamblea es abierta- 
entonces digamos que es atreverte. O sea, tú llevas un tiempo militando en el espa-
cio y ya das el paso a hablar, a estar más metido en el espacio. Entonces ya puedes 
debatir, la gente ya tiene más confianza. Hay que tener en cuenta que muchas de las 
decisiones ya están tomadas de antes, de hace muchos años. Se intenta evolucionar 
hacia delante. Es intentar respetar la lucha de todos los compañeros y por eso sí hay 
gente que está en contra de grupos subvencionados y todo eso.

La Casika (M): En ese sentido somos abiertos porque un tío que sea de una 
asociación de vecinos puede participar también en la asamblea del centro social y 
luego no se ha atrevido a decírnoslo porque hay subvenciones y tal, pero como in-
dividualidad… No es a lo mejor como La Casika que hemos participado en la Asam-
blea en Defensa de la Sanidad Pública de Móstoles y hay asociaciones de vecinos. 
Pero nosotros, a la que tal, rápido nos retiramos porque vemos que realmente las 
asambleas de vecinos están totalmente controladas por los partidos políticos. En el 
cinturón rojo de Madrid pasa eso porque hay muy pocas asociaciones que tengan 
participación completamente asamblearia, están muy controladas y nosotros pa-
samos de esos mangoneos porque nosotros lo que queremos es hacer daño a quien 
nos está convirtiendo en esa esclavitud. Participamos a nivel individual y cosas así 
y luego si algún compañero que es de la CGT participa en el Centro Social no se le va 
a negar que participe. Es que es un poco complicado, muchas veces las decisiones 
no son muy claras. Lo que sí tenemos muy claro es que este es un espacio autónomo 
y antiautoritario, y donde no queremos que entre un colectivo que lo absorba. Por-
que no es nuestra visión. Nuestra visión es que sea autónomo y que sea totalmen-
te horizontal. Se ha creado hace poco un partido político que se llama Socialismo 
Mostoleño. Es una movida pues, ahí, socialista, en el sentido más puro, como en su 
momento Herri Batasuna. Ya no lo es tanto, porque andan ahí con negocios pero, 
pues eso, ellos son de Chávez y todo este rollo. [El que se presenta] es un compañero, 
un tío que había estado en La Casika, montando con la gente de la universidad ese 
partido para presentarse en Móstoles. Todavía no ha hecho campaña, pero si viene 
a hacer campaña nosotros le decimos que no, directamente, porque no estamos a 
favor, porque la mayoría de la gente es libertaria, somos anarquistas.

La Casika (M): Luego si la gente quiere votar porque es vecino, que sabes que 
es majo y sabes que puede hacer cosas buenas, pues guay. Yo es que tampoco lo ten-
go muy claro, porque hay gente que es más libertaria pura, que lo tiene muy claro, y 
otra gente que no lo tiene tan claro, ¿sabes? 

La Casika (P): No nos ha pasado que venga una asociación, quitando Ecologis-
tas en Acción, porque sí cobran subvenciones pero vamos, ellos son como la oveja 
negra de todo Ecologistas en Acción, ¿sabes?
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La Casika (G): Son bastante combativos en esa zona. Puedes entrar en su web, 
están bastante cerca de los movimientos sociales, lo que es en el sureste de Madrid. 
Están muy cerca y por eso también se tienen lazos con ellos más que nada.

La Casika (P): [También porque] son autogestionarios. 

La Casika (G): Han demostrado que están ahí y hacen cosas, ¿no?

La Casika (P): La mayoría son participantes activos de La Casika desde el prin-
cipio. Entonces, están ahí, que luego a lo mejor se han hecho de Ecologistas en Ac-
ción pero ya eran de la Casika antes. Esas son cosas que van surgiendo. Si viene la 
asociación de vecinos a pedir una colaboración para hacer las fiestas del barrio, a lo 
mejor seguramente les decimos que no. Y si vienen sin nombre para dejar hacer una 
fiesta para hacer una cruz de esas, les diríamos que no. Porque por mucho que sean 
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del barrio precisamente no les queremos, pero si vienen los vecinos de las casas an-
tiguas a pedir, si se hace una asociación para pedirle un pleito al Ayuntamiento por 
hacer mobbing [acoso residencial] y tirar el casco viejo ilegalmente, pues les vamos 
a dar la fecha, y a lo mejor les montamos un concierto de Non Servium, depende de 
la causa, más que de quiénes son. Damos valor a lo que van a hacer.

La Casika (M): Es que es una ciudad grande, pero tampoco es muy grande es 
más bien mediana. La historia es que ya conocemos un poco, somos gente que lle-
vamos militando muchos años, que es gente mayor que nos cuenta la historia de la 
Transición, de todo lo que se ha mangoneado y engañado a las personas y estamos 
cansados de eso. Y si una asociación es maja y si es una asociación de vecinos que 
cobra dinero del ayuntamiento, pues es que hay colectivos que no cobran dinero y 
no necesitan más, muchas veces se debate, y nos atamos a nuestras normas, es que 
tampoco somos así de cerrados. Nosotros lo que queremos es la anarquía, lo que 
queremos es que nos dejen de mangonear y nos dejen vivir en nuestros pueblos, 
tranquilamente y nos organicemos nosotros, y dejar de ir a trabajar, pero es que eso 
no va a pasar nunca. Queremos dejar de ir a trabajar y trabajar nosotros nuestras 
movidas. Pero la realidad es otra. No queremos hacer el juego político a otra gente. 
A nosotros nos pasa mogollón, somos gente de extrema izquierda que nos sentimos 
muy utilizados en las manifestaciones. Cuando vamos a una manifestación de la 
Huelga general y un tío con un megáfono dice lo que le apetece a él pues nosotros 
nos sentimos utilizados.

La Fábrika (A): Bueno pues yo soy de la Fábrika y voy a contar un poco los ta-
lleres que hay actualmente: boxeo, que hay un gimnasio en el que nada más que se 
hace boxeo y tienen una asamblea aparte; el rocódromo, que para quien no conozca la 
Fábrika, tiene un patio grande que está casi siempre abierto y hay distintas navecitas 
pequeñas, una es para boxeo y otra que está al lado que es el rocódromo, es un sitio 
para hacer escalada, también hay un montón de gente que tienen su llave, tiene una 
asamblea aparte. Además hay otra casita, es como un local de ensayo donde ensayan 
5 grupos y ha llegado a haber hasta 12, también tienen su asamblea aparte. Además 
hay una nave que es para artistas, todo tipo artistas callejeros, tipo street art, graffiti 
y cosas de esas. Además se reúne un grupo de mujeres y un colectivo anarquista, el 
colectivo Oveja Negra y luego tienen una escisión o una cosa parecida, es una publica-
ción. Otro grupo que se llama Ateneo Libertario de la Sierra y luego está la Asamblea 
General que es el miércoles. Se trata de una asamblea abierta, esto es lo que hay ac-
tualmente. En el pasado ha habido actividades fijas de fotografía, el huerto, de tai-chi, 
un grupo de circo que ensayaba allí, una cooperativa de pan, un colectivo por la Sani-
dad Pública de la Sierra y un grupo de teatro y eso es más o menos.

Al principio la gente que venía era gente joven porque la gente que okupó era 
casi toda del Instituto de al lado del Centro Social. Entonces, se okupó con gente 
muy joven con poca experiencia en colectivos o en política. Eso condicionó, no ha-
bía un proyecto antes de okupar. Eso nos ha hecho que las asambleas sean abiertas 
siempre, que la gente que venga a la asamblea sea diferente. Hay asambleas multi-
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tudinarias y otras a las que no va casi nadie. También eso nos ha hecho conocer a un 
montón de gente. Ha pasado gente que no veía nada cerrado el centro, no entendían 
mucho y se pasaban por allí y han estado involucrados un tiempo y para algunas 
cosas ha sido bueno y para otras ha sido malo porque la gente no se compromete 
tanto. A veces pensamos que habría sido mejor ser 8 ó 10 pero más comprometidos y 
con un proyecto claro que ser 30. Y que cada uno venga y se hagan debates desde el 
principio de todo [y se construya el proyecto].

El espectro así de edad: desde el principio lo okupó gente como de 16 años, o 
así, la mayoría. Más tarde fue entrando gente mayor y se fueron apuntando un poco 
los colectivos que había en la Sierra, y el espacio se usa desde gente de 15 años o por 
ahí, hasta gente mayor. Nosotros colaboramos con el Foro Social de la Sierra que son 
casi todos de 50, 60 años... y hacen actividades en el Centro Social y con una coor-
dinadora ecologista que se llama “Salvemos la Sierra”. Entonces es bastante amplio, 
dependiendo del día, de la actividad que haya. Nosotros lo que solemos hacer es 
ceder el espacio a colectivos que lo necesiten para cualquier cosa, para sacar dinero 
o para hacer una actividad de casi cualquier tipo. Igual hay algún día una actividad 
del rollo punk o del rollo futbolero, y vas otro día y hay una actividad de niños, o hay 
una cosa de circo, o un encuentro de padres del Instituto, o cualquier cosa así. O sea, 
varía dependiendo del día pero, básicamente, al tener el patio ese que tiene, al tener 
un jardín, un campo de fútbol, es un sitio para gente joven como punto de encuen-
tro. Se van acercando los viernes, los sábados, unos van a escalar, otros van a tomar 
algo o a jugar al fútbol, y eso es más o menos la gente que va.

Miguel: ¿Qué criterios tenéis para elegir los grupos, los colectivos que pueden 
hacer actividades allí o no?

La Fábrika (A): Lo que pasa es que para mí fue un problema no haber hecho 
un proyecto inicial porque todo el rato son debates. ¿Hasta qué punto vamos a llegar 
en una cosa? ¿Hasta qué punto en otra? Y como siempre es la gente diferente, es bas-
tante difícil. Una vez lo has okupado haces algunas asambleas para hacer un proyec-
to, para ver cómo es la forma de realizarlo pero ha sido un poco complicado, porque 
a lo mejor, te pones unas bases pero a lo mejor no las cumples porque aparece gente 
diferente. Entonces a nosotros esto nos ha matado un poco. Pero aun así, mucha 
gente de la que participa ha estado en colectivos desde hace un montón de años, 
tenían unas cosas claras, es gente que ha militado bastante, entonces tenían unos 
mínimos, y no sé, el rollo que hemos hablado, un poco de mínimos, el tema de que 
no entraran partidos políticos. Lo de grupos sociales que reciban subvenciones o no 
sé cómo llamarlo, no nos hemos opuesto en principio. De hecho, han hecho reunio-
nes allí gente que recibe subvenciones. No se permite la entrada a partidos políticos 
pero sí a individuos. Sin embargo, como es un pueblo tenemos contacto con la gente 
de Izquierda Unida, aunque sea a nivel personal, porque hemos participado en otros 
grupos como los de la Sanidad Pública o en lo del Foro Social de la Sierra donde 
hemos coincidido con gente de Izquierda Unida y de Izquierda Anticapitalista. Y al 



281

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

final, casi por las relaciones personales, siempre hay una conexión allí. O sea, como 
que oficialmente no la hay, pero luego sí que hay un contacto. 

Y como es un patio grande pues entra gente y alguna vez hasta ha entrado la po-
licía y hemos tenido que ir a echarles y tal. Han puesto unas movidas en plan de que 
no entren: “ni policías, ni militares, ni guardias de seguridad de la Renfe”, porque está 
pegado a la Renfe y, como es un sitio tan abierto, tenemos que echar a veces a la gen-
te, porque la gente no sabe lo que es eso. La gente es muy de pueblo. Se ha apuntado 
gente a boxeo y vienen con los pantalones de España y se les ha dicho: “oye que igual 
te has equivocado”. Pero como es un rollo tan abierto, la gente no sabe. 

En cuanto a la forma de organización lo más importante es que no ha habido 
un colectivo desde el principio, y ya he dicho que para algunas cosas ha venido mal 
pero para otras hemos conocido a muchísima gente de todo tipo y las asambleas son 
abiertas. Por otro lado, los diferentes grupos que hay ahí tienen asamblea aparte. En 
este intento por organizarnos mejor ha habido intentos de hacer una asamblea de 
gestión de todos los grupos que utilizan el espacio, pero a la gente le cuesta mucho 
involucrarse y ha fracasado. Pensábamos que si cada uno tiene su asamblea para 
cada colectivo que se reúne allí pues a lo mejor tiene que haber una asamblea de 
gestión y otra a lo mejor de colectivos, a lo mejor más política. Eso ha fracasado un 
poco. Entonces cada grupo se organiza y la asamblea del Centro Social gestiona las 
naves más grandes y la zona de bar, de conciertos y una zona de usos múltiples y 
demás. Y un poco la gestión en general del mantenimiento del sitio. 

También quería hablar del estado actual del Centro Social porque íbamos a 
tener… Bueno primero hubo un juicio por lo penal y se archivó. Entonces ahora, en 
junio, han abierto la vía administrativa y en septiembre iba a ser el desalojo, enton-
ces con el verano en medio como que los ánimos de la gente se han quedado un poco 
minados, porque ya son muchos años, 3 ó 4 años, y con el verano ha habido mucha 
dejadez, ha estado prácticamente en pausa. O sea, que no se ha hecho casi ningún 
taller y ahora estamos reactivando el Centro Social. Pero que los ánimos de la gente, 
el rollo de que vaya a haber desalojo en vez de meter un poco mas de caña, que surja 
un poco más de fuerza, ha generado que la gente está pasando, está superdesanima-
da y el centro social está en el momento más bajo de todos los años. Llevamos casi 3 
meses sin hacer actividades. Se ha mantenido lo que he descrito antes: el boxeo, el 
local de ensayo y ya está, y la nave del arte. Pero está muy, muy de bajón. No sabe-
mos si ahora se reactivará o nos desalojan y ya se hace un colectivo nuevo.

Miguel: No sé si quieres contar algo del Dragón [dirigiéndose a El Dragón (D)], 
aunque no vengas comisionado por la asamblea pero un poco en esta línea, las tres 
preguntas básicas sobre qué actividades son más predominantes, público y organi-
zación…

El Dragón (D): No mojándome mucho, creo que las cosas que se están viendo 
se pueden decir claras. Pues nada, decir que vengo del Dragón, que la asamblea es 
abierta, para casi toda la gente que militamos es la primera okupación, lo cual hace 
que a veces pequemos de novatos. En cuanto a las actividades que desarrollamos 
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allí, las tenemos divididas en tres partes. Por un lado está la asamblea de gestión. Es 
decir, que hay gente que solo se dedica a gestionar el espacio aunque luego participe 
dentro de las actividades o no, pero hay gente que solo se dedica a gestionar el espa-
cio. Por otro lado, están los colectivos y los talleres. La única diferencia es que unos 
se asamblean y los otros no. Unos solo usan el espacio y punto. Los colectivos que 
tenemos allí serían: el colectivo musical, que es el más numeroso puesto que el es-
pacio lo tenemos dividido en bastantes locales de ensayo. Eso da cabida a bastantes 
grupos, todos ellos se adaptan a los estatutos por decirlo de alguna manera del espa-
cio. Tenemos el “Stop Motion” y el Hack Lab, que serían referentes a temas informá-
ticos y demás. Una biblioteca y un colectivo que se dedica a temas de jardinería. Por 
otro lado, los talleres que se imparten son: el de boxeo, uno de bicicletas, el de danza 
y uno de capoeira. La cafeta que está permanentemente abierta siempre que esté el 
espacio abierto, a disposición del que quiera usarla. Y ahora, por el momento, he-
mos decidido que vamos a abrir desde los jueves a domingo. Y prácticamente es eso. 

Luego, por otro lado, también cedemos el espacio a todos los colectivos que 
vengan con algún proyecto, que se adapte a nuestros criterios. Como aquí se ha ha-
blado, no queremos asociaciones que reciban subvenciones, partidos políticos y 
cosas así. No obstante, sí que es cierto que en el Dragón se tiene bastante relación 
con una asociación de vecinos pero no directamente, sino porque gente que milita 
en la asociación de vecinos se integra, o quiere participar de forma individual en el 
espacio. Entonces, bienvenidos sean, siempre y cuando aporten algo que sea media-
namente coherente.

Y por otro lado, aprovechando que estamos aquí todas juntas y tal, nosotras es-
tábamos buscando alguna forma de buscar una autogestión, a base de cooperativas 
para algunas cosas que compramos que son imprescindibles en el día a día en estos 
espacios, como sería una simple cerveza. Y buscar cooperativas o una cosa así entre 
todas, que a lo mejor para un solo grupo, para una sola casa es difícil. A lo mejor 
entre todos podemos llegar a encontrar algo así. Quería aprovechar la reunión de 
los diferentes espacios para mantener una relación más estrecha en el futuro, para 
temas que estamos trabajando similares así poder llevarlos a un mismo punto por-
que el movimiento está un poco debilitado y poderlo enfocar así, un poquito más, 
relanzarlo un poco. 

Miguel: ¿Y en cuanto al tipo de gente y forma de organización?

El Dragón (D): Tipo de gente, ¿te refieres a edad en tipo de gente? No hay tipo 
de gente, allí todo el mundo es bien recibido, no hay edad, no hay nada. Todo el 
mundo puede acceder allí siempre y cuando, claro, no sea un madero. Se abrió el 
debate hace poco porque hemos tenido a gente demasiado joven, pero, vamos, es 
que da igual.

La Fábrika (A): ¿Cuánto es demasiado joven?
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El Dragón (D): Teníamos chavales de, te puedo decir de 10 años y no me quedo 
corto y se planteaba el debate si veíamos bien que estuvieran por allí sin el control 
de alguien que les cuidara como si fueran sus padres, porque si vienen sus padres a 
mí me da igual qué gente vaya.

Miguel: ¿Cómo manejáis eso, cuando hay menores allí? 

El Dragón (D): Hombre, si viene un niño a pedir [una bebida alcohólica], evi-
dentemente que no [se la voy a vender], pero no le voy a pedir el carnet. Si yo veo que 
tiene 16, 17, 18 años se la voy a vender. No va a pasar nada, yo me las he tomado. Yo lo 
que no quiero es que el niño se vaya a poner un tiro de lo que sea, o cualquier mierda.

Eli: Supongo que si lo dices es que lo habéis planteado como que generan un 
problema, que se os suben a la chepa o…

El Dragón (D): No, el problema no era que vinieran 2 chavales a jugar al futbo-
lín. El problema no es que se use el futbolín. El problema es que si están por la casa 
pululando y alguien se fuma un porro [está] ese punto de vista de si: “¿Tenemos que 

Okupado desde el 3 de octubre de 2008, el ESOA El Dragón era un edificio de cuatro 
plantas donde se ubicaban las viviendas de los trabajadores del cementerio de La 

Almudena, y que llevaba unos 20 años abandonado.
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educarlo? ¿Queremos educarlo? ¿Los tienen que educar en su casa? ¿Ese porro lo 
puede fumar en el parque una persona ajena?” Y es lo que se planteó. En definitiva, 
lo que hemos visto es que no es que no sea nuestro problema sino que ellos puedan 
venir, estar allí y lo mismo que van a hacer dentro lo van a hacer fuera, y nosotros 
no se lo vamos a poner nunca a disposición ni le vamos a facilitar nada, pero no les 
vamos a negar la entrada a nadie.

La Casika (P): Yo te puedo asegurar que el mejor ambiente para que esté un 
niño es un Centro Social. En el que hay un ambiente medianamente sano. Pero un 
centro social es un espacio de la hostia. Y te digo, en La Casika, gente supermacarra 
con 15 años y 14, ahora son personas que siguen siendo macarras pero que hay una 
cantidad de valores súper guapos y ellos los han ido aprendiendo. Son macarras con 
cabeza pero no gente problemática, sino gente con valores, con principios. O sea, 
que yo creo que es un buen sitio. A nivel legal puede ser un problema porque noso-
tros, por ejemplo, ya acabó, pero empezó a haber lo que llamaban los “cachorros de 
La Casika” que eran un grupo de chavales pequeños que estaban en la calle. A nivel 
legal, claro, si viene un día la policía y los ven ahí adentro, a lo mejor si no tienen 
padres los llevan a un centro de esos para niños, es complicado.

El Dragón (D): Nosotros, por ejemplo, en ese sentido, también en relación a las 
asociaciones, su punto de ayuda más importante es con el grupo de niños de los Scout 
y en ese sentido sí que tratamos bastante con niños, y son bastante pequeños pero 
siempre que vienen flipan. Les gusta lo que ven y, por lo general, siempre es buen 
ambiente. El caso puntual que mencionaba antes ha sido este verano. Como siempre, 
en verano hay menos gente disponible y un poquito de descontrol pero, vamos, se ha 
visto que es controlable, que se puede llevar y que es oportuno, así que nada. 

La Fábrika (A): Nosotros, cuando hay actividades que son para niños, pedi-
mos que no se fume, que no se fume nada. Y había también un poco de problema 
con unas chicas súper jóvenes que venían mogollón de días a beber allí. Nosotros no 
les dábamos de beber pero se pillaban unos pedos de estar por el suelo y tener que 
hablar con ellas para que no vinieran o que, si venían, que no vinieran a beber. La 
gente como tiene que usar el espacio para algo, no solo para venir a beber o a fumar 
porros, que venga para hacer alguna actividad, porque si vienes a una actividad y te 
fumas un porro, pues bueno, pero no venir a eso.

El Dragón (D): Si al final si no es un lugar cerrado, siempre pasa eso, que hay 
gente haciendo una cosa, gente que está metida de lleno en la gestión y gente que 
solo va a tomarse una cervecilla, fumarse un porro e irse. Pero bueno, que sean es-
pacios abiertos.

Y ya que están más Centros Sociales, me gustaría plantear la pregunta de 
¿cómo os autoorganizáis vosotros? Ya que en vuestros Centros Sociales participan 
otros colectivos, si la forma de autogestión debe de ser plenaria o que los colectivos 
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y la asamblea que gestionan el espacio deben de tener el mismo peso. O la asamblea 
deja de ser horizontal y debe de estar por encima de los colectivos…

 
La Casika: Yo creo que la asamblea que gestiona el espacio no tiene por qué no 

ser horizontal porque es tener todo el peso. No por el peso, porque el peso lo tienen 
los colectivos, cada uno su granito ¿no? Pero es la asamblea la que al final decide lo 
que se hace, porque es en la que participan todos los colectivos.

 
El Dragón (D): Sí, sí, es que nosotros lo hemos querido hacer ahora, que todo 

el mundo tenga el mismo peso, desde los colectivos a la asamblea. Hemos estamos 
probando ahora a ver qué tal funciona. La historia es que a los colectivos, sobre todo 
si son numerosos, les pedimos participación. Si un colectivo lo forman 40 personas 
no puede ser que vengan dos, porque no queremos representantes ni portavoces, 
queremos asistencia.

La Casika: La cuestión es que yo y la asamblea en general tenemos esa línea, 
que es que la gente tiene que hacer las cosas porque quiere, no porque tú se lo im-
pongas. Luego hay ciertas cosas de las que tienes que informar, si hay colectivos que 
vienen, pues como normas básicas, por ejemplo, de respeto a otros compañeros que 
llevan una lucha en un aspecto. Se pide que tú no vayas a ir a hacer cosas que pisen 
esa lucha, pero está basado en el respeto y ya está. Y las decisiones en una asamblea 
de centro social yo creo que deberían tener el mismo peso en todas.

 
La Casika: Lo que pasa es que eso ya depende del colectivo, de lo que se quiera 

mojar dentro de la asamblea. Igual, si son 40, se quieren mojar poco en la asamblea 
de gestión. Es el peso que decidan ellos mismos tener en la asamblea.

La Fábrika (A): Yo no veo mal si son 40 y vienen 3. A lo mejor si vienen los 40 
más los 30 no sé, pues es un pifostio. Si ellos toman una decisión asamblearia en su 
asamblea y van a trasladar algo a otra asamblea, sigue siendo asamblearia. 

El Dragón (D): Sí, pero ahí ya voy con el rollo de querer bajar la asamblea a su 
asamblea y volver a subir. Es decir, que todo es dilatar en el tiempo decisiones que a 
lo mejor no corre tanto tiempo, por eso era un poco más la participación.

La Casika: Claro, a lo mejor es más fluido. No sé, es un Centro nuevo, pero yo 
creo que es lo que dice él: tú tienes que poner unas bases mínimas, como por ejem-
plo, no estar debatiendo todo el rato el tema de los partidos políticos, que el centro 
social lleve una vida porque yo creo que todos los centros sociales deben ser así, 
porque... ¿Vas a tener en el centro social un partido político que está desalojando a 
toda la gente y tirando bombas? 



286

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

El Dragón (D): Ya, pero también se han dado casos, como por ejemplo en el 
mundo mismo nuestro ha habido un pique entre dos puntos a y b, y una parte apoya 
la a, otra apoya la b, y ahí ya sale el conflicto.

La Casika: La asamblea es lo que pringa.

La Casika: No vas a obligar a la gente a que venga a barrer, porque no lo va a ha-
cer, porque es que aunque pongas un cartel, un cuadrante con los días... Si en un Cen-
tro Social una asamblea lleva ahí dos años, en un trabajo diario, cotidiano, no puede 
venir una persona cada seis meses a partir la pana porque te descuelga todo el trabajo 
de la asamblea. Pues eso es tan sencillo como si mañana una asamblea decide no ven-
der coca-cola que lo ha decidido, por decir un ejemplo, y te dirán “¿por qué no vendéis 
coca-cola porque así vendría más gente? no entiendo por qué no vendéis marcas”. Si 
esa persona trabaja de forma cotidiana en un colectivo y da el callo durante mucho 
tiempo pues es comprensible que pueda, yo qué sé… Pero es que pasa mogollón de 
veces que gente viene cada 6 meses, a nosotros nos pasa mucho, que viene a partir la 
pana y está debuti, pero, yo qué sé, tronco, ya no te vuelvo a ver en seis meses… 

La Casika: Si hay una frase que dice que “la tierra es de quien la cultiva” ¿no? 
 
Casablanca (N): Con el tema de la organización, la asamblea lleva 5 años con 

el mismo proyecto  y con los mismos mínimos más o menos acordados. Cuatro años, 
vamos a poner, desde la Alarma. Entonces, sí es verdad que ha sido muy sencillo 
porque toda la gente que se ha ido metiendo de nuevas ya están concienciados con 
los mínimos que se  piden. Los mínimos son: que no participamos ni con partidos 
políticos, ni con sindicatos; no hablamos con medios de comunicación convencio-
nal; tampoco se come carne dentro del Centro Social. No se trabaja con colectivos u 
organizaciones que reciban subvenciones y se intenta que sea asambleario y hori-
zontal. Es lo que más se intenta luchar por ello, pero es muy difícil porque de verdad 
no todo el mundo que estamos aquí, que entra por la puerta de Casablanca viene 
con la misma motivación, las mismas ganas de luchar. A los colectivos que entran 
se les pide también que su fin tenga algo social, político o cultural. Es decir, que no 
sea como algo que te vas a enriquecer tú sola o tú solo a tus coleguillas, sino dar un 
poco de tus conocimientos al resto del mundo. No se cobra por nada y en el “punto 
de encuentro” tampoco. Creemos que es  una buena forma de luchar contra los im-
puestos capitales que nos ponen de la puerta para fuera. Se ha aprobado un pequeño 
proyecto piloto este verano, el “punto de encuentro” como autoempleo, pero, bueno, 
se ha quedado así porque se va a seguir igual. 

A la hora de las asambleas de gestión hay un grupo de gente que participa 
como individualidades. La   mayoría, para gestionar y mantener el Centro Social. 
Luego hay colectivos donde se hacen talleres y su implicación es menos, un poco 
más como participando para darle vida al Centro Social, como personas, como usua-
rias o gente cercana. En la asamblea de gestión se está trabajando mucho, ya desde 
el año pasado desde la “Mácula”, el tema del asamblearismo, el tema de los roles 
de poder a la hora de hablar en las asambleas. Es decir, que se nota cuándo hay 
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experiencia, también a la hora de ser hombre ó mujer. Estamos trabajando mucho 
el tema del género. Ahora lo tenemos un poquito parado pero sí se está intentando 
luchar también en eso, que todo el mundo, sea mujer o hombre  tenga los mismos 
derechos a opinar, a hablar en una asamblea  y a decidir.  

La asamblea de gestión está dividida por comisiones que es un mínimo que se le 
pide a la gente que entra de nuevas. Están diversas comisiones como las de “bienveni-
da” que recibe las propuestas, “economía” que se encarga de la gestión económica del 
espacio; “legal”, “barrio y redes”, “cuidados internos”. Luego solemos hacer plenarios 
cada seis meses, o un poco antes si se precisa, sobre la política del Centro Social y lo que 
nos rodea. Se convocan las “jornadas de curro” abiertas para todo el mundo que quiera 
venir a echar una manilla, incluso se hace una comida popular, para toda la gente que 
venga a currar e intentar acondicionar bien el espacio. Y el tema de seguridad y limpieza 

CSOA Casablanca. Autor: Alvaro Minguito*

*Okupado en abril de 2010 como respuesta al desalojo del CSOA La Mácula ese mismo 
mes. Está ubicado en la calle Santa Isabel, en el barrio de Lavapiés, el centro histórico de 
Madrid. Se trata de la quinta okupación del mismo proyecto colectivo (CSOA la Eskoba 2006, 
CSOA la Alarma 2007, PSOA Malaya 2008, CSOA la Mácula 2009). En este caso, el edificio 
pertenece a la empresa Monteverde Grupo Inmobiliario S.L. Fue desalojado en septiembre 
de 2012 y reokupado por un día más tras el desalojo. El proyecto continuó desarrollándose 
después en los CSOA Raíces y La Quimera, ambos localizados en el barrio de Lavapiés.
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que es muy importante, que muchas veces se nos va de las manos.El tema de la gente, 
ha sido en este último año un poco distinto del proyecto de antes porque ha entrado 
mucha gente jóven sin experiencia y es su primera vez en un Centro Social okupado. 
Eso ha dificultado también un poco la organización de la asamblea. 

Como actividades, la verdad es que se hacen bastantes para cinco meseci-
tos que lleva el Centro Social. Tenemos un huerto bastante bonito que da unos to-
mates muy ricos. Tenemos una zona de peques, llena de juguetes para que vengan 
los peques con sus mamis y papis a jugar y a lo que quieran hacer. Hay una biblio-
teca, hay una zona de aprendizaje colectivo, de estudio colectivo, hay una zona con 
ordenadores con internet libre, están los talleres de yoga, de defensa personal, de 
tango, de salsa, de conocimiento del cuerpo, de danza contemporánea. Es decir, un 
poquito de todo. Flamenco creo que iban a empezar también esta semana. Viene el 
colectivo “Birimbau” que es un grupo que vienen a tocar música de capoeira, cada 
15 días. La Oficina de Okupación está los jueves también y está preparando unas 
jornadas. Ha habido talleres de informática para aprender a manejar un ordenador 
desde cero. Y alguna cosilla más: cine de verano que ha estado bastante bien, se ha 
hecho ahí en el patio exterior. Luego también se ha estado haciendo algún trabajillo 
con el barrio. Se hizo un pequeño encuentro donde asistió bastante gente del barrio 
desconocida, para intentar cuidar un poco a la gente que rodea al Centro Social que 
es muy importante, no solamente la gente que viene a tomarse aquí algo, que lo 
hace también como punto de encuentro. Después de 5 meses hay mucha gente que 
ya queda aquí en Casablanca. Está la tienda de ropa gratis, el futbolín, el taller de 
bicis también. También se suelen hacer eventos, siempre con un fin político, social o 
cultural como he dicho antes. Se cede el “punto de encuentro” a colectivos de lunes 
a jueves. Viernes y sábados se lo queda la asamblea de gestión. Y en el caso de que 
viniera alguien pidiendo eso se debatiría. 

La gente asidua a Casablanca es de todo tipo de alturas, de modas, de género, 
de edades. Tenemos a un abuelete que viene todas las tardes que tiene 70 años, que 
viene a tomarse su cervecita. Tenemos a mamis que vienen a reunirse en vez de irse 
al Retiro a pasar frío. Vecinos y vecinas que se encuentran muchas veces y muchas 
tardes. Hay gente que viene a utilizarlo como un  grupo de peques y de niños y niñas 
que vienen a jugar al futbolín, o a estar implicada al mantenimiento y gestión del 
centro social. Y luego, pues, la gente de los talleres que viene a impartirlos o recibir-
los y vuelve el día siguiente con los grupos de amigos y amigas. También es verdad 
que como estamos en el barrio de Lavapiés y hay tanta diversidad de gente, de cultu-
ras, de razas, es bonito estar un día por la tarde aquí porque te encuentras con gente 
de todas partes, de muchos países, de culturas. Sobre todo en los peques se ve mu-
cho la diversidad de culturas. (…) El 19 de Octubre tenemos el juicio por Casablanca, 
ya se irá informando poco a poco. Es un edificio muy goloso y la propiedad es muy 
poderosa. Entonces somos conscientes de que esto no va a durar toda la vida, que 
esto no va a durar seis años o siete como La Casika. 

Miguel: También es un poco el objetivo. En las okupaciones que hemos hecho 
hasta ahora, hemos estado buscando siempre que fueran empresas que estuvieran 
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implicadas en casos de corrupción, que fueran grandes especuladoras y en los tres 
últimos casos ha sido así.

Casablanca (N): En los últimos proyectos de este recorrido, de esta asamblea, 
se ha querido abrir un Centro Social pero también para la protesta política, para ir a 
dar en el clavo. Es decir, mira quién es el dueño, vamos a sacar a la luz esto y hacerlo  
visible  a la gente del barrio que no lo ve: la especulación y quién maneja el cotarro. 
Entonces también vas con ese riesgo. Para Casablanca, cuando se okupó, no le dába-
mos una semana. Pero también el bombazo que iba a ser la okupación de un edificio 
de veintisiete viviendas de lujo abandonadas más de tres años. La sorpresa es que se 
ha montado el Centro Social. La sorpresa es que está funcionando bastante bien y lo 
bonito que es eso. Hay  gente que queda ya aquí, tiene sus horarios a la semana, que 
viene a yoga o viene a tal a Casablanca y eso, pues, es lo bonito.

Alexia: Muy interesante la propuesta que has lanzado [a El Dragón (D)] en re-
lación a estar más coordinados los Centros Sociales. ¿Qué cosas comunes se podrían 
[hacer]? O sea,   lo que has lanzado tú como propuesta, pues como hay aquí otros 
Centros Sociales, ¿qué pensáis?

 
La Casika (P): Hay una lista de correo que se hizo hace un año o dos, creo que 

ya no está, que fue una asamblea de otra gente que había intentado ya hacerla otras 
veces, de coordinadora de Centros Sociales de Madrid. Y aquí a esa coordinadora 
iba una persona de La Casika, pero como siempre era el mismo, se cansó. Y además, 
eran debates muy largos.

 
La Fabrika (A): Ahí está la magia, P. Yo en estos años he participado tres o cua-

tro veces y nunca ha tirado para adelante por diferencias y luego también porque la 
gente no acudía.

La Casika (P): No hay objetivos claros tampoco, porque es de coordinación 
pero yo creo que el Centro Social es una cosa que te puedes coordinar para que haya 
una respuesta solidaria en ciertos aspectos que necesitan una respuesta rápida.

 
La Casika (M): De todas formas estamos diciendo que ese es el planteamiento 

general de La Casika. La okupación no lo considero un movimiento. O sea, la oku-
pación es una herramienta y ya está. Se puede conseguir en, por ejemplo, movili-
zaciones en contra de la globalización económica capitalista que considero que el 
movimiento de okupación sí que tiene que participar en las luchas. O sea, yo no lo 
considero un movimiento y que tampoco creo que sea la punta de lanza un Centro 
Social okupado. Lo que realmente puede ser la punta de lanza para cambiar la socie-
dad son muchas más cosas: son que la gente salga, que la gente se conciencie y que 
la gente participe en la política de forma asamblearia, que exista una democracia 
radical y directa, que no haya autoritarismo. Yo no considero que esté en un movi-
miento dentro de la okupación. Ha sido un momento histórico concreto en el que 
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a habido muchas okupaciones o algo así, pero no hemos sido un movimiento que 
pueda transformar la sociedad. La sociedad la va a transformar la gente si quiere y 
si no quiere, no la vamos a transformar. Es mi opinión. Nosotros no somos ninguna 
vanguardia, ni podemos. Está guay, son experimentos y son experimentos de parti-
cipación, de autogestión. Y de muchas más cosas. Igual que se puede autogestionar 
esto, se puede autogestionar una fábrica. Yo no lo veo como un movimiento. 

La Fabrika (A): Pero porque a lo mejor si existe esa coordinación, si a lo mejor 
hubiera esa coordinación, sí que se podría hablar de un movimiento de okupación.

 
La Casika (P): El problema de Madrid es que a lo mejor se están jugando la 

vida por reformas, no por la revolución, que en Euskal Herria es el fondo común que 
hay. Aquí no existe, aquí en Madrid es que, claro, cada uno por su lado.

 
La Fábrika: Estoy de acuerdo un poco con lo que han dicho ellos, que se ha 

intentado varias veces que haya una coordinación. Y se sigue pensando que estaría 
muy bien aunque sea para cosas puntuales pero es muy difícil. Hay que reconocer 
que en Madrid ha habido una historia entre colectivos, que ha habido piques, que 
ha habido movidas con Lucha Autónoma, que ha habido historias, que nos fijamos 
más en las diferencias que en los puntos en común. Y yo a todas esas asambleas que 
he ido de Centros Sociales la gente se mira un poco con recelo porque tú eres co-
munista, el otro es no sé qué, pero que tú comiste carne y el otro no sé qué y al final 
se fijan más en las cosas que te distinguen que en lo que nos une. Yo creo que en la 
teoría estaría muy bien lo que tú dices. Vamos, yo apuesto por ello, pero luego en la 
práctica nunca, nunca ha funcionado.

 
El Dragón (D): Y a lo mejor dejando un poco de lado el punto de vista más o 

menos político y buscar cosas en común… Hablábamos de que más o menos todos los 
Centros Sociales tienen cosas en común, hablábamos de que casi todos los Centros 
Sociales tienen una biblioteca, estar en contacto para intercambiar libros, tenemos 
gimnasios, tenemos máquinas de abdominales a ver si nos cambiamos una, en vez de 
ser tan políticos. Empezar por cosas materiales por decirlo de alguna manera, empe-
zar por ahí.  Empezar a hacer contactos y creo que por ahí se puede ir progresando. 

 
 La Casika (P): El problema es que si dentro de cada propio Centro Social no 

hay ni una asamblea que coordina los colectivos que hay dentro de esa okupa, ¿cómo 
va a haber una coordinadora de okupas? Es que es imposible, porque las [asambleas] 
okupas para lo que dan, yo creo, es para la propia gestión de los Centros Sociales. 
Yo creo que podría haber una coordinadora para hacer acciones, eso sí. O tener una 
política concreta respecto a ciertos temas. El problema de la no comunicación, que 
no cuajen es porque hay muchos Centros Sociales que se permiten vanguardias, se 
permiten actitudes autoritarias y eso es lo que no puede ser. Si se permite que esté 
aquí un comunista de un partido político comunista, yo no te estoy hablando de un 
ideal comunista tal, te estoy hablando de gente estalinista, simplemente, por ejem-
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plo… La Casika tenía debates de esos y La Casika está profundamente en contra de 
que se dé, se haga proselitismo de actitudes autoritarias. Entonces, pues, no puedes 
vender camisetas con la cara de Stalin.

 
Eli: Es lo que comentabas tú: las actividades, que en cada Centro Social se inter-

cambien o tal, igual a pequeña escala y en determinadas actividades. Por ejemplo, 
los talleres de bicicletas en Madrid, más o menos, no es que estén coordinados pero 
tienen una relación porque tienen un movimiento referencial que los une y que les 
hace comunicarse como puede ser la Bici Crítica. Entonces hay esa coordinación. 
Bueno, no es una coordinación de nos reunimos o tal pero hay una comunicación 
donde fluyen recursos, información y, a lo tonto, hay una coordinación determina-
da entre diferentes Centros Sociales. Pero no es coordinación como lo entendemos, 
es una red ahí.

 
Participante 1: Por ejemplo, yo viví en Barcelona, y yo recuerdo que allí el in-

fousurpa que es como un boletín semanal que hay donde sacan todas las actividades 
no sólo de Barcelona sino las del entorno y me parece  como raro que en Barcelona 
que hay como  cuatro okupas por cada barrio se consiga hacer y aquí que hay mu-
chas menos, no.

 
La Casika (P): Yo, si quieres te contesto a eso. Mira, por ejemplo aquí había un 

UsurpaMadrid: dos chavales que lo hacían ellos dos solos e intentaban hacer todo 
Madrid. Pues imagínate, eso es imposible. Yo que intento hacer en la Eskuela Taller, 
La zona sur subversiva y nos lleva mazo tiempo, nos lleva reunirnos un día, un día 
solo al mes y cuesta, porque cuesta que todas las okupas... O sea, hay tres y tenemos 
que coger las informaciones de todas las okupas.

 
Participante 1: La diferencia entre Barcelona y Madrid es que Barcelona tiene 

una influencia europea y de movimientos sociales más brutal que aquí. Yo lo que 
decía es que el fondo que tiene Euskadi y el fondo que tienen en común, aquí no 
lo tenemos. En Barcelona a lo mejor sí lo tienen, porque hay una influencia, hay 
un trabajo más de barrio. Aquí es que hay una atomización también por el control 
social que sufrimos. No represión, sino control. Es el mayor que sufrimos de todo 
el Estado, yo creo. Eso provoca atomizarnos de tal manera que así vienen luego los 
piques, por ejemplo.

Participante 2: Es muy, muy costoso mantener los espacios en sí mismos. O 
sea, es muy costosa la coordinación con otros Centros. Yo no estoy en ningún Centro 
Social. No formo parte de ninguna asamblea gestora. Estoy muy cercano a uno, a la 
Enredadera  pero no pienso hablar al respecto. O sea, no me siento como para poder 
hablar de la Enredadera, eso por un lado. Y luego, por otro lado, me surgía del debate 
alguna duda, que son debates eternos que igual no vamos a resolver aquí. Por ejem-
plo, cuando hablaba Casablanca (N) o cuando hablabas tú (Miguel) de la decisión del 
Malaya, del colectivo de okupar Casablanca, Mácula, Malaya, etc., que los objetivos 
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sean visiblemente combativos, tener visibilidad y denunciar una situación por en-
cima de proyectos más duraderos. O la posibilidad de establecerte en el tiempo, de 
establecer otros trabajos, como que siempre hay debates en torno a eso. 

Y luego otra cosa. Yo veo mucho cuando hablamos de pluralidad y de que los 
Centros son plurales y de que se admite a cualquier persona, o que somos real-
mente libres y no toleramos actitudes autoritarias. Yo tengo la sensación, yo soy 
nuevo ahora en Madrid, estoy llegando ahora hace poquito e investigando, pero 
tengo la sensación de que esto es mucho más una tendencia a la que queremos 
llegar que una realidad. Y que falta mucho trabajo como para llegar ahí y en ver-
dad hay muy poca claridad. Luego, en todas partes hay situaciones de poder que 
se dan. Depende del lugar, alguna puede ser un tipo de perfil, yo que sé un tipo 
de perfil combativo más cercano a la violencia o a un tipo de estética y en el otro 
puede ser lo contrario. Como hay muchas dinámicas de grupo internas que nos 
hacen ser autoritarios cuando pretendemos ser lo contrario. Y yo me pregunto: en 
los Centros Sociales ¿cuánta gente no blanca, no heterosexual, cuánta gente sin 
papeles forma parte de la gestión de esto? Y si tiene que ver con que no hay realida-
des en esos grupos sociales que quieran autoorganizarse o tiene que ver  con que 
realmente somos más autoritarios de lo que pensamos. Sin pretensión de resolver, 
porque no tengo respuestas, son como reflexiones.

  
La Casika: Sí, eso lo hemos vivido nosotros en la Casika. Gente heterosexual u 

homosexual, pues habrá de todo, pero sí que es cierto, la mayoría de la gente es he-
terosexual [de fondo: o bisexual]. Gente de diferentes razas, pues sí que hay gente de 
diferentes razas. La gente de las Panteras Negras está participando muchísimo allí. 
A veces sí que podemos ser autoritarios y no somos plurales. 

Para coordinarse los Centros Sociales, para poner un calendario al día, yo creo 
que eso no es muy difícil, pero es que realmente los Centros Sociales están rozando 
casi la postmodernidad en mogollón de aspectos. Yo soy de los fieles creyentes en la 
lucha de clases y la lucha de clases es la lucha de la historia por la liberación de las 
personas, de los humanos, hasta que no haya, o sea, hasta que no seamos nosotros 
los productores de nuestro alimento. Los Centros Sociales es una cosa más, como 
si mañana un sindicato consigue, por ejemplo, un conjunto de trabajadoras de lim-
pieza del Metro de Madrid consiguen tener un convenio digno, porque les están pa-
gando una mierda, se han muerto varias trabajadoras porque han limpiado los an-
denes y las ha cogido un tren. O sea, que creo que los Centros Sociales no es ningún 
movimiento. Creo que están guay porque, en general, sí que se generan relaciones 
muy positivas, se intenta no tener actitudes sexistas, desaprender muchas cosas que 
nos han ido metiendo en la cabeza y cambiarlas, y tienen cosas súper revoluciona-
rias y transformacionales. Igual que un Centro Social puede ser un Ateneo, o puede 
ser una escuela libre y un espacio de aprendizaje espontáneo sin que incluso haya 
un maestro sino simplemente con una charla y que la gente exponga sus opiniones 
se va creando un debate y se va generando un aprendizaje. Eso es súper revolucio-
nario y yo no digo que no lo sea, pero que generalmente es una herramienta más. 
Yo no le daría más importancia de la que tiene. O sea, es muy importante un Centro 
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Social, es muy importante si un Centro Social consigue tener una lucha antiespecu-
lativa o antidesarrollista con algún tema del barrio, que no tienen un casco viejo, es 
una parte más de un todo. 

La Casika (P): Yo creo que en cierto modo se crea una identidad que es común 
a todas las okupaciones, en el momento en que te llamas CSO o tienes un simbolito 
que es un circulito con una flecha. En cierto modo sí que hay gente que identifica 
eso con un todo, aunque luego hay diferencias. Entonces no sé, o sea, alguien que 
alquila un local, no dice, local alquilado y tal. Dice tengo una sede o lo llamo de otra 
manera.

 
La Fábrika (A): Bueno yo no sé si me estoy saliendo un poco del debate pero 

quería contestar al chico del Dragón. Se me había quedado un poco en el tintero: es 
que a lo mejor esa coordinación de Centros Sociales de la que hablábamos antes es 
un poco complicado. Pero yo sí que veo que podría haber, como tú decías, en cosas 
más materiales, cuestiones de apoyo. Porque yo no sé si alguien de un Centro Social 
va a convocar una manifestación. Estaría muy bien que haya una coordinación para 
que se apoye en los otros, para que estén informados, para saber dónde tienen car-
teles y cosas así. Nosotros, por ejemplo, en material tenemos un montón de cosas, 
tenemos una nevera gigante para cuando alguien va a hacer las fiestas de su barrio 
pues a lo mejor le sirve. Hay muchas cosas que facilitarían o incluso experiencias a 
la hora de organizarse, si muchas veces se repite. Yo me he metido en una lista  aquí 
en Madrid que se llama “instinto precario” donde la gente cuelga cosas que le sobra, 
ofertas de curro, información que le puede ser útil a  la gente que está en precario. A 
mí eso me parecería una  buena iniciativa. 

Y otra cosa que iba a decir también es que muchas veces estas relaciones en-
tre Centros Sociales no se dan a nivel oficial, pero sí que las hay y son muy fuertes. 
También las que son a nivel personal. Al final siempre tienes amigos en otra, o vas 
y apoyas una cosa por el rollo, porque claro, yo tengo mucha amistad con la gente 
de La Casika, La Traba está medio hermanada con la Fábrika, los de La Enredadera 
también hacían pan allí en la Fábrika. Al final existen esas conexiones y a lo mejor 
hay que aprovecharlas más. Y yo vuestro contacto no lo tengo, si queréis ahora nos 
pasamos unos “emails”, unos teléfonos para estar un poco más coordinados.

 
Participante 4: Yo tenía una reflexión, escuchando un poco la forma y la or-

ganización de los espacios, de los colectivos, es que muchas veces te da la impresión 
de que una persona interesada se acerca al espacio y dice: yo quiero hacer eso y la 
asamblea decide sí o no, en función de lo que se ha planteado como línea [políti-
ca] del espacio. Pero muchas veces como que no se ha repensado en la asamblea 
qué necesita este espacio. Por la experiencia del BAH [Bajo el Asfalto está la Huerta, 
cooperativa de consumo ecológico] cuando la gente se acerca, a veces viene para la 
verdura, y muchas veces les decimos “no, esto es un compromiso político también”. 
A veces recibimos la gente que llega, pero nosotros no tenemos esta actitud de decir, 
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primero tenemos estas necesidades, y si queréis entrar en el proyecto pues tenemos 
eso por cubrir si os interesa.

Problemas con los tipos de organización 
Miguel: A ver, yo por continuar lo que se ha planteado desde Casablanca, a 

mí siempre me surge un poco el contraste con otros Centros. Habéis planteado la 
cuestión de cuánto de abierto se puede estar en un Centro, aparte de que hagan co-
sas, pues hay un proyecto desde este Centro que es el que va marcando la pauta. Y 
por otra parte, en otros casos, os habéis saltado muchas veces las normas, o que en 
cada caso habéis discutido individualmente cuando no veíais claro o pensabais que 
podíais hacer una excepción. 

Las dos cosas se han planteado en Casablanca (y también en la Mácula y en 
Malaya, pero sobre todo desde la Mácula que es cuando reorganizamos todos los 
principios de manera bastante estricta): hay una organización que digamos es la 
que marca la pauta de casi todo y esto ha sido un pequeño corsé que nos hemos 
puesto, que hemos decidido hacerlo así porque antes era un caos. Antes eran asam-
bleas infinitas debatiendo si cada proyecto sí, cada proyecto no, que qué dirección 
estaba tomando el Centro, que no controlábamos la dirección del centro, etc. Y mi 
sensación personal es que se ha aceptado cualquier tipo de propuestas siempre que 
la gente cumpla unos principios mínimos de lo que desde el Centro se entiende que 
es autonomía. Y si cumple esos principios y se siguen y aceptan unos compromisos 
con el Centro, entonces se permiten todo tipo de actividades. 

Efectivamente llega un momento en que se ve que las actividades que más pre-
dominan son las culturales, las sociales y no se hacen prácticamente actividades 
políticas en la línea de la autonomía que nos parece que habría que promover. En-
tonces aparece otra vez ese debate de por qué no. Hay un principio que estaba en el 
modelo de organización y es que se le da prioridad a las actividades que se propon-
gan, siempre que tengan una finalidad política más explícita que otras. Pero como 
no ocurre y hay pocas, al final, si hay un taller de yoga o de teatro, pues simplemente 
se acepta, siempre que sea un colectivo autogestionado, que no reciba subvencio-
nes, horizontal y que sus miembros cumplan los compromisos  que se han estable-
cido en el Centro. Entonces se le acepta. Se intenta promover al máximo, pues, como 
ha habido un ciclo ahora sobre luchas laborales, antes de la huelga durante varias 
semanas. Se intenta que el colectivo del Centro Social se implique en la huelga, en 
los piquetes que ha habido y en una serie de historias, pero evidentemente no se 
puede imponer nada de eso. Si no hay actividades políticas, pues no podemos hacer 
nada. Lo que estamos es abiertos a que haya vida, se use el espacio, pero se use den-
tro del marco que establece la asamblea. 

Yo sí creo que hay una diferencia entre la gente que está en la asamblea y el res-
to de la gente. No porque la marquemos nosotros, sino porque mucha gente incum-
ple los compromisos. En Casablanca todo el mundo que hace algo [de forma regular] 
en el Centro Social tiene que asistir a la asamblea obligatoriamente, la asamblea de 
todas las semanas y mucha gente no lo hace. En teoría, todo colectivo que empieza 
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en Casablanca al principio tiene una reunión con la “comisión de bienvenida” y con 
la “comisión de cuidados” y se explican todos los compromisos que son: asistencia 
a la asamblea semanal (no de todos los miembros del colectivo, basta con que asista 
una persona cada vez); participación en una de las comisiones de organización del 
Centro que son una comisión legal, una comisión de comunicación, una comisión 
de barrio, una comisión de economía, otra comisión de bienvenida y otra de cui-
dados; bien pues hay que participar en algunas de esas comisiones, alguien por lo 
menos de ese colectivo; asistir a las jornadas de trabajo que suelen ser una vez al 
mes; y a los plenarios de discusión política sobre estos principios y sobre cualquier 
principio esencial. Pero la mayor parte de la gente no cumple eso. Quiero decir que 
aunque algunos lo saben, después de haber entrado aquí lo olvidan, quizá porque en 
la primera sesión no fue muy claro el asunto. Ah es un compromiso de todo el mun-
do que haga aquí algo de forma regular el tener que participar en la “defensa legal”, 
y la defensa legal implica que si tenemos un juicio y decidimos después hacer una 
resistencia o una campaña  de protesta, todo el mundo tiene que implicarse. 

La realidad es que eso no ocurre, la realidad es que la mayor parte de la gente 
que hace eso somos los de la asamblea. Las actividades políticas de defensa del Cen-
tro, de asistir a asambleas, de debatir cuestiones políticas, de limpiar en las jornadas 
de curro, lo hace un grupo muy “pequeñito”. Aquí es una asamblea muy numerosa 
en comparación con otros Centros, por lo que he visto, pero aún así, hay días que no 
se puede abrir el Centro porque no hay nadie que se comprometa a abrirlo y eso es 
una de las cuestiones también. Pero yo creo que sí que hay diferencia entre activis-
tas, superactivistas y el resto de la gente. Hay una diferencia muy clara. Pero hay un 
principio de autonomía que es apertura y cumplimiento de compromisos, y sin eso, 
el Centro no funciona en nuestro caso. En otros  casos a lo mejor es más flexible la 
cosa y lográis que funcione el centro. Me sorprende, claro. ¿Cómo lo hacéis?

La Casika (P): Yo creo que hay que darle valor a la espontaneidad y a la con-
fianza máxima para la gente que viene al Centro. Y si viene un chaval de quince años 
a decir que quiere militar y no quiere ayudar a arreglar la luz porque no hay luz en 
la Casika, pues no tienes que pensar mucho. Está bastante claro. Le dejas hacer todo 
lo que quiera hacer, pero luego van surgiendo las cosas sobre la marcha. Y se ha he-
cho al revés lo que dices tú: mano dura y que se haga esto y lo otro. Pero al final ni 
siquiera pasa. No vas a estar tú en la asamblea poniendo un esfuerzo ahí, ir detrás de 
la gente de que haga todas esas cosas.

 
La Casika (M): Nosotros también tenemos unas normas en fotocopias que ya 

ni las damos. Todos los colectivos tienen que venir una semana antes a la asamblea 
por si necesitan la llave para abrir. Y a la de después por si ha dejado destruido el 
Centro Social, o por si ha sacado un dineral y quiere dar la mitad a la Casika, o lo 
que sea, pues que venga. Si no cumples esas cosas, se supone que no puedes volver 
a abrir. Pero ha habido colectivos que lo han tenido que incumplir a lo mejor diecio-
cho veces para decirles “ya, chaval, no vengas”. Y encima se lo dices a otro y se hacen 
eco ellos ya, y ya no vienen.
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La Fábrika (A): Yo lo que iba a decir es eso, que pasa igual. Se hizo este vera-
no una historia que se llamaba “ropa, cancionero y banderas rotas”. Estaba el patio 
lleno. A lo mejor había trescientas personas sentadas en sillas o más y luego a los 
piquetes hemos salido veinticinco personas. Y es la gente afín del pueblo que nos 
conocemos, y todos los que tenemos marrones y peticiones grandes, unas más gran-
des, otras más pequeñas de cárcel, y esa es la realidad. La demás gente del pueblo 
es usuaria y nos conocen. Está claro, si detienen a algún vecino del pueblo, luego 
es seguro que se vendrán también doscientas  personas o cien a comisaría. Pero es 
que siempre detienen a los mismos. Esa es la realidad: en los piquetes salimos 25. 
Luego, a un concierto  van quinientas personas, y se dice en el concierto y la gente 
tampoco está borracha. Nosotros no leemos los comunicados cuando la gente se 
pone pedo, los leemos a las ocho de la tarde que empiezan las cosas o así, no los lee-
mos a las doce de la noche. Y decimos que va a haber piquetes y que se queda tal día 
para preparar las comisiones para los piquetes. Luego salimos veinticinco personas 
y llegan dos lecheras, nos rodean, nos ponen contra la pared y decimos, “pues no 
se puede hacer más, hemos hecho tres pintadas”. En seis horas en Móstoles se han 
hecho piquetes y han encerrado a seis o siete, pero la policía les ha dejado hacer de 
todo. Como nosotros somos “antisistema” no nos han dejado hacer ni una pintada 
porque van a por nosotros a saco.

Las actividades culturales están muy bien, pero muchas en la militancia hace 
que nos cansemos porque al final es gestionar el espacio y luego salimos a la calle a 
partirnos la cara. Es un poco un problema. Y mucha gente que viene de lejos a ver 
a X que está hablando a lo mejor de Víctor Jara y Mercedes Sosa, y es súper bonito 
porque son los cantautores del pueblo y es la hostia y a mí me parece perfecto, segu-
ro que es mucho mejor que quedarse viendo El Intermedio [programa televisivo de 
humor], seguramente, Pero la gente luego no va  a los piquetes, o a lo que se vaya a 
hacer. Otra gente sí y a veces se quema. Hace poco hicimos un pasacalles y fue aluci-
nante, sin legalizarlo ni nada. Tuvimos que hablar con el concejal que decía que qué 
habíamos hecho, cómo habíamos okupado. Hicimos un concierto de 400 personas 
sin pedir permiso, después  de dos horas de negociación. Para eso hay muchos cha-
vales que se apuntan porque tienen ganas de marcha pero luego a lo mejor para otra 
cosa pues ya…

Los conciertos como problema y solución. Alternativas a 
los modelos de financiación

Miguel: Hay un tema fundamental, que se ha comentado un poco de paso, 
pero que a mí me parece que es esencial: es el tema de los conciertos, el sacar dinero, 
que se convierte en unas de las actividades más espectaculares, más masivas, más 
importantes, de las que más movilizan al Centro Social. Pero aquí [en Casablanca] 
hemos limitado el tema de los conciertos, hemos decidido que no puede haber tan-
tos conciertos, que tienen que ser súper-limitados. Por el número de gente y por 
los horarios, y queremos que haya más cosas que conciertos. No nos parece que un 
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Centro Social sea solamente para conciertos pero en la práctica hay una inercia que 
te lleva a hacer conciertos.

 
El Dragón (D): Sí, en referencia a eso nosotros también lo hemos hablado bas-

tante y el tema es que, salvo algunas excepciones, hacemos conciertos para auto-
gestionarnos. En la mayoría de los casos son conciertos para otros colectivos. En-
tonces si viene un colectivo y te pide para gestionarse con un argumento político 
convincente, no se le niega, teniendo el espacio posible y cabiendo la posibilidad de 
que se pueda gestionar, no se le va a negar el espacio. Sí es cierto que hemos tenido 
temporadas de mucho concierto y tal, pero el espacio está para utilizarlo y si hay que 
utilizarlo de esa forma para poder autogestionar otros movimientos, no es la mejor 
manera sólo a base de música, pero bueno así se está haciendo. Nos gustaría que, 
como decías tú, viniese más gente a asamblearse o a formar parte del espacio, o a 
traer alternativas o cualquier cosa de forma política. Pero si no viene la gente, el es-
pacio es el que  hay, hay que utilizarlo de la mejor manera posible, lo que me parece 
una absurdez es que el espacio esté parado.

 
Eli: Tenéis la ventaja de que está un poco aislado, que tiene el espacio abierto, 

que si molesta, molesta a los muertos. Supongo que luego hay cierta tradición, al-
guna vez que he visto gente ahí del  barrio con los coches, con los capós subidos y la 
música encendida. Si esa zona más o menos es donde va la gente.

 
El Dragón (D): Sí, es una zona que en cuanto se cierra el cementerio no coge 

muy de paso  al viandante. Al que pase con el coche, viene por todos los lados, pero 
no coge muy de paso. Se utiliza para la gente de lunes a viernes para concentrarse 
allí el grupo de amistades e incluso las fiestas de la Elipa se ponen en frente del Dra-
gón. No creo que se moleste a nadie, por eso también tiene cierta permisividad. Pero 
nosotros en las fiestas que hacemos tenemos el horario estipulado. Son dos fiestas 
hasta la una y otras dos hasta las tres. Entonces en ese sentido no hacemos fiestas 
hasta las seis de la mañana. 

La Fábrika (A): Nosotros prácticamente lo mismo. La mayoría de las fiestas o 
prácticamente todas son de colectivos que necesitan dinero para autogestionarse o 
para multas y cosas así. Con el tiempo nos hemos dado cuenta de que estamos súper 
hartos ya de los conciertos. Al principio siempre teníamos muchas ganas de concier-
tos e incluso abríamos el bar viernes y sábado, pero hemos acabado quemadísimos 
porque una cosa es hacer un evento guapo, bien organizado, y otra cosa es hacer mu-
chos conciertos que pueden acabar mal. Nosotros nos hemos dado cuenta de que al fi-
nal es alcohol, drogas, peleas. Saldrá dinero y tal pero es que a veces hacemos una gala 
de circo o una paella y viene peña más mayor o viene la misma gente joven a la gala de 
circo y sacan el mismo dinero. La gente se toma una cerveza o un zumo o lo que sea y 
tira la lata a la papelera, fomenta otro tipo de cosa. Cuando alguien viene a proponer 
conciertos ya le decimos “oye, mira, pues te organizas ahí una gala de circo, te presen-
tas a once artistas o te haces una paellera gigante, puedes hacer un cantautor, un no sé 
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qué, y vas a sacar igual de dinero que haciendo un concierto multitudinario”. Eso nos 
hemos dado cuenta con tres años ya de experiencia, pero al principio nos encantaba. 
Luego son problemas de suciedad, problemas con el vecindario también.

 
Miguel: ¿Los habéis eliminado del todo?
 
La Fábrika (A): Pues no, del todo a lo mejor no, pero casi, casi. Es que a nadie 

de la asamblea le apetece hacer conciertos y es que siempre ha habido problemas, 
hasta de navajas y de todo. 

El Dragón (D): Sí, a mí me gustaría que hubiera una alternativa a la autoges-
tión a base de conciertos. Yo no bebo alcohol, no fumo ni tabaco, y entonces para mí 
sería la bomba que hubiese... a base de talleres o cualquier cosa, otra forma. Pero, 
vamos a día de hoy creo que prácticamente, como decían estos, la gente para salir de 
fiesta y estar por la noche estamos todos…

Participante 3: Nosotras en  el BAH los tres últimos años hemos hecho jornadas 
de domingo de las doce a las ocho, con mercadillo. Distintas actividades, cursos para 
niños, las fiestas que son más curro que montar un concierto, que es lo que para un 
poco los pies a la hora de unas jornadas así. Pero siempre hemos sacado mucho dinero 
haciendo la comida, con un bono de cinco euros, se pone un menú de cosas senci-
llas que cada uno preparábamos y bueno, funciona muy bien en verano. Eso es cierto 
porque hace buen tiempo y la gente está muy dispuesta pero con un tema, siempre 
hemos elegido una temática, y cada uno lleva su ropa para el intercambio y hay miles 
de ideas que pueden surgir para unas jornadas así, de montar talleres para los niños, 
pintar, y como una lectura de un cuento. Tienes varios momentos de la jornada y una 
comida por medio y funciona muy bien y siempre hemos sacado mucho dinero. Es 
verdad que se  necesita bastante tiempo y una organización, que igual para montar 
algo así te lo tienes que plantear con tres meses de antelación, para montarlo bien, 
hacer una convocatoria guapa. Por ejemplo, unos compas hicieron un laberinto de 
sensaciones, como un poco a partir de una obra de teatro, hicieron como un laberinto 
así recorrido donde tú podías comer, son juegos con los ojos cerrados y pienso que hay 
que abrir la mente. Igual también contar con asociaciones del barrio que  tienen cosas 
que aportarte. Donde hay un intercambio de verdad no siempre es el Centro quien 
propone actividades y ellas (las personas de las asociaciones) también pueden venir 
días sueltos puntuales a participar, a hacer  bizcochos, por ejemplo. Pienso que hay 
que proponérselo porque hay una vida fuera de lo posible.

Participante 4: Yo la verdad es que acabo de aterrizar, la experiencia que traigo 
es de nuevas. La verdad es que tengo poco criterio político. Me ha costado siempre 
tener una opinión propia, tampoco soy una persona aficionada a la lectura, y con un 
interés participativo en la transformación de la sociedad que se ha quedado más en el 
ideal. Sólo que me gusta un poco la farándula, a mí me gusta mucho participar en los 
talleres, bueno en el mambo de lo social pues siempre me he visto un poco más invo-
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lucrada, más que en la política. Eso es lo que  me ha llevado a aterrizar aquí, a venir a 
Casablanca porque había talleres. Una de las cosas que habéis comentado y que yo sí 
que puedo aportar es que mucha de la gente que viene a los talleres viene como yo: no 
tiene una ambición política, ni de transformación social, suena un poco como eco, sí 
que venimos más con el ánimo y la voluntad de conocer a otras personas, de crecer a 
través de los talleres. La realidad también de estos talleres es que la mayoría no tienen 
continuidad. A lo mejor se cae una semana. Sabes que es un poco anárquico esto, no 
hay una trayectoria a no ser que te enganche mucho el taller. Somos pocos los que ve-
nimos de continuo y normalmente si los profesores tienen que dar una introducción 
sobre la participación política y tal lo veo también poco efectivo.

 
Participante 3: Eso yo lo veo un problema en los centros okupados en muchos 

sentidos. Muchas veces están abiertos a que la gente entre a hacer actividades y en 
realidad como que vienen aportando desde fuera, con su sentido de su mundo que 
está bien que se mezcle, pero que son dos mundos que no se encuentran porque, 
como en muchos espacios yo oigo siempre la  misma queja de: “pero en los talleres 
no participan”, que “la gente no tiene criterio político”. Yo pienso que antes de que 
un grupo venga a decir a una okupa, “yo tengo esta actividad que quiero proponer 
aquí”, como que sería más bien como un acercamiento. Hay pautas que por el tiem-
po, por la prisa, por la tensión, que no se dan y que son necesarias para que realmen-
te se planteen proyectos que tengan un fondo real. Que también la gente del barrio 
esté más involucrada pero dejemos también que se acerquen no pidiéndoles que ha-
gan actividades. Es como cuando entras en una nueva casa como compañeros que 
no conoces a nadie y de repente te piden de la noche a la mañana que te conviertas 
en un nuevo compañero como si estuvieras en este lugar desde hace diez años, y no 
se puede. Yo creo que ahí hay algo que no se está enfocando bien. 

Igual dar ahí como unas pautas para que tú vinieras, para proponer una acti-
vidad. Igual que también el Centro diga que eso también son nuestras necesidades, 
porque muchas veces el Centro Social se encuentra como un sitio, como una Pacha 
Mama enorme, que acoge todos los proyectos, pero que no tiene la fuerza, y que téc-
nicamente no es posible que pueda acoger todo eso y que funcione eso. Para mí, los 
proyectos que se acercan también tienen que entender que para entrar en un centro 
así tienes que dar algo en intercambio. Si no estás dispuesto a darlo pues vente al cen-
tro solamente para beberte una cerveza o para  aprovecharte de un taller que ya existe.

 
Eli: Yo creo que por eso estamos hablando de modelos de Centros Sociales y no 

sé, creo que hay Centros Sociales así y otros que promueven más otra línea, pero no 
creo que sea una totalidad.

 
Participante 3: Todos tienen un análisis diciendo que es muy difícil para un 

Centro Social okupado como Casablanca, que se encuentran con muy poca fuerza. Yo 
sé que quema y llegará un momento que cuesta salir, dando, dando, dando y que si no 
tienes relevo en muchos momentos de tu vida, ya no quieres saber nada de la okupa. Y 
tendríamos  que encontrar mecanismos para que eso no ocurra. Igual nos lo estamos 
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planteando mal. Igual tenemos una angustia ahí de llenar vacíos. Igual quiero que mi 
relación contigo sea una relación, más que de cruzarme en el espacio y de ni saber 
cómo te llamas. A mí sí que me apetece que en Casablanca o con cualquier gente que 
me vaya a cruzar, si la conozco, aunque no me acuerde cuál es su nombre, pero sí sé 
muy bien que taller hace. En muchos de estos espacios, eso ya no se encuentra y como 
que no se da oportunidad a la persona. Pero no sé, también está bien la pluralidad. 

 
Participante 4: Respecto a lo que has comentado tú de lo de las clases, talleres y 

todo eso pues que estos Centros no se tienen que convertir en un Centro como acade-
mias gratuitas para la gente, aunque sí que es verdad que se acaba uniendo por venir 
a las clases y al final lo que yo creo es que estos Centros tienen que dar, o en general la 
sociedad tiene que dar, es que una vida alternativa es posible. Es decir, se puede hacer 
una vida que ya sabemos que sin dinero es imposible vivir o sin lo que sea pero que 
sea una alternativa a la sociedad capitalista tradicional que existe. Luego sabemos que 
dentro de la izquierda hay muchas divergencias pero lo que hay que buscar entre to-
dos, más que intentar ver lo que tenemos diferentes unos de  otros, es lo que tenemos 
en común. Y partiendo de las cosas comunes ir haciendo cosas que sean enriquece-
doras para unas generaciones, para los jóvenes, para la gente mayor que ahora hay 
mucha gente que está muy desarraigada, hay mucha gente que está sola, que mucha 
gente que tiene una madre pero igual se encuentra sola, que tenga también otra forma 
de vivir. No buscar siempre lo que se ha hecho mal, sino también mirar un poco todos 
los logros que veo en todas las casas sociales porque hay cosas que están fenomenales, 
que han conseguido los Centros Sociales. Desde lo que comentaban los de La Casika 
desde un certamen de cortos que hay, para mí me gusta hasta casi más. Me parece un 
poco fantasma lo que voy a decir, pero me gusta casi más que los premios Goya, por-
que son gente noble, gente que está empezando, gente que se ayudan en la gente. Yo, 
por ejemplo, he sido durante dos años profesora de español, por lo que he conseguido 
también que los inmigrantes no se encuentren desarraigados. Y lo de los conciertos 
que se ha comentado pues yo creo que tampoco hay que penalizarlos. La música y el 
deporte sabemos que es lo que une a todo el mundo, entonces yo creo que los concier-
tos tienen que existir pero, bueno, complementarlos con otras actividades. 

Al final yo creo que todos los que estamos un poco en este lío tenemos que estar 
orgullosos de las cosas que se están consiguiendo que es muy difícil porque, claro, 
aquí se habla de que no estamos muy unidos a los proyectos, pero es que la gente 
también pues trabaja, tiene familia, tiene también… Todos tenemos nuestros pro-
blemas, entonces también es difícil implicarte al cien por cien, pero que alguno que 
se implique en lo que sea siempre basándose en el ingrediente básico de lo que tiene 
que existir aquí que es la solidaridad. Han dicho que en la Casika ya no tienen casi 
normas. Hombre, eso lo han conseguido a base de mucha, mucha madurez. O sea, 
también es bonito que un centro funcione con pocas normas porque de eso también 
se trata un poco planteando una alternativa. Pero, claro, en principio sí que es ver-
dad que para que algo empiece me parece también bien la postura de Casablanca, 
establecer unas normas básicas porque, si no, es como inviable la cosa.



capítulo 7
Feminismo, relaciones e identidades de género  

en el movimiento de okupaciones de Madrid
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Lo político es personal y lo personal acaba siendo muy político 
(Carmen Romero) 

Nadie habita este cuarto sin enfrentarse a la desnudez 
de las paredes detrás de los poemas, de los estantes de libros, 

de las fotografías de las heroínas muertas, sin reflexionar, 
por primera y última vez sobre la verdadera naturaleza de la poesía. 

Esa urgencia de poner mundos en relación. El sujeto de un lenguaje común.
 

(Adrienne Rich) 

Si el movimiento okupa cuestiona la propiedad privada y la especulación in-
mobiliaria como pilares del sistema capitalista, a la par que visibiliza el papel del Es-
tado en el mantenimiento de las desigualdades sociales y el uso de la violencia, el 
feminismo -o los feminismos- se enfrentan a las relaciones de dominación fruto del 
sistema patriarcal. En enero y febrero del 2010 se celebraron dos sesiones del Semi-
nario dedicadas a tratar el tema de las relaciones de género, el feminismo y las iden-
tidades sexuales dentro del movimiento okupa. La primera de ellas pretendía ser un 
acercamiento a las iniciativas feministas que habían tenido lugar en Madrid desde los 
inicios del movimiento okupa hasta la actualidad. El objetivo de esta sesión era cono-
cer la evolución del movimiento feminista (o movimientos) dentro de las okupaciones 
pero también valorar el impacto de este trabajo feminista en la modificación de las 
relaciones de dominación dentro del movimiento okupa. El resultado fue un intenso 
debate cuya principal conclusión fue la necesidad de priorizar la lucha feminista para 
conseguir un cambio real en las relaciones de género. La sesión puso en evidencia que 
dentro del movimiento okupa las mujeres siguen teniendo un papel subalterno, por 
mucho que en buena parte de los Centros Sociales su presencia en términos numé-
ricos sea similar a la de los varones. Sin embargo, en términos cualitativos los roles 
no difieren demasiado de los tradicionales. Además el poder de la palabra sigue sien-
do residual, con bastante menos participación en los debates y con mucha dificultad 
para influir en la toma de decisiones. En cuanto a las relaciones informales dentro de 
los Centros Sociales, las participantes en el debate manifestaron su frustración ma-
yúscula al constatar día a día la dificultad de materializar aquella vieja consigna del 
feminismo de los ’70: lo personal es político.

En dicha sesión contamos con la participación de Elena del colectivo Ligadura, 
el primer colectivo autónomo de Madrid integrado exclusivamente por mujeres; y 
con Cristina Vega, de la Eskalera Karakola. Nos hubiera gustado escuchar el relato 
de alguna experiencia de otros colectivos feministas actuales a los que también in-
vitamos y que no pudieron asistir. Sin embargo, esta ausencia se compensó con las 
más de 70 personas que asistieron a la sesión celebrada en el CSOA La Mácula y que 
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podrían representar a tres generaciones de activistas. La segunda sesión se destinó 
a debatir con la experiencia política de la Acera de Enfrente, un ejemplo de activis-
mo queer en los Centros Sociales.

Antes de pasar a las intervenciones, veamos un poco de la historia de cada 
colectivo a partir, sobre todo, del trabajo de investigación de Silvia L. Gil en su obra 
“Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión. Una historia de trayec-
torias y rupturas en el Estado español”. En ella aparece recogida, sistematizada y 
analizada la historia y actualidad de los feminismos autónomos, dispersos y disi-
dentes que nacieron al margen o frente a las políticas institucionales desde finales 
de los ‘80 hasta hoy. 

Ligadura es el primer colectivo feminista declarado explícitamente autónomo en 
nuestro país, sus integrantes hablan así del origen del colectivo y sentido del nombre:

“La primera okupación simbólica y grande fue la de Amparo y la situamos en el 
año ochenta y cinco. Después de Amparo se forma la Asamblea de Okupas y dentro 
de la Asamblea de Okupas es donde nace Ligadura. Por entonces éramos un grupo 
de mujeres que estábamos militando y okupando. Con el tiempo, nos dimos cuenta 
de que había unos roles de género muy claros. Teníamos una idea ingenua y juvenil 
de que al okupar transformábamos el mundo y que entonces en esas casas las rela-
ciones iban a cambiar. Con el tiempo vimos que no por el hecho de okupar desapa-
recían milagrosamente, sino que estábamos repitiendo esos mismo roles; que las 
mujeres nos encargábamos de limpiar, de cortar el pelo y los hombres de las barrica-
das, de la leña, de cortar la madera, vamos. Nos dimos cuenta de que, efectivamente, 
había una diferencia y queríamos juntarnos entre mujeres. La idea empezó a ron-
darnos por la cabeza pero hasta que se realizó pasó tiempo. La gota que hizo colmar 
el vaso fue a raíz de un viaje de la Asamblea de Okupas, alrededor de las Navidades 
del ochenta y siete. Desde Madrid se montó un autobús que iba a Hamburgo, a rela-
cionarse con los okupas alemanes. En Alemania se vieron grupos de mujeres que en 
las manifestaciones iban separadas, tenían sus grupos de autodefensa y, entonces, 
a la vuelta de ese viaje, dijimos: «Éso es lo que queremos». Un grupo de mujeres que 
estén juntas, que se autogestionen, que se defiendan, y a partir de ese momento nos 
comenzamos a juntar […] Estábamos en la Asamblea de Okupas pero nos queríamos 
distanciar de esa imagen de que teníamos que ser mujeres violentas, que teníamos 
que enfrentarnos a la policía. Nosotras vamos a criticar y nos vamos a alejar de esa 
línea que en las okupaciones o el colectivo antifascista era como un mito que se 
tenía que mantener a toda costa, y nosotras ese mito lo queríamos tirar, cuestionar, 
plantarnos y decir que no nos sentíamos cómodas repitiendo esos mitos […]. Enton-
ces nos situamos como feministas autónomas y autónomas feministas.” (Gil 2011)

Las chicas de la Asamblea de Okupas, pues, necesitaban una “habitación pro-
pia”, un espacio dedicado exclusivamente a construir y desarrollar formas políticas 
propias. Para muchas chicas que formaban parte del incipiente movimiento okupa 
se hacía necesario iniciar procesos donde el sujeto político se nombrara en femeni-
no, donde hubiera otras opciones que no fueran la emulación o repetición. Había 
que indagar, pensar y actuar desde lo que ellas querían y cómo lo querían. En cuanto 
al nombre, la actitud de confrontación y desafío era bastante clara: 
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“¿Por qué escogemos el nombre Ligadura? Cogemos un nombre que puede ser 
versátil: la liga de las mujeres en las piernas que al mismo tiempo se refiere a algo 
que la mujer viste pero también algo que rodea, que hace un círculo y pensamos 
que eso nos podía definir: somos un grupo bien cerrado. ¿Y por qué duras? Porque 
éramos francamente duras y macarras. Imaginaros la mitología y los valores que 
teníamos: somos punkis. Tenemos al Che Guevara, tenemos al famoso guerrero con 
la cara tapada frente a la policía y nosotras como venimos de ese espacio dijimos, 
nosotras no somos una liga blanda, somos una liga dura, porque el espacio de re-
ferencia donde venimos es un espacio duro, de enfrentamiento con la policía, de 
defender casas okupadas; es un nombre que da juego y que dependiendo de quien 
lo use puede coger un significado u otro.” (Gil 2011)

Su activismo y trabajo político se basaba, entre otras muchas cosas, “en criticar 
el sexismo presente en el lenguaje (por ejemplo, en las letras de las canciones que 
escuchaban, llegando incluso a paralizar conciertos como manera de protestar ante 
sus letras excluyentes) o en las actitudes en los espacios okupados. Editaron pegati-
nas y octavillas, hicieron encuentros con otras mujeres, programas en radios libres, 
talleres de autodefensa y abrieron un espacio semanal en la asociación cultural El 
Gato Salvaje en la que se realizaban vídeo-forum, charlas o reuniones. De manera 
más sostenida, el colectivo siguió dos líneas de trabajo: por un lado, acompañando 
a mujeres presas en un momento, finales de los ochenta, en el que el ambiente en 
las cárceles era de continua agitación. En ocasiones colaboraron con Madres Contra 
la Droga y las presas que habían creado el grupo de teatro Yesses, acompañando su 
trayectoria durante varios años. Por otro lado, se adentraron, tras conocer las inves-
tigaciones de algunas feministas alemanas, en cuestiones relacionadas con la inge-
niería genética.” (Gil 2011)

En torno a 1994 el colectivo se disuelve, sin embargo poco a poco empiezan a 
proliferar otros ejemplos de feminismo autónomo no solo en Madrid, sino también 
en el resto del Estado como las Rudas en Zaragoza o les Dones Esmussades, de Va-
lencia. La revista Mujeres Preokupando, cuyo primer número data de 1997, supone 
un importante hito en la expresión y coordinación de todos esos grupos del feminis-
mo alternativo o no institucional en distintas ciudades.

Casi diez años después del nacimiento de Ligadura, en 1996 se okupa en el 
barrio de Lavapiés la Eskalera Karakola, el primer Centro Social específicamen-
te de mujeres. “Estudiantes, militantes del movimiento feminista, transexuales, 
lesbianas, antimilitaristas y autónomas se dan cita para abrir un espacio ubicado 
en un antiguo edificio del céntrico barrio de Lavapiés en Madrid, una vieja tahona 
datada del siglo XVII y abandonada desde hacía años. La idea era tan general como 
ambiciosa: crear un espacio colectivo desde el que poder experimentar la organi-
zación y la cooperación entre mujeres, apostando por una manera no identitaria 
de entender la autonomía.” (Gil 2011)

Uno de los conflictos que acompañó el origen del Centro Social y que sigue 
presente en muchos de los espacios feministas actuales es la cuestión de la partici-
pación masculina. En el dossier que elaboraron en 1997 explican su postura: 
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ESKALERA KARAKOLA, «PRIMEROS DÍAS… 
O LA SEMANA DE LAS MEIGAS, QUE HABERLA 
HAYLAS» 

DOSSIER 1997

Si algun@ de vosotr@s se pasa un día por La Eskalera Karakola, o se en-
cuentra con alguna de las mujeres que estuvieron allí durante los primeros días, 
y pregunta de dónde vino la idea de okupar una kasa entre mujeres, obtendrá 
todo tipo de respuestas: que la historia ya se estaba fraguando hace unos años, 
en unas reuniones de mujeres que hubo en el barrio de Estrecho; que surgió des-
pués del desalojo de Lavapiés 15, del espacio de mujeres que allí había; que se 
pensó en la carpa de mujeres que hubo en las jornadas de Agustín Lara… de 
cualquier modo, hacia otoño del año pasado, la idea estaba ahí, en la cabeza de 
algunas de nosotras, y no como algo elaborado, sino como un deseo vivo y conta-
gioso. Todo fue muy rápido: hubo unas pocas reuniones, se hicieron ciertas ave-
riguaciones, se concretaron algunas cosillas, pero no mucho. Éramos práctica-
mente un grupo de desconocidas. Y no hubo demasiadas preguntas: para estar 
allí bastaba con querer okupar entre mujeres y saber que había otras mujeres 
que también querían hacerlo. Unas cuantas habían okupado ya antes, en grupos 
mixtos, para vivir o para crear Centros Sociales, otras, jamás habían puesto si-
quiera un pie en una okupa; había mujeres de grupos antimilitaristas, unas cuan-
tas más vinculadas al movimiento feminista; alguna venía de recoger la oliva en 
Jaén, otra, de la isla de Lesbos, aquella de más allá, de no-se-sabe-muy-bien qué 
lugar del norte… pero en aquel momento ninguna hubiera podido decir quién era 
quién, quién venía de dónde. Mientras ultimábamos los detalles técnicos de la 
okupación, en un piso de Lavapiés, entre gritos, risas y nervios, los pasados, las 
historias personales de las más de treinta mujeres que allí estábamos reunidas, 
no existían. Sólo nuestros cuerpos, una apuesta loca de confianza y de afecto y 
un deseo de lanzarse a la aventura. Sin paracaídas. Y una noche cualquiera de 
noviembre, okupamos. Como niñas que sueñan que son amazonas, y en el sueño 
se convierten en gatas, y se cuelan por las rendijas de las puertas. E investigan 
y descubren, y se tropiezan con una escalera de caracol, escalera caracola, que 
contiene todo y nada y no tiene ni principio ni fin, ni dentro ni fuera, ni arriba ni 
abajo. Y hay que inventársela. Igual que teníamos que inventarnos a nosotras 
mismas en aquel espacio de mujeres okupas para nosotras inédito. Cada una 
aportó lo que sabía, y lo que no sabíamos, lo improvisamos. Confiando las unas 
en las otras y en nostras mismas, en nuestra fuerza. En la fuerza del deseo de es-
tar juntas, gozando y okupando. Luego, pasados los días, cuando comenzaron a 
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Kasa Okupada La Eskalera Karakola. Fuente: http://habitat.
aq.upm.es/boletin/n32/i6alurb01.html 

Casa Pública de Mujeres La Eskalera Karakola (sede legal 
posterior a la okupación). Foto: Miguel Martínez
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surgir los debates, los conflictos a la hora de decidir lo que queríamos hacer con 
la kasa, de definirla, alguna mujer planteó que habría que haberlo pensado mejor 
antes, haber discutido, consensuado criterios. Pero el caso es que se hizo como 
se hizo, y lo extraordinario de aquella experiencia, que nos trastocó a todas, de 
un modo u otro, ahí queda, inscrito en nuestra piel. (Gil 2011: 86)

Uno de los conflictos que acompañó el origen del Centro Social y que sigue 
presente en muchos de los espacios feministas actuales es la cuestión de la partici-
pación masculina. En el dossier que elaboraron en 1997 explican su postura:

“El escabroso y omnipresente debate sobre la presencia / ausencia, y en 
qué medida, de hombres, se presentó. Abrió una pequeña brecha que nos per-
mitió ver la gran diversidad de intereses, motivaciones y necesidades por las 
que cada una estaba allí. […] Muchas de nosotras tenemos una postura muy cla-
ra y concreta: nos apetece y creemos necesario que la casa sea un espacio de 
creación hecho por y para las mujeres. Esta especificad es el motivo por el que 
algunas participamos de esta okupa y no de otras, y es esta especificidad la que 
nos motiva a intentar crear nuevas formas de relación y actuación que en otros 
ámbitos no podríamos. […] Sabemos que pocos son los chicos a los que les pue-
da interesar (y no controlar) por qué hemos decidido reunirnos mujeres, okupar, 
etc. Además precisamente esos pocos «chicos concienciados» son los primeros 
que demuestran esa conciencia respetando nuestra voluntad. Y si les interesa 
el tema, ya podrían currarse el antisexismo entre ellos que buena falta les ha-
ría (tanto política como terapéuticamente). El caso es tan simple como que es 
una casa de mujeres y no una casa donde los hombres no pueden entrar. No lo 
entendemos ni vivimos como una exclusión, sino como una forma de lucha que 
como colectivo con conciencia de nuestra opresión hemos optado por llevar. 
En la que nosotras decidimos y hacemos por y para nosotras. No sé a quién le 
puede asustar esto; recordemos las luchas obreras (en las que no había empre-
sarios), los colectivos de gitanos/as, los colectivos de negros, de indígenas […] 
La solidaridad es una cosa y la omnipresencia y el control es otra muy distinta; 
además, todos los días se nos presentan multitud de ocasiones para demostrar 
la solidaridad con las mujeres así como su implicación y concienciación con el 
antisexismo.” (Gil 2011) 

 

Durante esos 6 años de okupación la Kasa Okupada de mujeres desarrolló una 
incesante actividad feminista en forma de talleres, charlas, encuentros, etc. Ade-
más, su abundante trabajo reflexivo produjo una serie textos donde se conjugaba 
militancia feminista y teoría crítica y en los que abordaban cuestiones como el es-
pacio urbano, las identidades sexuales y de género, la precariedad laboral, la globa-
lización, la brecha tecnológica, la violencia, la teoría queer, la economía feminista, 
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etc. Todos sus textos siguen estando accesibles en: http://www.sindominio.net/ka-
rakola/antigua_casa/textos.htm 

“Desde el año 2002 el estado de ruina del edificio hizo que el proyecto se cen-
trase en garantizar la permanencia del proyecto y su fuga de la inestabilidad de la 
okupación, determinada siempre por los desalojos y la amenaza de ruina del edifi-
cio. Se diseñó un proyecto para la construcción de un Centro Social feminista, pre-
sentado en 2003 con una estrategia decidida: exigir recursos a la Administración 
y retar la especulación del edificio a través de la reivindicación pública de su ex-
propiación y cesión. Se pretendía consolidar un espacio híbrido (planificado y por 
inventar, autónomo e institucional) en medio de una experiencia cotidiana que pa-
recía escurrirse vertiginosamente entre el tiempo imparable y veloz de la metrópoli 
y la precariedad de los resortes afectivos y políticos que rodean la vida. Este pro-
yecto dio lugar a diversas reflexiones sobre las ciudades globales y la participación 
ciudadana, elaboradas junto a otros colectivos como Mujeres Urbanistas o la Red de 
Lavapiés. Surgen por entonces grupos como la Eskina de Safo, Retóricas de Géne-
ro o el Grupo de Teoría Queer, que siguen repensando la cuestión del lesbianismo, 
la identidad y las políticas queer. Alrededor de la casa se forja también una red de 
grupos y gentes afines que, de una forma u otra, participan en ella, ampliando y 
reformulando sus márgenes, como las redes del barrio de Lavapiés, algunos Centros 
Sociales okupados, otras redes del movimiento feminista (grupos como las Mujeres 
de la Casa de la Moneda, la Asamblea Feminista, Genera o las Tejedoras) o la red fe-
minista internacional Next Genderation. Finalmente se conseguirá la cesión de dos 
locales en régimen de alquiler, espacio en el que se ubicará el nuevo proyecto que en 
la actualidad cobija diferentes iniciativas y colectivos bajo el nombre Casa Pública 
de Mujeres La Eskalera Karakola.” (Gil 2011)

Así pues, en 2003, fruto de un proceso de negociación con el Ayuntamiento, 
el proyecto consigue un local en régimen de arrendamiento en la misma calle don-
de estaba la Kasa Okupada. Este caso de negociación con las instituciones abrió un 
controvertido y, a menudo, polarizado debate que corría en paralelo a otras iniciati-
vas como las del CSOA Laboratorio y el CS Seco.

LA ESKALERA KARAKOLA: UN ESPACIO  
DELIBERADO

Recuperación y rehabilitación de Embajadores 40. La Eskalera Karakola 
presenta un proyecto de Centro Social Autogestionado Feminista (www.sindo-
minio.net/karakola) con el fin de desencadenar la expropiación, rehabilitación y 
cesión de este espacio de mujeres por rehacer.
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Indudablemente comenzamos una nueva fase, pero ¿de qué se trata? ¿Qué 
hace que sea nueva? Algunas personas se han preguntado qué pasa con La Eska-
lera Karakola, seis años de okupación feminista, nada más y nada menos. ¿Qué 
es lo que proponemos cuando reclamamos un Centro Social Feminista Autoges-
tionado? Y ¿desde dónde lo hacemos?

No vamos aquí a explicar este proyecto, que podéis consultar en la web, 
sino que nos limitaremos a recoger algunos apuntes desordenados que forman 
parte de un debate abierto en el tiempo, en el espacio y en las mujeres, a las que 
se puede escuchar por, según, sin, sobre, tras él.

Algunos han cuestionado este espacio de mujeres desde su constitución. 
Se trata fundamentalmente de quienes no entendían en absoluto la intervención 
feminista, que es la que ha posibilitado históricamente la transformación de las 
vidas de las mujeres y, en general, de las sociedades en aspectos tan importan-
tes como la sexualidad, la constitución de sujetos políticos corporeizados, la 
división sexual del mundo –desde el trabajo hasta la producción simbólica– o el 
cuestionamiento del poder y la legitimidad primera e indiscutible de los hom-
bres en todos y cada uno de los ámbitos de la vida. Evidentemente, todo esto, 
que aún continua conformando un presente y un futuro para la libertad, precisa 
de autoorganización y autonomía. Y quien no entendió esto hace seis años, no 
lo va a entender mejor ahora, a no ser que se haya «sometido» a proceso de mu-
tación –en ocasiones hemos bromeado con la modificación del nombre de este 
lugar en «casa de sujetos en construcción permanente», una categoría política 
poco operativa para muchos– inspirado por un pensamiento que se ha proyecta-
do desde espacios como La Karakola. 

Y, sin embargo, la pregunta sigue en el aire. Existen grupos de mujeres, 
pero eso de construir espacios sociopolíticos de mujeres es otro cantar. El he-
cho de que lo único que en ellos llame la atención a cierta gente sea «lo que no… 
(son)» pone de manifiesto la naturalización de un orden espacial cuyas «marcas» 
no hemos empeñado en revelar.

En este deseo, que se expresa obstinadamente de uno u otro modo a lo 
largo de nuestra historia reciente, conviven dos ideas: (1) que los espacios 
de mujeres son, de hecho o en potencia, distintos (una idea muy querida por 
el pensamiento de la diferencia sexual, pero también por otras corrientes que 
han reclamado la autoorganización autónoma de las mujeres desde los años 
60 en adelante) y (2) que el espacio –el espacio físico– es fundamental para la 
creación y proyección de nuevas formas de la política, algo que encontramos en 
Virginia Woolf –en su incisiva crítica a la neutralidad de los espacios públicos 
y privados y la carencia de estancias femeninas propias; su «hay habitaciones 
que difieren radicalmente» en las paredes de Lavapiés 15–, pero también en las 
múltiples experiencias inspiradas en las  políticas de la localización, desde las 
que hoy cartografiamos las condiciones espacio-temporales de la globalización, 
no para producir una «política de la instalación», como a menudo sucede, sino 
para interrogar lo posible en lo existente.
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El primer impulso estuvo muy vivo en los primeros años de okupación, en 
los que primó el reconocimiento y la investigación en torno a una alteridad fe-
menina –la mujer como una y como otra– y en torno a qué pudiera ser esta di-
ferencia como experimentación y no como esencia pacífica y estabilizada; las 
preguntas se referían a ¿quiénes somos, cómo hemos llegado hasta aquí y qué 
queremos hacer juntas? (Quien no se hiciera con el dossier sobre el primer año 
de okupación en aquel momento que lo busque debajo de las piedras).

No es casualidad que la escritura tuviera tanta importancia entonces, que 
se escribiera en/sobre los muros de la casa, que ésta fuera, en su materialidad, 
un ejercicio de expresión ininterrumpido. «Ser mujer, decíamos en el ‘96, es 
siempre una acción directa»

El segundo ha dominado algunas intervenciones recientes que discuten con 
fuerza la posibilidad de crear refugios y paraísos, incluidos los de la propia iden-
tidad, y busca el conflicto mediante una intervención en lo social, estableciendo 
alianzas, a menudo excesivamente frágiles. Las diferencias han atravesado esta 
casa en todo momento y no siempre de un modo productivo; en cualquier caso, 
nunca han dejado tras de sí un espacio inocente e inmaculado. Lo cierto es que 
la apertura que implica esta práctica, junto a la pesadumbre y el sobreesfuerzo 
originados por el estado físico del edificio, nos han alejado, en ocasiones de la 
casa como espacio más o menos circunscrito para situarnos en otras coorde-
nadas que van desde el eje sexismo/racismo hasta la «talla estandarizada de 
normalización anoréxica», desde la precariedad femenina hasta el movimiento 
de movimientos, desde la mercantilización de las sexualidades disidentes hasta 
la acción frente a la violencia y  la guerra.

Este «me he pasado por la casa y estaba cerrada…» que tanto nos due-
le es una conjunción política que merece una reflexión de múltiples voces en 
el tiempo, en la que intervienen viejos y nuevos elementos. Entre los viejos, y 
citándonos a nosotras mismas, cabe recuperar esta reflexión: «qué exige el pa-
triarcado de nosotras, qué hábitos nos hacen a las mujeres medirnos respecto 
a los hombres tornando en insensata la distancia, el alejamiento que supone 
necesariamente un estar entre mujeres, una alteridad que es otra mujer». A la 
heterorrealidad, que nos reduce (en número también) e invisibiliza, que sencilla-
mente determinó la huida de algunas de nosotras, voilà, c’est tout, au revoir, se 
suman otros procesos que, como el éxito de la institucionalización del género en 
la femocracia o la banalización izquierdista y derechista de la radicalidad del fe-
minismo en una suerte de código de conducta, convierten el sueño de un espacio 
(no de un grupo, ni siquiera de una comunidad) de mujeres, o mejor, un espacio de 
intervención social feminista, en algo sumamente precario.

Este impulso hacia lo social desde la crítica a la identidad (mujer-okupa-
lesbiana…) nos ha costado la visibilidad en no pocos espacios; otra vez no apa-
recen nuestros nombres en ese maldito panfleto…

Siempre hemos dicho que nuestra acción sobrepasa estos muros, hemos 
dicho también que nuestra acción es estos muros, que los empapa. ¿En qué que-
damos?
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Para este nosotras-para-un-diálogo que se proyecta a lo largo de seis 
años, okupar ha sido un ejercicio de apropiación sexuada y cuestionamiento 
de la Razón en lo urbano. Desde el campo internacional de trabajo del  ‘99 y ya 
antes, desde que se iniciara nuestra apuesta de autorrehabilitación junto a al-
gunas arquitectas y arquitectos nos propusimos encarnar una figura inaudita: 
tejados-cocina-vigas-puntales-cuidado-electricidad-comunicación-escombro- 
encuentro. Se trata de un sentido novedoso de la crítica feminista a la división 
público-privado. 

La casa es la política en tanto desafío a la propiedad, a la gestión, a las or-
denaciones y planificaciones (de la ciudad, de los usos, del conocimiento, del ha-
cer, de la ciudadanía), a la legalidad y a la legitimidad. Pero la autorehabilitación 
se choca con el límite de la ruina y de la ley, con los límites de nuestra práctica 
política, para inaugurar un nuevo experimento igualmente poco razonable.

El destino de esta casa pública es nuestro; no queremos «salvar a Willy», 
sino indagar sobre qué sea un centro social feminista, y hacerlo produciendo 
un nuevo conflicto que, en realidad, no es otro que el desafío que iniciaron unas 
mujeres okupando una casa en la calle Embajadores.

El proyecto que ahora presentamos es un envite a imaginar la realidad des-
de un lugar ubicado: un Centro Social feminista, una casa, unas mujeres, un ba-
rrio, una ciudad, un mundo. Se trata de una invitación limitada (¿qué es un Centro 
Social de mujeres en un mundo fragmentado en el que vemos constantemente 
segadas nuestras posibilidades individuales y colectivas de intervención?) y, sin 
embargo, se trata de una propuesta enorme, ambiciosa, inabarcable incluso en 
tanto escapa a lo que conocemos y a las personas que la presentamos. Es el pro-
ducto de una reflexión inacabada y constantemente interrumpida, de una histo-
ria que comienza a escribirse hace ya tiempo y seguirá puntuando y alterando el 
curso «natural» de la historia.

El espacio de mujeres es un espacio deliberado. Surge de múltiples impul-
sos concretos, ansias particulares en cada caso, pero siempre amparado en una 
reflexión íntima sobre la norma, sobre las mayúsculas, sobre lo otro, la propia 
condición de la alteridad; en un no reconocerse en los reflejos que nos devuel-
ven los espejos al interpelarnos –al decirnos «tú eres esto»-, o al vaciarnos, al 
decirnos «tú no puedes ser, tu reflejo no existe». Una reflexión íntima, porque se 
nos engancha en el cuerpo, porque no es de quita y pon, porque al acompañarnos 
nos desplaza de las certezas y nos cuestiona, modificando irremediablemente 
la forma en que cada día nos construimos hacia dentro y hacia fuera. Pero el 
desplazamiento y la puesta en cuestión, el desayuno con la incertidumbre, son 
parte de nuestra política. (…)

¿Se puede hablar de La Eskalera Karakola monótonamente? ¿De un espa-
cio donde la palabra mujer tiene múltiples tonos y los acordes para política, fe-
minismo, transformación son, no infinitos, pero sí diversos? ¿No habría que to-
car esta «casa de la diferencia» más como una sinfonía donde a cada momento 
se siguen incorporando instrumentos? (y a veces desafina, claro, pero la llamada 
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al reajuste permite, de nuevo, no instalarse en la autocomplacencia por mucho 
tiempo).

Una práctica política que desplaza la mirada de la propia autorreferenciali-
dad, marginación y extrañeza (elementos recurrentes en el eslabón perdido con-
vertido en sujeto revolucionario) para posarla inquisitivamente en la forma en 
que se producen los mecanismos de la propia expulsión del centro a los márge-
nes, al espacio de lo no-Uno, es una práctica política cuyos instrumentos ópticos 
pueden rastrear esa sinfonía, situaciones diversas, alianzas deseables, re-cono-
cimientos plurales, los múltiples lugares de lo político, las increíbles formas de 
la rebeldía. Abandonemos las esencias. La reflexión en torno a la producción de 
subjetividades, la construcción de identidades marcadas por su sexo-género-
deseo-clase-etnicidad... o sobresaturadas por todo ello (¿sería nuestro posmo-
derno sujeto revolucionario mujer negra bollera precaria...?), está en el centro 
de una intervención crítica que considera que el lema «lo personal es político» 
fue efectivo como herramienta en su momento, pero sigamos más allá, ahora lo 
cotidiano es político y nuestra política es de lo cotidiano.

La crítica a la centralidad del sujeto de poder (varón, blanco, heterosexual, 
occidental, con voluntad de imposición, control y dominio expansivo), la negati-
va a su narración de la historia, de la ética, lo económico, lo afectivo, lo político, 
lo verdadero-bueno-bello, por supuesto concierne a las mujeres, pero no sólo. 
La rebelión ante cualquier intento suyo de imposición de poder ha de ser múlti-
ple y constante, y la quiebra con el convencimiento de la existencia de un sujeto 
privilegiado de esa rebelión, es la clave que posibilita el re-conocernos en otras 
luchas e intervenciones. La Eskalera Karakola trabaja un espacio que alberga 
esta reflexión, que experimenta con la identidad mujer, o mejor, con las múlti-
ples posibilidades de la ficción «mujer», no desde una perspectiva esencialista, 
reificante, sino como una situación crítica posible en alianza con otras.

Desmantelar los pilares de la Razón que lo Rige Todo, es desmontar tam-
bién sin descanso nuestra propia razón, mantenernos alerta para no reproducir 
los mecanismos de la expulsión de la diversidad, para no construir de nuevo un 
relato falso y ofensivo, una política donde no cabe nadie; ser conscientes de la 
utilidad de las ficciones políticas, pero no olvidarnos de su cualidad ficcional. Un 
ojo aquí y un ojo puesto lejos, en desentrañar el marasmo de ficciones que nos 
enreda (en) ese mundo global, globalizado, globuloso, globe-trotter.

Retóricas del género; Escuela de feminismo(s); El sueño colectivo; Preca-
rias a la deriva; Sexo, mentiras y precariedad; La casa de la diferencia..., tan-
to como nuestra presencia en otros espacios compartidos, son experimentos 
que escudriñan en ese «qué hacer con lo que han hecho de nosotros»; porque 
la producción de subjetividades-otras no es sólo un hecho de voluntad, la pre-
construcción que amenaza con someternos tirándonos constantemente de los 
tobillos, concierne a ámbitos que superan lo local, la acción inmediata de La Es-
kalera Karakola. De este límite somos conscientes, por eso nuestra apuesta es 
intentar superarlo mediante una política del re-conocimiento y alianza, más que 
mediante una polipresencia obturada en la mentira de «estar en todas partes, 
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tocar todos los palos, dejarse ver en todos los frentes de lucha». Asumir los 
límites refleja la voluntad real de saltárselos, entrando en diálogo con diversas 
localizaciones, abandonando el miedo a habernos equivocado, a dejarnos trans-
formar, a alterar el mundo a nuestro paso.

PERIÓDICO MOLOTOV, MARZO 2003

Actualmente, muchas de las reivindicaciones feministas están integradas en 
diversos movimientos sociales. No obstante, eso no implica que estén integradas en 
las actitudes y comportamientos de los sujetos que forman parte de esos movimien-
tos sociales. Como apuntan muchas participantes del debate en la sesión del semi-
nario, la integración de consignas feministas no supone la modificación de compor-
tamientos sexistas o patriarcales. Esta disonancia parece ser uno de los principales 
conflictos a los que se enfrentan las mujeres activistas que anhelan liberarse de las 
cadenas del sistema patriarcal. No es el único. La prioridad de esta lucha política 
sigue siendo una utopía. Es como si el movimiento feminista tuviera que seguir lu-
chando por mantener un espacio político que muchos dan ya por conquistado pero 
que muy pocas lo consideran transformado.

Elena: Lo que puedo contar es una experiencia absolutamente personal, sub-
jetiva. Sería interesante saber cómo lo podemos hacer entre todas y todos porque 
no sé muy bien por dónde empezar. Os puedo contar cómo empezó el colectivo Li-
gadura más que las cuestiones de género en Minuesa. Aunque participábamos en la 
okupación de Minuesa, no éramos un colectivo de Minuesa. 

La cuestión de género, remontándonos a hace casi veinte años, ni siquiera se 
llamaba así. Es un conflicto que está siempre, en una okupación, en un trabajo, en 
una comunidad de vecinos, en una familia, en todas partes. Surge porque tiene que 
surgir, en el momento en el que conviven unas personas tiene que surgir. En aquel 
momento, Ligadura tuvo que surgir porque surgían constantemente los problemas 
entre compañeros y compañeras que queríamos realizar un trabajo político. ¿Para 
qué surge en principio Ligadura? Surge como un colectivo en conflicto con el lado 
masculino pero que siempre procura hacer un trabajo muy de fuera. Por eso, por 
ejemplo, el colectivo no estaba dentro de Minuesa, ni dentro de nada, sino que era 
un colectivo que tenía su propio proyecto. Surge a raíz de un viaje a Alemania que 
se hace como dos o tres años antes de la okupación de Minuesa. En el invierno del 
‘86 la Asamblea de Okupas organizamos un viaje a Alemania. Después de aquel via-
je, en la vuelta del autobús, las chicas vemos que surge la necesidad de crear un 
colectivo donde podamos trabajar nosotras solas con nuestras cosas, al margen de 
la Asamblea de Okupas. Entonces, en aquel momento, teníamos un local legal en 
la calle Costanilla de los Desamparados, que se llamaba Gato Salvaje y entonces al 
resto de compañeros les propusimos que nos dieran un día a la semana, los martes, 
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para que sólo pudiésemos entrar mujeres y pudiésemos trabajar. Y luego en Arregui 
surgieron algunos conflictos. 

Ángela: ¿Conflictos con quién? ¿Entre vosotras?

Elena: No, no, entre nosotras no. Recuerdo un conflicto muy concreto que era 
[el de] los 20 años de los puestos [políticos] en Tirso de Molina. Cuando se planteaba 
la defensa de los puestos en Tirso de Molina siempre había mucho conflicto porque 
nosotras planteábamos un tipo de defensa y los tíos otras cosas completamente di-
ferentes. Entonces, nosotras ahí no teníamos espacio, sentíamos que no teníamos 
espacio. Entonces llegó un momento en que vimos la necesidad de trabajar por 
nuestra cuenta y de hacer un trabajo político más nuestro. 

Ángela: ¿Cuál es la diferencia entre lo que proponían ellos y lo que proponíais 
vosotras? 

Elena: Pues las propuestas de ellos eran que teníamos que, por ejemplo, te-
níamos que llevar casco, teníamos que llevar bate, teníamos que llevar tal, en la que 
nosotras no nos sentíamos nada cómodas. Siempre planteaban una defensa física. Y 
a nosotras pues se nos ocurrían otras maneras de poder defender los puestos políti-
cos de Tirso. En aquel momento en el 20-N siempre había problemas, iban los nazis. 

Luego, muchísimos más conflictos, porque, además, a la hora de okupar tienes 
experiencias en las que convives muchísimo con tus compañeros y tus compañeras. 
Desde que duermes hasta que desayunas, hasta que tienes que preparar comidas, 
pues los mismos conflictos que hay ahora. ¡Anda que no hay conflictos! Desde temas 
tan obvios como puede ser el tema de cocina, el tema de limpieza, a por ejemplo 
todo el tema de la postura lingüística, por ejemplo. Yo creo que ahí quizás nosotras 
hasta ese momento no nos habíamos sentido agredidas por cómo se utilizaba el len-
guaje. Y a partir de empezar a reflexionar, hablar entre nosotras, todo lo vivíamos 
como una auténtica agresión. O sea, nos parecía que nos estaban lanzando cons-
tantemente balas. Simplemente porque una persona decía “coñazo”, que yo lo digo 
constantemente. Pero en aquel momento, en el que te pones a hacer un trabajo de 
afirmar, eres más consciente. Entonces hubo un momento en que te convertías en 
una especie de defensora de letras musicales [antipatriarcales]. Había un trabajo 
muy interesante porque nos poníamos en contacto con grupos de música vincula-
dos a los movimientos. No sólo en Euskadi, sino en Madrid, en Valencia y teníamos 
mucho contacto, siempre les estábamos mandando críticas de sus canciones. Y en 
los conciertos que se hacían en Minuesa muchas veces nos subíamos al escenario 
y soltábamos la retahíla de palabras incorrectas que no se podían usar o palabras 
correctas que se podían usar. O sea, que desde lo más cotidiano como puede ser 
compartir una cocina hasta el uso del lenguaje.

Ángela: ¿Cómo gestionabais los conflictos?
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Elena: Pues para mi gusto, muy mal porque en los conflictos de género mu-
chas veces no es fácil compartir la visión del conflicto. Porque yo creo que es tan, 
tan, tan atávico, de tal manera que es muy difícil transmitirle a tu compañero o a 
tu compañera, a cualquiera que tenga una actitud sexista, el conflicto cuando esa 
persona no lo siente. Cuando es algo que pertenece tanto a los individuos que no 
es fácil de tratar. Yo creo que sigue habiendo mucho conflicto porque es muy difícil 
comunicar. Todos estamos de acuerdo en que esos conflictos existen pero creo que 
no los sentimos igual. Nosotras cuando sentimos los conflictos, los podemos trans-
mitir, pero no necesariamente te tienen por qué entender. No me refiero sólo a tías y 
tíos. O sea, que son actitudes que podemos tener tías y tíos. 

Ángela: Me refiero a que cuando el conflicto lo llegaba a sentir el colectivo 
Ligadura, ¿cómo lo solucionáis? 

Elena: Mira, nosotras, por ejemplo, utilizábamos los mecanismos que se uti-
lizaban siempre. En Arregui, el primer fin de semana de okupación planteamos 
una jornada de trabajo para ver si era posible hacer entender el conflicto a nuestros 
compañeros. Entonces, propusimos un fin de semana de asambleas en las que nos 
reuniésemos por separado, durante el viernes y el sábado y luego el domingo había 
una puesta en común. Entonces, el viernes fue un caos absoluto. La okupación de 
Arregui fue un caos absoluto y hasta el sábado por la mañana no se pudo recompo-
ner absolutamente nada porque tuvimos una batalla con la policía durante toda la 
noche. Entonces el sábado por la mañana hicimos la asamblea separada. El sábado 
por la tarde también y ya el domingo por la mañana estuvimos de plenario don-
de preguntamos a los tíos qué habían hablado, que cómo había sido, qué es lo que 
habían hablado. Pues bueno, nos planteaban que estaban muy mal también, que a 
ellos también les afectaba, que todo aquello era muy complicado porque claro, que 
ellos también tenían muchos problemas a la hora del contacto físico, que no tenían 
contacto físico entre ellos, que nosotras, ¡jo! que nosotras teníamos contacto físico 
entre nosotras, que qué suerte teníamos. Mira, efectivamente es algo que está guay 
que os planteéis y habléis sobre ello pero, ¡joroba!, de todos los conflictos que puede 
haber de género y de la convivencia ¿solo se os ha ocurrido hablar del maldito privi-
legio que como mujeres tenemos de…?. Dijimos: “¡qué horror!”

Entonces, ¿cómo solucionábamos los conflictos? Ponías las herramientas, in-
tentabas gestionarlas, solucionarlos. Pero para nosotras no había continuidad. Por 
eso digo que hay una barrera de comunicación muy difícil. Era todo un poco así, 
muy frustrante. Tenías las herramientas pero no tenías oportunidad. 

José Daniel: Sobre la actitud: ¿había cambios en la actitud o no había cam-
bios? ¿Qué ocurría? 

Elena: Sí, sí había cambios. Y sobre todo los cambios que yo creo que son los 
más fáciles de ver, como el tema del lenguaje, el tema de cuidar ciertas maneras.
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Participante 1: Empezar a saludarse con picos.

Elena: Por ejemplo.

Alexia: Elena, ¿y en las asambleas: a la hora de participar, de expresarse, de 
interrumpir, de discutir…? 

Elena: Por ejemplo, eso es un conflicto bastante habitual en las asambleas que 
a mí se me había olvidado. Y es que yo creo que los tíos participaban bastante más y 
esa fue una de las cosas que nos llevó a pensar que era más fácil reunirnos nosotras 
por nuestra cuenta. O cuando hablaba una mujer la interrumpían más fácilmente 
que si era un tío el que hablaba, porque lo que dice un tío o determinados tíos, pues 
tenía más valor que lo que podía decir una tía. Entonces, sí que había más interrup-
ciones cuando hablaban las tías o no se respetaba o directamente no se las dejaba 
a veces ni hablar. Eso sí que existía. Yo no sé ahora si eso existe o no existe en las 
okupaciones porque yo ya no me paso. 

Cristina: Lo que había mucho, que tú seguro recuerdas, en los tiempos de Mi-
nuesa, era una estética del guerrero y la presentación pública del movimiento de 
okupación era una figura masculina. De hecho, todos los carteles eran de una figura 
masculina y con una estética absolutamente radical.

Elena: Pero lo heavy de eso es que nosotras asumíamos esas reivindicaciones. 
O sea, nosotras vestíamos como ellos, igual: botas, chupa de cuero. Había una esté-
tica absolutamente masculina, asumida por nosotras.

Cristina: Eso atravesaba todo, desde las formas de vestirse hasta las formas 
de divertirse, de expresarse, hasta la homofobia, no digo lesbofobia. Yo me acuerdo 
una fiesta en Minuesa que organizasteis vosotras y en la que ya existía LSD26 y me 
acuerdo que había una dificultad. Era una fiesta de mujeres y había una dificultad 
muy fuerte por cambiar de forma de divertirse. O sea, había como un mal cuerpo, 
rígido, como muy, muy incapaz de tocarse, que había que reproducir una forma de 
estar. Y entonces las chicas de LSD y los de La Radical Gai lo veían como algo un 
poco extraño, incluso entre mujeres. Y era difícil generar otras formas de comunica-
ción, otras formas de estar en el espacio como más lúdicas aunque lo otro también 
era lúdico. Como una especie de relax. Incluso entre mujeres me acuerdo que en esa 
fiesta había como tensión, como que incluso entre mujeres se reproducía una cierta 
tensión a la hora de estar en el espacio, justificado en función de esa presencia de 
confrontación. O sea, estar una mujer en el espacio, hablar en público y tal era objeto 

26. Colectivo de lesbianas con varios significados a propósito: Lesbianas Sin Duda, 
Lesbianas Sexo Diferente, Lesbianas Se Difunden, etc. Surgen en febrero del 1993 y 
publican el fanzine Non Grata. Fuente: http://marceloexposito.net/pdf/exposito_lsd.pdf 
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de confrontación. No se podía estar prácticamente de otra manera, había que estar 
como guerreando. Inventar otras formas vino después, pero como que había una 
dificultad muy fuerte de inventar otras formas de divertirse, de estar, de expresar. 

Elena: Yo a eso me refería antes cuando decía lo de que se gestionaban mal los 
conflictos porque siempre era desde una postura que era constantemente la guerra. 
En Ligadura siempre tenías que estar con el hacha todo el rato. Entonces, por ejem-
plo con el tema de espacios de mujeres ahora en eso sí que se ha avanzado. Ahora se 
plantea una fiesta de mujeres, se plantea una reunión de mujeres y nadie se lleva las 
manos a la cabeza. Lo de las reuniones de mujeres, por los menos, se asumía por-
que no quedaba otra. Se reunían mujeres y no quedaba otra. Pero, por ejemplo, los 
martes en el Gato Salvaje siempre iba alguno que sabía que no podía estar para que 
le echáramos. Siempre había movidas, siempre. Cuando yo creo que ahora en eso se 
ha avanzado. Igual hay alguno que todavía no entiende por qué las mujeres sienten 
la necesidad de hacer una fiesta y que no vayan tíos. Aquello era todos los martes los 
mismos compañeros. Muy exagerado. 

José Daniel: Volviendo a lo que tú planteabas [Cristina], la tensión era ¿ideo-
lógica, personal, de protagonismo?

Cristina: Bueno, a todos los niveles, yo creo que estaba flotando en el ambiente. 

José Daniel: Pero, ¿por qué? ¿Por qué era?

Cristina: Es que se planteaba a todos los niveles. Te voy a contar otro caso para 
que lo entiendas. Cuando Minuesa yo estaba en un grupo de mujeres que se llama-
ba “Mujeres Internacionalistas” y me acuerdo que vosotras [Ligadura] organizasteis 
una charla. Me acuerdo que atravesaba hasta tal punto esa sensación de la cultura 
del guerrero que en aquella charla al final preguntan: “bueno, quien tenga alguna 
pregunta que la plantee”. Y entonces alguien preguntó: “bueno, y vosotras, ¿lo de la 
okupación?” Y entonces me acuerdo que Nines cortó y dijo: “bueno, eso en todo caso 
se discutirá en otro espacio”. Me acuerdo que había ahí mujeres de otro contexto y 
todo el mundo se quedó así como tenso. Era como una sensación de estar todo el 
rato en un lenguaje de confrontación, como que era muy difícil iniciar un diálogo 
que no estuviera atravesado por “o te atacan, o te defiendes”. 

Claro, ahí había una parte que era como formas de vida, de estrategias de co-
municación y de estar en el espacio y luego había como diferencias más de tipo 
ideológicas. Por ejemplo, de pensar el feminismo y la okupación desde un punto 
de vista más lúdico, más de experimentación, más de abrirse a otras identidades. A 
pensarlo desde el defenderse, porque era el contexto de aquel momento, que atrave-
saba las formas ideológicas y de socialización. Si encima a eso unimos un contexto 
con los modelos de Alemania y Euskadi... También ha habido vaivenes en los que 
la represión conformaba cómo la gente era y luchaba. Porque decías un “espacio de 
lo cotidiano, reinventar la vida” y tal pero al final, en último término, muchas veces 
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lo único que quedaba era okupa y resiste. O sea, la okupación como resistencia y no 
como experimentación. 

Elena: Y que las cosas han cambiado mucho. Es que éramos un auténtico gue-
to. O sea, que ahora mismo la gente que viva la okupación no lo vivirá de una manera 
igual porque no se puede trasladar. Pero aquello era una auténtica agonía, es que 
eras señalado y señalada como lo peor de lo peor de lo peor. En aquel entonces el 
okupa era un delincuente, un yonqui directamente. Entonces eso yo creo que hacía 
que todo se viviese con tanta tensión. Creo que ahora mismo el movimiento okupa 
se puede vivir de otra manera, porque a nivel social está muchísimo más aceptado. 

Ángela: ¿Cómo sentíais esta tensión, el cansancio continuo de estar con el ha-
cha en la mano? 

Elena: Precisamente por eso surgió Ligadura, porque nosotras necesitábamos 
relajarnos. Para mí fue una experiencia superpositiva porque realmente a pesar de 
lo que dice Cristina, desde fuera se debía ver esa tensión, pero nosotras por dentro 
estábamos muchísimo más cómodas porque de poder decir, “mira, yo paso de ir a 
Tirso de Molina con un bate”, ya por lo menos has dicho que pasas de ir, te quedas 
mucho más tranquila. Ya por lo menos no tengo que ir con el palo.

Ángela: ¿Qué acciones proponíais desde Ligadura?

Elena: Todos los días, mogollón, mogollón, en aquella época se hacían accio-
nes muy, muy heavies que no conviene ni contar. Al principio el tipo de acciones que 
hacía Ligadura eran muy en la línea de las que se hacían en el “movimiento autóno-
mo”. Pero poco a poco fuimos cambiando. Pero para poder cambiar esta dinámica 
tuvimos primero que vernos nosotras las caras y contarnos nosotras lo que realmen-
te queríamos hacer. Porque imagínate, simplemente el vestirte por la mañana ya 
te estás vistiendo como guerrero, imagínate todo lo demás. Eso es un proceso por 
el que pasas. Y ese proceso te ayuda el estar con tus compañeras, elaborar con tus 
compañeras. Entonces, bueno nosotras teníamos una actividad política incesante, 
el martes se abría el local, el miércoles te reunías, el jueves y el viernes tenías un par 
de acciones. No parábamos. 

Ángela: ¿Y contra qué?

Elena: No, tampoco contra nada. Nosotras teníamos mucho trabajo, hacíamos 
mucho trabajo nuestro, hicimos un dossier sobre ingeniería genética. Íbamos a jor-
nadas a todas partes del mundo. O sea, nosotras no enfocamos en ningún momento 
nuestro trabajo contra. Sí que es cierto que por ejemplo en el tema del lenguaje, que 
igual si me ciño todo el rato a ese ejemplo parece que era lo único que hacíamos, 
pero no era esa la filosofía de nuestro curro. 
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José León: Ligadura nace en la calle Hortaleza. El concepto nace en un mo-
mento en el cual no existe ninguna okupación. Estamos en la Fundación Aurora 
Intermitente, veníamos de una okupación y estábamos planteando la okupación de 
Arregui y Arruej pero no la habíamos concluido.

Elena: Nace exactamente en un autobús viniendo de Berlín.

José León: Había otra gente que se lo planteaba con la influencia de las Rote 
Zora en Alemania. Rote Zora era una organización autónoma de lucha armada ex-
clusivamente de mujeres en Alemania y se había visto de qué forma las mujeres es-
taban auto-organizándose para llevar a cabo procesos de conflictividad contra el 
Estado sin la participación de los hombres. Entonces, en esa dinámica se dio la oku-
pación de Arregui. 

Y lo que tú has dicho, que hasta Arregui (después de Arregui no puedo hablar 
porque me fui) sí que puedo decir que se veía mal relativamente al movimiento oku-
pa. ¿Por qué? Pues por ejemplo en Vallecas se sentía simpatía hacia el movimiento 
okupa, lo que sucede es que desde mi punto de vista, y es muy personal, el movimien-
to okupa estaba bastante cegado por esa influencia de Alemania. Quería crear una 
identidad propia, eso creo que se lleva a cabo por parte de una gente en Arregui, hay 
una visión de la autonomía que otra gente no comparte. Y esa visión de la autonomía 
llevaba a conflictos con el propio entorno más próximo que era la gente de Vallecas. 

Y creo que hasta ese momento, la okupación a nivel de barrio, no todos los 
vecinos nos veían mal. Nos veían mal cuando nos pasábamos en las fiestas por la 
noche y me parece lógico. Y nos veían mal los que solamente se fijaban en el perfil 
de cómo iban vestidas las gentes. Pero no era así todo el vecindario ni era así toda la 
gente. Incluso en la prensa hasta Arregui, si tiramos de la misma, se puede decir que 
quitando ABC y pocos más, tampoco se veía tan mal la okupación porque estaban 
un poco perdidos con respecto a de qué iba la movida, no sabían todavía de qué iba 
la movida.

Lo de las letras de la música, estaban Andanada Siete, Olor a Sobaco, Tarzán. 
Eran grupos compuestos por chavales, solamente participaban hombres y tenían 
una visión, pues como tíos, parcial de la realidad.

Isma: Igual sería interesante pensar ese contexto de mayor conflicto anterior 
con respecto a lo que puede ser una situación de menos conflicto entre compañeros 
en el movimiento de okupación actual. ¿Qué influencia supone a la hora de la creati-
vidad, a la hora de proponer acciones y hacer un trabajo político? Es decir, igual esa 
situación que planteabais de conflicto en términos un poco de violencia, de vivirlo 
negativamente, os daba también una fuerza creadora, una fuerza de generar ideas 
que a lo mejor igual ahora ha cambiado. O sea que igual hemos perdido por ahí.

 
Elena: No, al revés. Yo creo que eso ha sido ganar. O sea, yo creo que en aquel 

momento las únicas que planteábamos acciones diferentes éramos nosotras y eso 
ha cambiado muchísimo en las dinámicas de lucha. Antes como que era inevitable 
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el enfrentamiento físico y yo creo que ahora, en absoluto. Es que antes ibas a una 
mani e ibas a una mani con miedo. Ahora hay manis a las que sabes que si vas tal, 
pero hay otras a las que vas de una manera súper relajada. Ahora hay otro tipo de 
acciones que se proponen que no tienen nada que ver con eso, con el mostrar una 
guerra constante.

Charlie: Con lo de la estética del guerrero y tal, esta imagen de okupa súper 
masculinizada: ¿hubo parte de chicas que se acoplaron a esa identidad, a esa estéti-
ca, que la defendieron y que pusieron resistencia a vuestro trabajo de deconstruirlo? 
¿Cómo fue?

Elena: En principio yo creo que todas estábamos dentro un poco de esa línea, 
de esa estética y fuimos abandonándola porque fuimos descubriendo que la estética 
igual más “femenina”, o como se quiera llamar, no tenía por qué no ser revolucio-
naria. Hubo mujeres que aceptaron eso, que lo aceptamos, que nos lo trabajábamos, 
que nos lo creíamos y otras que no. 

Charlie: Y cuando digo “estética” digo forma de ser.
 
Elena: Sí, sí, yo también. Y hubo mujeres que no, que consideraban que está-

bamos completamente equivocadas. 

Charlie: Es que con lo que decíais, con que el movimiento feminista ha enri-
quecido, ha creado, ha aportado creatividad en la resolución conflictos y muchas 
otras cosas... Pero yo siento que, por ejemplo, ahora hay muchas mujeres defendien-
do también la violencia física. Vamos, que no tienen que ir asociadas la violencia 
física o la agresividad a lo masculino.

Cristina: Ah, pero en aquellos tiempos la autodefensa y la tensión política en 
muchas cosas, no ya en el movimiento de okupación, era muy distinta. O sea, yo por 
ejemplo estaba en el movimiento estudiantil y en el movimiento feminista e iba a 
Minuesa. Estaba en un grupo de mujeres internacionalistas que organizábamos con 
las saharauis y con las dominicanas, antes de que mataran a Lucrecia [inmigrante de 
República Dominicana], unas comidas en Minuesa. Entonces, la tensión en ese mo-
mento era fuerte. Había una idea dentro del feminismo, por ejemplo, de lucha con-
tra la violencia, de defensa incluso espacial. Me acuerdo que hubo una violación, 
no sé si fue en Carabanchel. Había una idea muy de marcar el espacio y de defender 
el espacio palmo a palmo. No ya en la okupación, era una idea más generalizada de 
conflicto social y de la violencia como parte de ese conflicto. 

Y de la violencia como una herramienta legitimada por parte de la izquierda, 
sobre todo la izquierda más autónoma. Pero incluso de los partidos de izquierda 
extraparlamentaria. O sea, por parte del movimiento feminista había una idea de 
que ante la violencia hay que defenderse. Quiero decir que si hay que defenderse 
dando hostias pues se defiende una dando hostias. No era una autodefensa como 
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ahora que se utiliza como una cosa más simbólica, sino que en algunos momentos 
se daba así. Y que en la calle si veías una agresión y había que meterse pues a lo me-
jor cobrabas o dabas. Y yo creo que esa idea de la violencia, no sé lo que opinaréis, 
pero yo creo que se ha difuminado y muchas veces desde el feminismo se utiliza 
más en términos simbólicos más que reales. Pero en aquel momento estábamos más 
próximas a la violencia.

Elena: Sí. Se legitimaba la violencia absolutamente y ahora no.

Cristina: Bueno, absolutamente no sé. 

Elena: No, toda la violencia, no, evidentemente, pero como defensa. 

José Daniel: Pero es un poco matizable lo que estáis planteando porque de-
pende de las manifestaciones y depende de los grupos convocantes. Por ejemplo, yo 
recuerdo, “Desenmascaremos el 92”, unas imágenes de un video en el cual, en el Au-
ditorio Nacional van el Rey Juan Carlos y todos los magnates de los cincuenta años 
del Fondo Monetario Internacional a la reunión que hubo aquí en Madrid, y resulta, 
me estoy acordando ahora, que había bastante gente extranjera, de fuera del Estado 
y me acuerdo que la actitud un poco en general de la gente cuando la policía intenta 
rodear y agredir es quedarse sentado. 

Elena: Pero ahí estamos hablando de varios años después. Ahí ya estamos en 
San Bernardino, ya se había desalojado Minuesa. O sea, estamos hablando de des-
pués. Ahí ya se ve, para mi gusto, una evolución.

 
José León: Una información y una pregunta. Lo que está diciendo el compa-

ñero de “Desenmascarar el 92” nace de una coordinación de colectivos en Entrevías 
por parte de la Coordinadora de Barrios donde se pusieron las bases para que nin-
gún grupo llevara a cabo una dinámica propia sino una dinámica colectiva.

Ahora mi pregunta. (…) Lo que me gustaría saber a través de vosotras [es que, 
dado que] el trabajo con el discurso es fácilmente trabajable, o sea, que el discurso 
no sea machista se puede trabajar más fácilmente que las conductas. [Pero éstas,] 
¿qué es lo que serían? Las dinámicas de la okupación a nivel de reparto de tareas 
es algo más visible, pero yo voy a la pregunta: ¿Se han llevado a cabo análisis de las 
conductas que no se visualizan y que entrarían más en el juego de las relaciones 
Hombre-Mujer y pongo las palabras en letras mayúsculas?

Elena: Mira, yo lo que decía un poco antes. Desde mi trabajo en un colectivo 
de mujeres creo que nosotras no nos lo planteamos. Hubo un momento en que deja-
mos de plantearnos eso. Y lo que nos planteamos era que nos teníamos que trabajar 
nosotras mismas porque como decía antes, a mí me parece muy difícil trasladar ese 
conflicto. O sea, tú puedes decir: “mira, es que yo quiero A; mira, es que no quiero 
decir esta palabra; mira, es que no sé qué; mira, es que no sé cuántos”. Pero hay otras 
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cosas que son muy difíciles de transmitir. Ligadura hacía un trabajo feminista. El 
trabajo feminista yo creo que no es el intervenir en las relaciones Hombre-Mujer. El 
trabajo feminista es otra cosa. Tiene que ser un trabajo que hacen mujeres para ellas 
mismas. Para lograr un desarrollo tanto personal como colectivo, como en todo. O 
sea, yo creo que hay un error en el plantear que el trabajo feminista tiene que me-
jorar el juego de las relaciones Hombre-Mujer. Bueno, esa es mi opinión y nosotras 
desde luego en Ligadura no nos planteábamos eso al ver que era muy complicado. 

Ángela: Bueno, si queréis ahora dejamos que Cristina nos cuente un poco su 
historia con la Eskalera Karakola.

Cristina: Estaba todavía pensando en aquella pregunta. Yo creo que todavía 
hay algo que dice Elena que es muy importante y es que el feminismo traduce todo 
el ámbito de lo personal, (lo afectivo, de las emociones, las formas de hacer) al cam-
po de la política y ese es un terreno muy indecible. Porque tiene que ver con los 
vínculos, con las formas de estar, con si yo me siento así, o me siento asá. O sea, 
tiene que ver con actitudes, con cosas que no siempre son fáciles de expresar y que 
inauguran un terreno de la acción política que hasta ese momento no se había tra-
tado, hasta la irrupción del feminismo. De hecho, la forma de trabajo que se hace es 
la censura, que lo ha explicado Elena. Porque es la única opción posible en ciertos 
momentos a la hora de confrontar. O la copia, el mimetismo. O sea, si habláramos de 
estrategia, diríamos que estaban: una, el mimetismo; otra, el no emular. O sea, el “tú 
así, pues yo así [lo contrario], a ver qué pasa”. 

Otra, es la sensación frustrante de indecibilidad. Porque yo creo que para cual-
quier mujer que haya atravesado el feminismo se ha encontrado, sobre todo si lo ha 
trabajado desde la autoconciencia y el compartir, esa incapacidad de expresar, que 
es algo que está atravesando la experiencia de okupar un espacio y que resulta muy 
difícil de traducir en comportamientos mentales. Eso ha atravesado mucho el femi-
nismo de la okupación, esa frustración de cómo decir, que cuando hay una agresión 
no es un problema de las mujeres, por ejemplo. Que es un problema de qué tipo de 
vínculos y qué cosas ocurren en los espacios que construimos. Porque yo sí he vivido 
agresiones en Centros Sociales: que a una compañera le entra en la habitación un 
tío borracho como para querer follar y ella se siente intimidada y tiene dificultades 
para contarlo a otras compañeras y en general a otra gente en el Centro Social. Eso 
son cosas muy intangibles. 

Creo que es importante detenernos, antes de pasar, en esa dificultad porque 
creo que a lo mejor hay muchas mujeres que siguen viviendo esa dificultad de cómo 
enfrentarte a algo que es muy pequeño y muy grande al mismo tiempo. Tan peque-
ño como quien friega un plato y tan grande como de dónde proviene la legitimidad 
de que yo friegue más o menos platos. O sea, cuál es la fuente de este poder. Que 
además en el caso de las relaciones de género sabemos que no es estrictamente for-
zosa. O sea, no es que nadie te obligue a fregar los platos. La división de tareas en un 
Centro Social no proviene de ninguna acción coercitiva. No es que nadie diga: “las 
mujeres a la cocina”. Que las relaciones de género tienen eso: que son cosas como 
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que una introyecta y una acaba diciendo “bueno pues yo a lo mejor hago esto porque 
me sale, me nace”. Entonces, creo que es bueno detenerse ahí y no pasar porque creo 
que poner nombre a ciertas realidades es bastante complicado. 

Y creo que sí, que es bueno ver esas estrategias de confrontación, de mimetis-
mo, y luego otras muchas que se han dado de trabajar en grupos de mujeres y cómo 
hacer para que nuestras compañeras sean oídas en una asamblea a nivel práctico. 
Y qué significa, eso también lo dijo Elena, para las feministas trabajar con mujeres. 
Porque cuando tú reconoces a otra mujer como tu compañera, algo muy prohibido 
por el orden simbólico, el orden simbólico te obliga, de forma muchas veces incons-
ciente, a reconocer como compañeros a los varones. O sea, por ejemplo, el orden 
simbólico nos obliga a mirar de determinada manera en una asamblea, quién mira, 
quién habla, son cosas muy intangibles. La mirada: a quién estoy mirando cuan-
do estoy hablando. O sea, cosas difíciles de traducir políticamente. Entonces, pues, 
desde hacer reflexiones para nosotras de cómo vamos a asegurarnos que nuestras 
compañeras sean oídas en una asamblea, o pequeños talleres o pequeñas cosas así 
que violentaban mucho el orden simbólico. O sea desde interrupciones: “no, un 
momento que está hablando esta compañera”. O cosas así que parecen gilipolleces 
pero que de repente legitimaban a las mujeres y daban una entidad, una voz y una 
presencia muy distinta. Se me ha ocurrido este ejemplo pero habría otros, para salir 
justamente del rollo censoras. 

Trabajar entre mujeres implicaba no estar en el tú a tú, en esta dicotomía cons-
tante con los hombres. Reconocer a otras mujeres era una estrategia para, de re-
pente, salir del terreno del enfrentamiento y desplazar el conflicto hacia otro lado. 
Y reconocía que la alteridad es otra mujer no un hombre. Y luego el desarrollo que 
eso tuvo, que la otra fuera otra mujer, a lo mejor no era una mujer okupa o a lo mejor 
sí. O sea, luego eso se hace más importante y se profundiza. Pero el planteamiento 
primero de no pensar el mundo como compuesto de hombres y mujeres y pensar 
el mundo compuesto por mujeres y mujeres yo creo que es algo bastante, bastante 
rompedor. Para mí, como feminista, pienso que para el movimiento feminista tuvo 
mucha importancia para salir justamente de un terreno baldío que era la lucha en 
los mismos términos, desde la confrontación. 

Ángela: ¿Cómo se plantea el origen de la Eskalera Karakola?

Cristina: Había habido antes de la Eskalera Karakola varios intentos de okupa-
ción feminista. Uno había sido en [el barrio de] Estrecho, en el David Castilla y uno 
antes. En el David Castilla hubo unas reuniones de mujeres para ver si se okupaba 
o no. Me acuerdo que en aquel momento no se okupó porque la peña estaba tan 
atravesada por esto de estar entre nosotras, de conocernos, que yo creo que en una 
okupación si te paras a hacer todo eso, no okupas. Entonces como que tiene que ha-
ber esas dos cosas, como un vínculo de confianza y de tirar para adelante. Entonces 
creo que en aquélla éramos muy distintas, de distintas procedencias, yo creo que 
no salió porque algunas nos pusimos a pensar qué implicaría. Entonces el impulso 
se perdió, como esa yo creo que hubo dos o tres intentos, pero la que sí salió fue en 
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Lavapiés porque digamos que había habido un cambio de escenario y de formas de 
hacer política. 

Siempre lo pienso, cuando se okupó Lavapiéx 15 hubo una pintada que para 
mí es muy emblemática de ese cambio: “amor mío, no hay palabra”. Yo creo que 
eso en Minuesa no se había visto jamás, y esa fue la pintada que abrió Lavapiéx 15. 
O sea, era un discurso de seducción. Luego en la calle también pintaban otras co-
sas pero en aquel momento se puso amor mío, no hay palabra. Como esa cosa de 
la intensidad de ese momento: hemos entrado aquí, somos muchas, estamos aquí, 
viviéndonos, fue muy emocionante. Ahí había habido un cambio de escenario y un 
cambio de formas. Había de repente otros lenguajes. Estaba ese lenguaje pero había 
otros. Eso suponía que había que hablar con otras diferencias, con lo cual eso tam-
bién supuso un cambio. No es que desapareciera eso que decíamos de la estética del 
guerrero, la cultura resistencialista que hacía como mimetismo con el Estado: “si el 
Estado es así, yo, como voy contra el Estado, voy así”. 

Uno de los orígenes de la Karakola fue Lavapiéx 15. Se entró en Lavapiéx 15 
donde se dio una confluencia de hechos: primero, éramos muchas mujeres. Segun-
do, éramos muchas mujeres feministas que veníamos algunas del movimiento femi-
nista, había mucha lesbiana feminista y no feminista. Y luego, incluso, había cosas 
anecdóticas: llegó un grupo de anarcofeministas suecas que tuvieron una influencia 
de la hostia. Eran muy pesadas. Estaban todo el rato preguntando: “¿pero vosotras 
qué sois: anarquistas o comunistas?” Y nosotras era como “¡qué pesadas!” Me acuer-
do que había que decir que eras anarquista o comunista. Pero bueno, ellas eran tope 
feministas, tope tal y ellas eran muy de la autonomía desde las mujeres. Anarquis-
mo, comunismo, eso lo tenían súper claro. Y como algunas ya habíamos militado en 
grupos autónomos de mujeres se dio una confluencia de cosas. 

Y entonces estábamos en una okupa mixta pero surgieron los conflictos que 
estaba contando Elena: desde “nuestras compañeras no están hablando en la asam-
blea”, al tipo de acciones que se hacían, a lo mejor, no nos convencían en algunas 
cosas. Bueno, conflictos de todo tipo, muchos internos de convivencia: de “me toca 
las narices que me ningunee un tío en una asamblea”. Ahí se propuso hacer una 
planta de mujeres y eso fue mal visto, cuestionado. Me acuerdo que había como el 
rollo de tener que hacer pedagogía social en la okupación. Entonces también había 
cierta irreverencia en el sentido de: “pues no nos apetece estar explicándolo todo, 
queremos esto y queremos esto”. A veces era como muy pesado explicarlo todo el 
rato, todo. Muchas veces porque también es muy difícil de explicar. 

Se okupó una planta de mujeres y en un momento dado hubo conflictos que 
tuvieron que ver con una acción que nosotras hicimos, me parece que fue en el Fes-
timad. Era el año que asesinaron a las chicas de Alcaser, en el ‘96. Me acuerdo que en 
el Festimad estaban vendiendo fanzines por este tema pero nosotras hicimos algo 
grande. Fuimos a echar pintura y a lo que fuera con nuestras compañeras anarco-
comunistas. Era la vanguardia absoluta. Bueno, total, que hicimos eso, y una com-
pañera transexual a la vuelta fue agredida en el bar de enfrente [del Centro Social]. 
Ese día el Centro Social estaba cerrado y solo teníamos la fiesta de mujeres después 
de la acción. Entonces fue agredida y todas nosotras salimos a ver qué había pasado 
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y a ver a quién había que zurrar. Los tíos [agresores] se habían pirado, se habían es-
condido y habían entrado en el Centro Social porque un compañero se había dejado 
la puerta abierta. Entonces nos agredieron. Ellos también cobraron. Bueno, hubo 
una batalla campal. En aquel momento para nosotras fue: “¡hasta aquí hemos lle-
gado!, nosotras queremos un espacio, que haya un compromiso por parte de todo 
el mundo de que no vaya a haber agresiones sexistas”. Porque nos pareció que en la 
asamblea, al comunicar esto, no había habido una determinada sensibilidad, no se 
había tomado como un problema del Centro Social. 

Algunas de nosotras decidimos que queríamos okupar con mujeres y ver qué 
era aquello de tener un espacio con cuidado en donde esa sensibilidad estuviera en 
el centro del Centro Social. En los inicios de la Karakola había mujeres antimilitaris-
tas que venían de la lucha de insumisión, mujeres feministas que venían de grupos 
feministas, otras de grupos de lesbianas y en aquel momento dijeron “¡pues okupa 
tú también!” O sea, que había una unión de mujeres muy distintas que por uno u 
otro motivo habían llegado a Lavapiés y habían decidido apuntarse a la experiencia. 
Pero aquí ya había grupos organizados: las Calzas Largas ya existían cuando se oku-
pó la Karakola, y las de Lavapiéx 15. O sea, que hubo como grupillos y gente suelta. 
Luego, cuando se okupó hubo, por supuesto, el famoso debate de espacio mixto o 
espacio de mujeres. 

Ángela: ¿Y cómo se dio?

Cristina: Pues fue una discusión complicada a la que se llegó a un consenso 
que supuso la marcha del espacio de muchas mujeres. Porque había mujeres, y yo 
me encuentro entre ellas, que teníamos muy claro que queríamos un espacio de 
mujeres. Había como 3 posturas. Las que pensábamos que tenía que ser un espacio 
feminista autónomo sólo de mujeres. Las que pensaban que podría haber activida-
des mixtas, en tanto y en cuanto tuvieran la problemática de género en el centro de 
su actividad. (De hecho, hubo un espacio mixto, un único espacio mixto, que era la 
tetería que la llevaban las Calzas Largas. Y que ellas cuidaban mucho que estuviera 
siempre atravesado por el feminismo, a través de talleres, cuenta cuentos, char-
las, por ejemplo grupos que trabajaban masculinidad.) Y luego había mujeres que 
directamente pensaban que se podría construir un espacio mixto en la Karakola; 
también eran las menos. 

La fractura realmente era entre las que pensaban que podía ser un espacio fe-
minista de mujeres pero con actividades mixtas y las que pensaban que no iba a 
entrar ni un solo hombre al espacio. Se saldó con que algunas mujeres se fueron. 
Tengo que decir que ahí la cuestión del lesbianismo estuvo muy presente. Porque 
claro, muchas mujeres eran lesbianas y que fuera un espacio de mujeres para mu-
chas era importante: “ocio entre mujeres”. Las cuestión del lesbianismo estaba ahí 
atravesando un poco esta composición. Pero había mujeres heterosexuales que 
igualmente tenían la misma idea. Y entonces se fueron algunas mujeres y, quitando 
cuestiones excepcionales y puntuales que estuvieran bien argumentadas, iba a ser 
espacio solo de mujeres. 
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Participante 2: Después de que contaran lo de Minuesa, ahora lo de las Ka-
rakola, creo que los procesos de género que se están llevando ahora en lo movimien-
tos sociales -o por lo menos en el que yo estoy- son prácticamente clavados. O sea, 
tendrán sus diferencias pero es que cuentas cosas en las que estamos cayendo con-
tinuamente. Se están repitiendo cosas similares. Entonces a mí me generan preocu-
pación las herramientas que se están utilizando y siempre se han utilizado, por lo 
que estáis contando, o sea, segregación, trabajo personal, etc.

Ahí me ha gustado una cosa que has dicho: que es frustrante cuando se llega 
a una asamblea mixta y se pregunta qué os habéis trabajado y surge eso. Como que 
muchas veces las esperanzas, quién y qué se espera… y yo veo como que constan-
temente estamos enfrentados. O sea, o nosotras decimos unas cosas que ellos no 
entienden o no saben, y que es súper complicado decir qué es lo que se tienen que 
trabajar.

Cristina: Y súper cansino. 

Participante 2: Ya, es súper cansino, ¡pero no sabemos ponerle palabras! Es lo 
que a mi me preocupa. Y no significa que el que yo no sepa poner palabras no lo ten-
ga que trabajar. Ppero ¿qué es lo que se tiene que trabajar? O ¿qué es lo que nos tene-
mos qué trabajar? Porque creo que hay una preocupación constante, y también por 
parte de los compas. O sea, muchas veces también lo he estado hablando y es una 
preocupación suya de: “¡coño, es que yo no quiero reproducir!” ¡Que quieren traba-
járselo! Pero muchas veces no saben por dónde empezar. En algunos momentos les 
pasa igual que a nosotras: hablando con chicas, tampoco saben qué cosas. Entonces, 
si las herramientas que se están utilizando actualmente son muy similares a las que 
ya se estaban utilizando en Minuesa hace ya más de 10 años...

No has explicado la evolución: ¿vosotras, cómo acabasteis? Las Karakolas ahora 
más o menos todavía siguen y el proceso se ha ido modificando. ¿Qué cambios visteis 
en los chicos? ¿Cómo se modificaron esos comportamientos de género? Porque ahora 
mismo se está poniendo de manifiesto todo lo que decís de las asambleas. De hecho ya 
se están planteando [indicadores] en porcentajes. O sea, hay tantos hombres, tantas 
mujeres, estos han hablado tanto tiempo, estas no han hablado. La parte más cualita-
tiva: han hablado de tal… Pero se sigue viendo y, de hecho, en la nuestra se ven unas 
diferencias muy bestias en quién habla. Pero a mí lo que preocupa son las herramien-
tas, ¡que no se está cambiando!, ¡coño, que es un problema súper heavy!

Elena: Bueno, Ligadura hace mil años que no existe. Yo creo que es una cues-
tión imposible. Creo que soy una persona, muy, muy, muy optimista, muy optimis-
ta. Creo que siempre vamos para adelante, que vamos logrando cosas, que todo lo 
que hacemos, siembra. Que igual no vemos los resultados pero se van a ver. Creo 
que se va a seguir trabajando, equivocándonos, aprendiendo. Pero creo que es im-
posible lograr la comunicación de los géneros. No sé cómo decirlo, ni siquiera cómo 
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expresarlo porque creo que tiene que ver mucho con que muchas veces no estamos 
hablando el mismo lenguaje. 

Entones creo que hay que partir del respeto absoluto, de la valoración absoluta 
de todo el mundo, de todas las personas, sea cual sea la contribución, de la gene-
rosidad absoluta. Creo que hay que evitar la confrontación. A veces es necesario 
plantarse y decir: “mira, por aquí no paso”. Luego también es muy cansino enseñar, 
el estar enseñando, enseñando y enseñando. Pero bueno, la que no se ha cansado, 
sigue intentándolo. Quiero decir que no hay que abandonar el trabajo, que por muy 
imposible que lo veamos, por muy pocos frutos que veamos, hay que seguir edu-
cándonos, educando y ya verán los frutos nuestros tataranietos. Por otro lado, con 
muchas cosas veo que muchas veces los trabajos que hacemos y las herramientas 
que utilizamos son muy absurdas, pero de eso también me he dado cuenta con los 
años. Creo también que la experiencia de cada uno no le sirve a los demás. Entonces 
yo lo que creo es que hay que seguir currando, que este mundo algún día será mejor 
y que hay que seguir construyendo.

Cristina: Yo veo que hay cosas muy distintas desde mi forma de participación 
actual, lo que yo pueda ver, claro. Ahora mismo no estoy en una asamblea de okupa-
ción pero a mí me parece que ha habido un cambio en muchas cosas. 

Elena: Tú ves el cambio [a Cristina], ella no lo ve [a participante 2].

Participante 2: Yo veo cosas que me estáis contando y que para mí son del día 
a día. O sea, que no veo tantas… Las diferencias claro que las habrá. No hay nada 
blanco, blanco, pero muchos de los procesos que estáis contando de confrontación, 
de acción, lo de tareas mixtas... Y a lo mejor en grupos especializados en trabajo 
personal, no lo veo. Pero en los mixtos yo sigo viendo esas cosas. Entonces me pre-
gunto si en verdad está valiendo para que se trabaje. Intento de alguna manera ver si 
existen otras herramientas posibles que no sean a lo mejor esas. 

Cristina: Pero esas, es que esas son muchas, aquí hemos mencionado algunas.

Participante 2: Bueno, pero justo las que habéis mencionado, eran las que yo 
estaba pensando.

Cristina: Hemos mencionado, he querido mencionar las que fracasaron.
 
Participante: ¿Y por qué no nos contáis las que no fracasaron?

Elena: Mira, me da la sensación es que si tú no vives el cambio es por lo que 
digo: que trasladar de repente la experiencia... Es el maldito conflicto generacio-
nal. Cada uno necesariamente tiene que vivir su experiencia. Entonces ese cambio 
existe porque si Cristina lo ve es porque existe. Entonces creo que hay que seguir 
trabajando, incluso las herramientas que fracasan, sirven.
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Ángela: Si puedo aportar algo, mi reflexión es que al fin y al cabo se trata de 
privilegios. Y perder los privilegios es un conflicto y que ellos se enfrenten a ese con-
flicto no es tan fácil. Es decir, nosotras no somos conscientes de ello porque es algo 
a lo que nos enfrentamos cotidianamente, sufrimos esa privación. Creo que desde el 
movimiento feminista el trabajo es currarte y estar continuamente con la confronta-
ción. Es algo que tienes que asumir como feminista. Es inevitable ser consciente de 
que el conflicto que supone la igualdad lo vas a tener que trabajar a nivel político en 
tu colectivo, a nivel personal. Y es que yo ya lo he asumido como inevitable y habrá 
veces que no me apetezca la confrontación y otra vez sea inevitable. O sea, que noso-
tras estamos muy preocupadas y es obvio que tengamos que estar preocupadas pero 
hay que ser conscientes de que eso es su trabajo y hasta que ellos no estén preocu-
pados hay cosas que van a seguir estando ahí. Pero se trata de que no perdamos de 
vista que son privilegios y los privilegios cuesta perderlos.

José Daniel: Yo sí que creo que ha habido un avance muy importante. Es de-
cir, desde lo que mamé por mis padres, que no existía el tema del feminismo, a hoy, 
ha habido un avance impresionante. ¿Merece la pena? Yo creo que sí que merece 
la pena, porque, si no, no estaríamos en estas historias. Lo que sí que hay es flujos 
y reflujos. Es decir, durante determinados años hay mucha actividad social. Lue-
go eso se impregna de todas formas: transversal, no transversal. En determinados 
momentos la cuestión social decae, el modelo capitalista que tenemos es el que es. 
Entonces un joven no nace aprendiendo todo sobre feminismo. Se tiene que dar un 
proceso, tendrá que ir a debates, tendrá que participar en cuestiones que tienen que 
ver con el género. Yo creo que sí que merece la pena. De hecho, bueno no sé, desde lo 
que yo he mamado de mis padres a lo que hoy sé sobre feminismo, sobre relaciones, 
¡joder! Y luego ya, claro, la personalidad de cada uno. Si puedes cambiar, puedes o 
no puedes, dedicarle tiempo.

Cristina: De todas formas yo hay una cosa que quiero decir para que se en-
tiendan algunas de las cosas que yo he dicho. O sea, para mí el feminismo no es un 
trabajo personal, en eso sí que yo estoy en desacuerdo con Elena. Hay una parte que 
es pensarse, pero una se piensa desde…

José Daniel: ¡Pero tú no naciste siendo feminista!

Cristina: Sí, sí que nací siendo… [risas]

José Daniel: No me lo creo.

Cristina: A ver si me explico bien. Cuando yo he dicho que nosotras queremos 
inaugurar un nuevo terreno para abordar esta cuestión de cómo se está dando el 
conflicto, no es que no pensábamos que se tenía que dar el conflicto. O sea, yo creo 
que en ese sentido tú puedes hacer mucho trabajo personal, no sé qué, no sé cuánto. 
Estoy de acuerdo con lo que dices tú: hay un momento que es el momento del con-
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flicto y ese se tiene que dar. La cuestión es cómo se produce el conflicto. Entonces el 
conflicto se convierte en una especie de acto de pugilismo en el que los dos tenemos 
los guantes y hay veces que hay que hacerlo así, vale. Pero hay otras veces que no. 
Creo que hay muchas herramientas y en cada momento se tienen que valorar las 
herramientas que se utilizan. Pero a mí la parte que me interesa es justamente cómo 
desplazar los lugares de batalla.

Quiero decir, si he aprendido algo es que hay lugares tradicionales de batallas 
y lugares nuevos. Pero me refiero a escala de movimiento. Muchas veces la batalla 
es estar delante de la embajada, muchas veces la batalla es irse de la embajada. Creo 
que hay veces que hay que estar y hay veces que hay que irse. Pero la cuestión intere-
sante no es hacer unas reglas, si no ver en cada momento y de qué conflicto estamos 
hablando e intentar abrir nuevos campos de batalla. Eso es lo realmente interesan-
te. Entonces yo no pienso el feminismo como “me voy a trabajar” y en el que vamos 
a tomar té con pastas y entonces nos vamos a contar a nosotras mismas. Porque la 
pregunta es sobre el sujeto, sobre la identidad de género. No es una pregunta que se 
hace de las relaciones de género como si los géneros fueran algo ya dado, sino que la 
pregunta es anterior. O sea, es “dónde estoy yo, quién soy como sujeto, por qué hago 
lo que hago”. No se trata de dar recetas, no creo que sea el objetivo. Lo interesante 
no son las recetas, sino cómo en cada contexto y en cada conflicto, se pueden dar 
composiciones de recetas que tengan una mezcla de las que había antes pero que no 
valen porque no me creo que los contextos sean iguales. Si los miramos en detalle, 
en cada momento hay componentes nuevos.

Creo que estoy diciendo muchas cosas al mismo tiempo. Por un lado, inaugu-
rar campos de batalla, que a mí me parece importante. Segundo, que la pregunta es 
sobre la propia identidad. No hay relaciones de género, el género es una cosa que 
está en constante desarrollo. No es un “previo” a la discusión sino que, en todo caso, 
forma parte de la discusión. Lo dijo Simone de Bouvoir: “¿qué es ser mujer?” Porque 
ser mujer, no es algo que esté muy claro. Cuando hablo a mi madre o pienso en qué 
era ser mujer para mi abuela probablemente no tenga nada que ver [con lo que es ser 
mujer ahora]. O sea, que no hay un ser inmutable. Entonces creo que el feminismo 
tiene que pensar ese ser en movimiento porque si no lo piensa así, pues no…

Y luego lo del té con pastas. El feminismo no debería ser eso aunque nos sin-
tamos muy reconfortadas con nosotras mismas y nos encontremos y nos encante. 
Para mi el conflicto tiene que darse, se plantee en la mesa de la cocina, o en donde 
sea. Se tiene que dar. Pero que a lo mejor el conflicto no necesariamente debe plan-
tearse como un binomio. A lo mejor no se da así y a lo mejor no hay otra persona u 
otro grupo de personas al otro lado, sino que hay otras identidades. O sea, a lo mejor 
yo me creo que soy mujer, primero, y que estoy en confrontación con los hombres, 
y a lo mejor estoy en confrontación con distintas cosas. Y que si el feminismo ha 
aprendido a algo es a no pensar las identidades mujer y hombre ni las relaciones de 
género como algo ya dado. No sé si me he explicado un poco, pero creo que eso es 
importante. Porque si no, tiendes a ver que las herramientas son las mismas. Y yo 
creo que no. Es que si nos pusiéramos a ver en detalle veríamos que el panorama ha 
cambiado de forma brutal, pero brutal. Otra cosa es que haya continuidades, evi-
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dentemente, y hay cosas que nos sigue costando decir. Pero también hay muchas 
palabras que se han dicho ya, se ha hablado mucho de sexualidad, que formaría 
parte de este debate, pero se ha dicho de muchas cosas que ya tienen nombre, desde 
partes del cuerpo que antes no tenían nombre hasta…

Participante 3: Antes has dicho tú que sí que ves cambios. ¿Cuáles ves tú? 
¿Cuál es el cambio? Porque yo constato que lo que estas describiendo es más o me-
nos lo que estamos viviendo ahora. 

Cristina: ¡Vaya, qué depresión! Para empezar, yo veo otro cuerpo.

Participante 3: Menos en las prácticas asamblearias o las relaciones dentro de 
las okupas, ¿crees que hay cosas que han cambiado?

Cristina: No, pero dímelo tú. ¿Tú ves en las asambleas que tenéis el panorama 
que estaba describiendo [Elena]?

Elena: Yo si queréis vengo a una asamblea un día y os lo digo [risas].

Olaya: ¿Pero algo concreto? Algo concreto, es que estamos yendo a algo muy 
abstracto.

Elena: Antes nos vestíamos como ellos, ahora igual también compartimos una 
estética porque seguimos queriendo tener una identidad pero no es una estética tan 
masculina, nos hemos mezclado y ellos han cogido algo nuestro, pues eso.

Ángela: La estética que muestra ciertos roles, como que a lo mejor en la prime-
ra fase la acción colectiva o la militancia se entendía en unos términos muy mascu-
linos y posiblemente ahora…

Olaya: Una estetización puede no constituir un movimiento para algo. Quiero 
decir que mis compas en las asambleas utilicen el femenino o hagan maravillosos 
discursos sobre la importancia del valor del género, ¡me vale madre! Me vale madre 
si no es una práctica. No estoy diciendo con eso que todos los tíos sean muy malos.

Cristina: ¿Cuál es la práctica que acompaña a este discurso? Has dicho “no 
me importa no sé qué o no sé cuántos si luego no lleva una práctica”. ¿Cuál sería la 
practica que estaría contradiciendo ese discurso?

Olaya: El hecho de trabajar dentro de las okupas con discurso feminista, por 
ejemplo. Porque realmente no se hace. Lo hacen los grupos que lo trabajan pero no 
se hace un trabajo colectivo primordial. E incluso dentro de las comunidades de las 
viviendas okupadas es imposible hacer de ello una cuestión principal porque surge 
el conflicto.
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Elena: Bueno, en la medida en que la gente no siente que eso tiene que ser algo 
principal… creo que eso se tiene que sentir. 

Olaya: Entonces ¿cuándo es el momento?

Elena: Pero no por plantear que no es el momento. A mí por ejemplo el tema 
del lenguaje me toca mucho las narices porque yo he estudiado lengua y es algo que 
nunca me ha gustado, el sustituir masculino por femenino. Me parece algo que no 
va a ningún lado. Pero esa es mi opinión. Pero si quieres profundizar un poco más, 
por ejemplo, si una persona no siente la necesidad de vivir en una okupa. ¿Cómo lo 
vas a imponer? Creo que es imposible imponerlo. Y si hay un grupo de 10 personas, 
¡jolín! que sea ese grupo de 10 personas las que se lo curren y planteen el conflicto.

Olaya: Yo tampoco estoy planteando que el conflicto sea necesario.

Elena: El conflicto, como en todas las cosas de esta vida, es necesario para ir 
avanzando.

Olaya: El conflicto sucede, eso es así. Quiero decir que el conflicto en cuestio-
nes de género solo puede surgir cuando las cuestiones de género se tienen en cuen-
ta. Si no, no hay ningún conflicto, todo es normalidad y aquí no pasa nada.

Sara: Pensando un poco en lo que estáis planteando. A mí también me han 
sonado bastante las cosas comentadas y al mismo también hay una diferencia que 
es grande y que es pequeña. Porque yo creo que en vuestro contexto efectivamen-
te era muy distinto, fue el proceso de ruptura. En el trabajo de hoy está mínima-
mente normalizado el discurso feminista. O sea, que nosotras no hemos tenido 
que confrontar abiertamente el problema gracias a vuestro trabajo. Precisamente 
gracias a y a pesar de, o sea, gracias y a favor y en contra de vuestro curro. Yo creo 
que lo que nos pasa es que está excesivamente normalizado en términos quizá 
excesivamente estéticos. Entonces abolimos el orden heteropatriarcal cada vez 
que inauguramos una nueva okupación y decimos: “este es un espacio liberado de 
prácticas sexistas”. Pero los conflictos no se dan el terreno de lo formal porque eso 
está asumido. Se dan en el terreno de lo informal/cotidiano que tiene que ver con 
todo eso que estabais contando. 

Y porque hoy no hace falta pegarse con nadie para ir a una acción porque todo 
el mundo da por hecho que nosotras vamos a las acciones pero al mismo tiempo 
se da por hecho que hacemos ciertas cosas y al mismo tiempo todo el mundo ha-
bla en femenino plural y al mismo tiempo ellos hablan más que nosotras. Nuestro 
problema ahora es el de la excesiva normalización con poca profundización. Y creo 
que produce una sensación más frustrante aún, porque reconociendo la brecha que 
habéis abierto y esperando ver los avances, los avances se quedan prácticamente 
estancados porque la vida cotidiana y las prácticas informales se comen todas las 
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consignas a pesar de que las llevamos colgadas en el pecho. Entonces veo el conflic-
to en la presencia de las estructuras públicas, veo el conflicto en la distribución de 
roles, veo el conflicto en las relaciones personales, en las relaciones sexo-afectivas, 
en las relaciones informales de amistades, en las ambigüedades, en la convivencia. 
Veo el conflicto en un motón de frentes, con la diferencia de que no hemos tenido 
ninguna brecha, ya estaba rota, se suponía que esto ya estaba superado.

Elena: A mí me gustaría, a partir de lo que ha dicho Sara, plantear un par de 
cosas. Una es que no creo que sea muy positivo. Bueno, da igual si es positivo o nega-
tivo, pero no sé hasta qué punto muchas veces pecamos de cierto victimismo y creo 
que eso es un poco erróneo. Por seguir un poco con el rollo positivo de pensar que 
quizá se ve solo lo superfluo de los cambios. Y luego me gustaría añadir una cosa que 
no sé si es una chaladura pero me gustaría que pensásemos en la Karakola como la 
única okupación que en Madrid ha logrado negociar y conseguir un espacio seguro.

Participante 5: ¿Qué quiere decir “seguro”? Y ¿qué quiere decir “negociar”?

Elena: Me imagino que aquí habrá gente que lo de la negociación le parezca 
algo horroroso, también igual hay gente a la que no nos lo parece. Entonces, a mí 
me gustaría pensar en cómo un grupo de mujeres ha tenido la capacidad de des-
entendiéndose de polémicas y de malos rollos, haber sido tan valientes. Para mí la 
Karakola ha logrado tener un espacio donde trabajar sí, más seguro. A mí que ya no 
tengo 20 años sino que tengo 40, me sirve. Me sirve esa forma de hacer las cosas. En-
tonces a mí, por ejemplo, me da un gusto de la hostia, pero de la hostia ir a Berlín y 
pasear por barrios y barrios y barrios que han conseguido expropiar al Estado todos 
esos espacios por medio de negociaciones, porque Berlín ha negociado. A mí me 
encantaría que en Madrid, después de 20 años, el barrio de Lavapiés, en vez de una 
rehabilitación y que los pisos se conviertan en pisos de lujo que solo se los pueden 
comprar los que tienen mogollón de pasta, pues me hubiera encantado que hubié-
semos sido capaces de poquito a poco ir expropiando esos espacios. Para mí la gente 
de la Karakola ha sido súper valiente, y a mí me gustaría que pensásemos por qué 
precisamente un espacio como la Karakola han logrado precisamente una casa de 
mujeres [legalizada tras haber okupado antes]. Es un terreno que tenemos que abrir 
porque igual hay gente que no ve ningún avance en el tema de género y cree que es 
importantísimo abrir brechas, profundizar. Bueno, pues yo, que llevo veintitantos 
años okupando, creo que también hay que avanzar en otras cosas.

Cristina: A mi me gustaría decir algo sobre lo que ha dicho Sara. Me parece 
que lo que decís tiene muchísimo calado. Yo estoy de acuerdo en otros niveles pero 
no lo había pensado en relación a la okupación. O sea, sobre la normalización del 
discurso feminista. [Aquí se está planteando] primero que discurso y prácticas son 
cosas distintas, porque durante mucho tiempo hemos estado diciendo que hablar 
es una práctica. Entonces ahí habría como un primer debate que me parece muy 
importante y yo creo que eso está muy conectado con el movimiento antiglobaliza-
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ción. Es uno de los responsables, junto con todos los movimientos que están dentro 
del movimiento antiglobalización, de pensar esta relación problemática entre dis-
curso y práctica. Y la segunda, que la normalización del discurso feminista no sólo 
no es una práctica sino que es un elemento muy negativo de cara a la práctica, a 
transformar las prácticas.

Sara: Yo no he dicho muy negativo. Soy consciente de que la apertura de la 
brecha ha dejado un legado que nos permite caminar seguras en un montón de di-
recciones. Pero me refiero a lo cotidiano, que es donde yo más lo veo. O sea, que es 
precisamente esa normalización la que genera la parálisis. 

Cristina: Y la ocultación.

Sara: Pero quizás es un problema que esta vez sí que no es nuestro, es un pro-
blema de gestión colectiva. 

Cristina: Es un problema de los movimientos sociales. Ahora, me parece una 
vuelta de tuerca importante.

Ana: Sí, para abrir un poco con el hilo que abrió Olaya y siguió Sara. Sí que 
creo que ha habido muchos avances. O sea, no creo que sea la misma situación que 
se vivía en Minuesa y creo que hay ejemplos. Hace unas pocas asambleas un grupo 
de chavales comentaba que en su Centro de repente se han planteado constituir un 
grupo de hombres para trabajar temas relacionados con el feminismo, con el género. 
Eso creo que es un cambio muy importante, pero también creo que a lo que se re-
fería Sara no es tanto a una normalización en cuanto a negativo, pero sí un vaciado 
de contenido. Ese vaciado de contenido provoca que a lo mejor sí que haya muchas 
mujeres participando en las asambleas, pero dentro de ellas se están reproduciendo 
actitudes muy patriarcales y las estamos reproduciendo nosotras también. Y la frus-
tración de la que hablabais que sentíais antes de okupar la Karakola, esa frustración 
de tener que decir a alguien o el plantear cuestiones sobre cómo nos tenemos que 
relacionar, que es difícil decir. La frustración que se vive ahora cuando ese discurso 
está tan vaciado de contenido que se tiene como algo ya superado porque se hacen 
comunicados en femenino, porque haya mujeres participando de la asamblea. Yo 
creo que está siendo fuerte en muchos colectivos la frustración de la negativa de las 
asambleas a revisarse en esos términos y en ese sentido.

Cristina: Y esa resistencia ¿cómo se argumenta o de dónde nace?

Ángela: Con el silencio, yo creo que, parte, es el silencio.

Cristina: ¿Es más ignorar?
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Ana: Yo creo que hay diferentes experiencias y creo que hay experiencias que 
se lo están trabajando bastante, por lo menos por lo que me llega. Pero sí que es una 
guerra de invisibilización del problema justamente porque hay cosas en las que sí 
se ha avanzado como pueda ser el femenino, la participación de las mujeres en la 
asamblea o grupos feministas integrados en los espacios. Entonces es un tema como 
que ya está y no se profundiza en ello. O sea, yo creo que es difícil un análisis de 
cómo funciona una asamblea en estos términos porque justamente hay cosas que 
se ha avanzado que ya están ahí, que son mucho más evidentes. Pero todo esto en 
un nivel casi de “micromachismo”, es en las relaciones, en cantidad de cosas que se 
escapan mucho a lo evidente. 

Elena: Ya, pero ¿por qué se da por hecho todo el rato cuando se plantea esto, 
que es imposible? Si hay cosas que se han logrado, que son superficiales pero que 
son importantes, de verdad ¿por qué se piensa que no se puede lograr más? O sea, 
quiero decir que dentro de 10 años nos volvemos a encontrar y hay otra generación 
que nos cuenta “hemos logrado esto, esto y esto, bueno pues mira…” Quiero decir, 
hemos logrado cosas porque ya las estamos verbalizando, porque antes era “¿qué 
cosas?” Bueno, pues eso sí sirve. A mí, que me he comido lo otro, sí me sirve. Es muy 
complicado trasladar de generación en generación la experiencia. Pero creo sincera-
mente que eso sirve porque construir sociedad y el ir creando mundos mejores tiene 
que pasar por ahí. Lo que pasa es que, claro, es trabajo, trabajo y trabajo, porque 
hemos logrado la hostia. Yo la primera vez que alguien dijo la idea de meternos en 
una casa dije “esta peña está colgada” Yo misma. Bueno, pues mira dónde estamos.

Ana: No era un discurso pesimista en el sentido de “no podemos hacer nada”. 
Es justamente lo contrario. Pero sí que era un poco analizando lo que está sucedien-
do y que estamos en un punto no de estancamiento pero sí que nos está costando 
mucho salir de ello, no en todos los colectivos pero sí en algunos. 

Elena: Ya, pero en aquel momento también. Es lo que yo expresaba antes: tam-
bién había una frustración y también se sentía ese estancamiento. Bueno, pues con 
los años hemos visto que con frustración y con estancamiento hay que llevarlo con 
alegría porque la cosa va pa’lante, para qué sufrir.

Participante 6: A mí me da la sensación, claro, yo no sé cómo estaban las co-
sas hace 10 años y tampoco sé cómo estaban hace 5, pero yo la sensación que ten-
go es que es el vagón de cola. Siempre donde he estado o en el momento que haya 
sido, siempre ha sido el vagón de cola. Nuestro discurso habla o bien de que esto 
es un tema transversal o de que es un tema muy importante y luego las prácticas 
demuestran que ni es importante ni es transversal. Entonces yo pregunto si seguir 
manteniendo eso en el vagón de cola de las prácticas va a conseguir aportar algo o 
vamos a seguir conformándonos con las miguitas. Es un tema que nos afecta no sólo 
en nuestras asambleas, sino los viernes y los sábados cuando salimos, en el día a día 
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de nuestras relaciones personales. Entonces a mí me parece que o hay un cambio 
cualitativo o tendremos que seguir conformándonos con las migajas. 

Elena: Ya pero igual ese cambio cualitativo que todos queremos ver igual no lo 
vamos a percibir ahora mismo. Además, yo no estoy hablando de 5 ó 10 años, estoy 
hablando de 20. Entonces, como ese cambio cualitativo no lo vamos a percibir de 
una semana a otra, lo que creo es que tenemos que seguir trabajando a pesar de la 
frustración.

Ángela: A lo que se refieren es que la cuestión del género a pesar de que vie-
ne atravesando y está en toda la trayectoria del movimiento okupa y movimientos 
sociales sigue siendo algo secundario, y pensar cómo se puede hacer para ponerlo 
como principal. 

Elena: A mí me parece que en absoluto sea un tema secundario. Yo solo he 
estado en dos charlas de este seminario. A la gente que habéis estado en más charlas 
de este seminario: ¿había tanta gente en cualquiera de las otras charlas? O sea ¿es un 
tema del vagón de cola que no le preocupa a nadie? Es un tema que tiene preocupa-
da a mucha gente porque efectivamente es algo que estamos viviendo todo el rato y 
no solo en las okupaciones. Por desgracia, en todas partes, en el curro, en tal. Enton-
ces, si queréis nos vamos y nos flagelamos. Yo prefiero vivirlo de otra manera. Efec-
tivamente no hemos logrado lo que teníamos que lograr, porque tampoco sabemos 
qué dirección, porque tampoco sabemos qué es lo que tenemos que lograr. Porque 
es algo que tenemos que ir trabajando y cuando logremos lo siguiente surgirá otra 
cosa. Pero como afortunadamente somos personas que no nos vamos a conformar 
y estamos dispuestas a hacer muchas cosas para lograr una sociedad mejor pues 
tendremos que seguir trabajando en esa, en otras direcciones.

Desbordando las fronteras del género: los colectivos queer 
en los Centros Sociales okupados

La Acera de Enfrente es un colectivo transmaricabollo vinculado al EPA Patio 
Maravillas. No es solo un colectivo de gays y lesbianas, es un colectivo que acoge las 
reivindicaciones de los sujetos que se reconocen en su diferencia sexual o de género, 
y hacen de su reconocimiento, su lucha. Se dicen transexuales, maricas, bolleras, 
pero no solo. Son los cuerpos irreconocibles en la supuesta normalidad que impone 
un sistema sexo-género dicotómico de hombre/mujer y heterosexual/homosexual. 
En otras palabras, se trata de un colectivo queer. 

La política queer nace en los países anglosajones durante la década de los ‘80 
de la mano de aquellas y aquellos que rechazan los moldes a los que se tienen que 
someter los cuerpos, géneros y sexualidades diferentes para ser aceptados. En pala-
bras de Judith Butler, con el activismo y los grupos queer “uno no tenía que volverse 
normal para convertirse en alguien legítimo”. Son las identidades butch, los osos, 
la cultura leather, los transexuales, lesbianas negras y chicanas, etc. En definitiva, 
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todos esos cuerpos definidos como “abyectos”, todas esas sexualidades “perverti-
das” inician un proceso de crítica teórica y práctica donde se cuestionan las formas 
sociales y políticas a través de las cuales la homosexualidad comienza a ser acepta-
da. Son aquellas y aquellos que no entran en la descripción ideal de homosexual-
blanco-burgués. Con la denominación “queer” -anglicismo que denomina peyorati-
vamente lo raro, lo extraño- se autodenominan y reconocen un conjunto de sujetos, 
cuerpos, prácticas y deseos que han quedado sistemáticamente desplazados a los 
márgenes de lo socialmente consentido.

Los antecedentes del activismo queer provienen del movimiento por los de-
rechos de los homosexuales y lesbianas que comienza su andadura tras los acon-
tecimientos de Stonewall en 1969 en Nueva York donde se produjeron una serie de 
duros enfrentamientos entre los asiduos a los locales de ambiente y la policía. Re-
cordemos que el barrio de Greenwich era donde se concentraban los pubs y bares 
de ambiente de esta ciudad. Uno de estos locales era el pub Stonewall Inn. El 28 
de junio de ese año una de tantas redadas que la policía realizaba en el bar derivó 
en fuertes enfrentamientos durante esa y varias noches después. Ese mismo día se 
celebran todos los años, en conmemoración de los disturbios, el día del orgullo gay. 
En nuestro país la primera vez que se realiza la marcha es en el año 1977 en Barce-
lona. La represión franquista daba sus últimos coletazos y la marcha concluyó con 
fuertes cargas policiales. Hasta 1979 no se deroga la ley de Peligrosidad y Rehabili-
tación Social por la que se podía acusar y encarcelar a homosexuales y lesbianas por 
“escándalo público”. 

Los inicios del movimiento LGTB (de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexua-
les), tanto en nuestro país como en el resto de los países occidentales, tendrán como 
objetivo la lucha contra la discriminación legal y socia. La estrategia era transmitir 
una imagen de “normalidad” frente a los estereotipos y prejuicios peyorativos y dis-
criminatorios con los que se calificaba las sexualidades “desviadas”. El modelo de 
homosexual que poco a poco se va aceptando es el de varón-blanco-clase media. 
Las lesbianas, por pura invisibilidad, van quedando (otra vez) fuera de estas repre-
sentaciones sociales. La normalidad tenía un precio: con ella quedaban fuera aque-
llos sujetos cuya identidad ponía en cuestión la “normalidad” homosexual, rasgos 
como la pluma, grupos como los osos, las lesbianas butch, los y las transexuales, la 
intersexualidad. Esa reivindicación de normalidad que en un momento fue una útil 
herramienta discursiva se convertirá en un instrumento de exclusión y discrimina-
ción cuando en ella no cabía todo. Es en este espacio problemático donde emergen 
la política y la teoría queer. Grupos como Act Up, Queer Nation (1990) en Nueva 
York sirven de ejemplo para esta nueva perspectiva crítica. En Madrid, el Grupo de 
Teoría Queer, vinculado a la Eskalera Karakola, escribe en 2005 “El eje del mal es 
heterosexual” donde se recoge, entre otras cuestiones, la memoria de los primeros 
colectivos queer.
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EL MOVIMIENTO QUEER
“Los grupos queer españoles van a cuestionar las representaciones, los 

espacios y los discursos normativos sobre las minorías sexuales, haciendo hin-
capié en la necesidad política de nombrarse, «contarse» y representarse a ellos 
y a ellas mismas. Frente al lenguaje normativo, utilizan la autodenominación que 
se adelanta al insulto (…) (el fanzine de LSD se llamaba Non Grata). Frente a las 
representaciones de, por un lado, la cultura dominante cargada de puritanismo, 
prejuicios o «tolerancia» hacia las minorías sexuales y, por otro, de un movimien-
to de gays y lesbianas que busca la integración social y la obtención de derechos 
—y que presenta, en general, una imagen normalizadora, integradora, pulcra, 
asexuada, homogeneizadora de la diversidad sexual— los grupos queer sacan 
a la palestra la multiplicidad de prácticas y cuerpos que reclaman su espacio y 
cuestionan la heterosexualidad como norma obligatoria y régimen político (Rich 
1980, Wittig 1992).

Las representaciones queer cuestionan la «normalidad» que construye a 
las minorías sexuales como extrañas y desviadas, jerarquizando las sexualida-
des en niveles de respetabilidad y visibilidad (Rubin, 1993: 279). Las minorías 
queer se rebelan contra esta jerarquía sexual que estructura el sexo como «bue-
no» (normal, natural, saludable) y «malo» (anormal, antinatural, patológico), y 
establece entre ambos extremos una serie de fronteras sexuales que marcan la 
virtud y el vicio, el orden sexual y el depravado caos. Como señala Gayle Rubin 
(1993), en el borde de la respetabilidad están las parejas estables gays y les-
bianas, seguidos en el descenso hacia el sexo «malo» por los gays y lesbianas 
promiscuos, hasta llegar a los niveles más bajos de la jerarquía sexual, los más 
estigmatizados: prostitutas, travestis, transexuales, sadomasoquistas, fetichis-
tas, etc. La importancia de esta jerarquía reside en que la heteronormatividad 
no sólo necesita de las desviaciones para existir (Sedgwick, 1998) sino que se 
refuerza una y otra vez a través de penalizaciones a lo «rarito» (Butler, 1990).

No hay que olvidar que en nuestro país travestis, gays, lesbianas y tran-
sexuales han sido considerados «peligrosos sociales», susceptibles de incurrir 
en delito de «escándalo público», hasta hace relativamente poco.

«Peligrosas» y «escandalosas», queer, en definitiva, son ese conjunto de 
sexualidades «malas», las también denominadas «periféricas» o «disidentes», 
relegadas a la invisibilidad y a los márgenes. Y a partir de los

ochenta también «enfermas», «contagiosas», víctimas (¡y culpables!) de la 
pandemia del SIDA, supervivientes en un contexto extremadamente homófobo. 
El SIDA (y el outing) son dos elementos clave para entender el

activismo queer en el Estado español (como había sucedido también fue-
ra), que en gran parte surge como respuesta radical y llena de rabia a la crisis 
de la pandemia y que va a animar la colaboración entre bolleras y maricas. El 
SIDA es urgente, exige movilizarse, establecer redes, trabajar en la prevención, 
y denunciar la pasividad de las instituciones y de grupos «gays» como el COGAM 
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(creado en 1986), que se encontraba paralizado en una respuesta prudente: el 
SIDA no es más que homofobia, no hay que hacer nada. La Radical Gai, surgida 
de una escisión del COGAM en 1991, plantará cara a la situación (in your face) 
tal y como hicieron otros grupos como ACT UP en Nueva York o París.

El SIDA coloca en primera línea los cuerpos, los enfermos y los sanos, que 
pasan a ser un auténtico campo de batalla, como había sucedido con el abor-
to en los años ochenta. Estos cuerpos ponen en entredicho los límites de la 
«identidad gay»: en los carteles, fanzines y representaciones acerca del SIDA 
(combinación de imagen y textos en tono de denuncia), los entonces denomina-
dos «grupos de riesgo» como las prostitutas y los yonkis aparecen junto a los 
maricas (y las bolleras). Las lesbianas de LSD harán también campañas de pre-
vención, al igual que sus compañeros gays («protege tu amor del SIDA») en un 
ejercicio de denuncia y de visibilidad. Pero no sólo son los cuerpos los que están 
en ese momento en primera línea, sino también los afectos y las alianzas políti-
co sexuales entre maricas, bolleras, transexuales, trabajadoras del sexo y otros 
grupos de estas «multitudes». En este contexto, LSD y la Radical Gai llevaron a 
cabo una estrategia de alianzas y acciones puntuales, como las realizadas du-
rante varios días de diciembre, Día Internacional del SIDA, contra la desidia po-
lítica del Ministerio de Sanidad respecto al tema. Ante tanta hostilidad política 
y social, y ante el régimen de invisibilidad y silencio, los grupos queer resisten. 
Intervienen como maricas, bolleras, travestis, transexuales, etc., en su ámbito 
local, en los espacios y contextos políticos heterosexuales de barrios como el 
madrileño de Lavapiés.

El objetivo era (y sigue siendo) problematizar y cuestionar los espacios 
políticos y de ocio heterosexuales locales (como Lavapiés), en un momento 
(inicios de los años noventa), en el que surgía el barrio gay de Chueca, espacio 
de encuentro pero también del denominado «comercio rosa». Lo que interesa-
ba era establecer una red de redes con los colectivos con los que los grupos 
políticos queer interaccionaban en Lavapiés, que a su vez también cuestio-
naban las dinámicas establecidas en los espacios donde se movían, como los 
okupas, grupos feministas, insumisos, asociaciones vecinales, etc. Los grupos 
queer se centran en estas micropolíticas desde los márgenes, que resisten 
a las normas genéricas y a las prácticas sexuales hetero-normativas, sin una 
base identitaria homogénea; renuncian a intervenir en los circuitos de la «gran 
política» tradicional. En este sentido, una de las críticas más importantes de 
los grupos queer en el Estado español va dirigida a un movimiento de gays 
y lesbianas posibilista que, a partir de mediados de los años noventa, entra 
en la arena política tradicional, reclamando la obtención de derechos como 
objetivo primordial. Para maricas y bolleras queer, sin embargo, la crítica a la 
integración, la normalización y la respetabilidad como elemento que afianza 
los valores de género tradicionales, juega un papel central (Aliaga 2000: 37). 
Los grupos queer españoles ponen de esta manera en marcha unas represen-
taciones (hiper)identitarias cargadas de provocación y orgullo, que iban de la 
mano de un cuestionamiento de las identidades «gay» y «lesbiana» y de las 
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estrategias políticas existentes. Las minorías sexuales queer toman el espa-
cio público con un discurso sexual explícito, que es, además, anticapitalista y 
antimilitarista.

EN “EL EJE DEL MAL ES HETEROSEXUAL. FIGURACIONES, MOVIMIENTOS Y PRÁCTI-
CAS FEMINISTAS QUEER.” 

Los primeros colectivos de gays y lesbianas que se declaran queer en Madrid 
son la Radical Gai y las lesbianas de LSD. La Radical Gai surge en 1991 y es una 
escisión de la COGAM (Colectivo Gay de Madrid que nace en 1986). Las lesbianas 
del LSD comienzan su actividad en 1993. Sus luchas no solo tienen que ver con la 
denuncia de la discriminación social y jurídica por razón de orientación sexual. 
En el caso del colectivo LSD también cuestionan y critican las representaciones 
homogéneas de las mujeres y de las lesbianas. Elaboraron varios números de la 
revista Non Grata (Gil 2011).

DE DONDE VENIMOS

De LSD nos consta que se puede hablar largo y tendido, con el riesgo, in-
cluso, de perder el «sex appeal», pero a nosotras no nos preocupa demasiado 
quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos, aunque no cesamos de cu-
riosear sobre nuestra identidad y sus representaciones […] Somos lesbianas, 
lesbianas feministas, lesbianas y queer, lesbianas de aquí y de allá, gordas per-
versas, delgadas inmensas, bajitas rebeldes, altas sureñas... que luchamos por 
transformar un mundo heterosexista, racista, patriarcal, lesbofóbico y capitalis-
ta, y, convertirlo en una Tierra Bollera donde seguir practicando Sexo D/ R/ SM/ 
GT/ SV/ SA/SL/ SS ... GGGGG! […] Como queer, y a diferencia del lesbianismo 
feminista que introdujo aportaciones esenciales acerca de las diferencias de 
género, vemos el género como un juego, jugamos con los signos y los símbolos 
cuyos significados son constantemente redefinidos y negociables; elige y cam-
bia, es la propuesta. De aquí que LSD tenga casi siempre significados diferen-
tes, lo único que se mantiene es: lesbianas […] Nosotras reivindicamos y rein-
ventamos una sexualidad lesbiana, trabajamos para producir representaciones 
propias, y desde ellas queremos expandir, como uno de los más sublimes actos 
subversivos, los placeres y las posibilidades de nuestros cuerpos. Hablamos de 
juguetes sexuales, de S/M, de juegos de roles, de sexo seguro, de fantasías e 
intentamos hacerlas nuestras en versión original […]
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Manifestación contra el Servicio Militar Obligatorio y por la Insumisión. 
Madrid, 1993. Fuente: http://marceloexposito.net/pdf/exposito_lsd.pdf 

Manifestación en Madrid, 1994.  
Fuente: http://marceloexposito.net/pdf/exposito_lsd.pdf
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Pero aunque somos diversidades lésbicas en continua metamorfosis, sí 
puede haber un punto en el cual podamos coincidir todas las lesbianas; en la 
utopía de soñar un mundo sin identidad sexual, donde no exista la homosexua-
lidad porque la heterosexualidad, tal como la conocemos hoy, tampoco existe. 
Mientras tanto, nos podemos mover entre la maximización y minimización de 
nuestras identidades. Entre una identidad visible que nos permita proclamar 
nuestros deseos y necesidades y transformar el mundo, y una identidad que 
pueda llegar a ser incluso invisible, que nos permita deconstruir antes de que 
«el poder» nos nombre, nos señale, nos identifique, nos prohíba, nos sujete y, 
por ende, nos impida ser de cualquier otra manera posible. Entonces, ¿por qué 
no jugar a ser nómadas y tránsfugas desde la presencia de nuestra non grata 
Gen.eros-idad?

En ambos casos, aun siendo una política en y desde los márgenes, consiguie-
ron problematizar la situación del movimiento gay y lésbico, su desactivación polí-
tica, la mercantilización, la fabricación de identidades para el consumo, el significa-
do social y los efectos del SIDA o el matrimonio como mecanismo de asimilación y 
aceptación social (Gil 2011).

En cuanto su actividad política, Fefa Vila (2005) lo expone así: desde sus co-
mienzos, las acciones queer estaban sustentadas y eran realizadas por principios, 
por ideas discutidas y reflexionadas, aunque en este movimiento incipiente todavía 
no habían sido ni recogidas ni contestadas desde las universidades, eso sería más 
tarde. A través de estas acciones, sus activistas se construían como agentes de este 
movimiento y comenzaban a articular una profunda crítica a la normalización: uno 
no tendría por qué volverse normal para convertirse en alguien legítimo. En esta tra-
yectoria, queer no sólo se convierte en un movimiento anti-institucional, sino que 
además se erige en un sólido argumento en contra de cierta normatividad, la que 
constituye una adecuada identidad gay o lesbiana.” (citada en Gil 2011)

Con espíritu activista expresaban la subjetividad alejada de la unidad, múltiple 
y mestiza; recobraban la frescura y el gusto por las acciones callejeras y las interre-
laciones entre política y vida, política y estética. De este modo, lograban hacer de la 
terrible experiencia del SIDA, de la enfermedad y la muerte, una fortaleza política.

En definitiva, “el término queer surge en EEUU como manera de nombrar un 
amplio abanico de sujetos que se sitúan en los bordes de los grandes movimientos 
como el feminista o el gay, convertidos en movimientos aburguesados y poco críti-
cos con la normalización social. En EEUU lo queer ha formado parte de una tradi-
ción de prácticas abiertas que se cuecen entre la vida cotidiana, las acciones colec-
tivas en la calle y la producción teórico-discursiva. Recorre a modo de pregunta los 
lugares que han sido asignados histórica y culturalmente a mujeres y hombres, las 
políticas que pretenden institucionalizar esos lugares y las resistencias corporales 
frente a su domesticación. Se inserta en la tradición inaugurada por feministas que 
como las lesbianas, las independientes, las insumisas, las migrantes, las autónomas 
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o las transexuales se han preocupado por interrogar al sujeto del feminismo y han 
ido erosionando su unidad con cada debate, cada nuevo empuje y al compás de los 
cambios sociales, políticos y económicos de fin de siglo. Lo queer, en este sentido, 
no puede considerarse nunca como un término al que llegar, una nueva y compla-
ciente identidad, sino como un punto de partida, un tránsito permanente.” (Gil 2011)

SESIÓN DE DEBATE EN EL CSOA LA MÁCULA,  
FEBRERO 2010

Miguel: Nos gustaría continuar la sesión anterior y ver cómo están siendo las 
cosas en esta última década en cuestiones de género. También queríamos intro-
ducir una visión desde el lado más indefinido de lo queer. La gente que estamos 
en La Mácula, además, estamos viviendo un proceso especialmente significativo, 
pues estamos pensando mucho sobre estos temas y nos está afectando mucho. Es 
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un tema que nos está removiendo muchas cosas, a pesar de que el colectivo o parte 
del colectivo, lleva muchos años okupando. Es un tema que nos parece que no está 
suficientemente trabajado. Hay muchísimas okupaciones y nos parece que es un 
tema de una profundidad tremenda para ver, pues, cuál es el tipo de lucha política 
que estamos haciendo desde las okupaciones. Hemos invitado hoy a la Acera de En-
frente que se suele reunir en el Patio Maravillas y que es un colectivo que ha trabajo 
muchas cuestiones de género desde la perspectiva queer. 

Charlie: Primero de todo aclarar que Acera surgió con la idea de vincularse a la 
autogestión, en el mismo momento que nace el Patio y ha estado vinculado al Patio 
desde el principio, lo que marca un modo identitario. 

Isma: Pero al mismo tiempo no surgía de una necesidad del Patio, lo que mar-
ca también un poco las relaciones que hemos tenido. No ha surgido por una presión 
del espacio que se estaba generando sino que salía de una necesidad más personal.

Charlie: Sí hubo contaminación, pero yo creo que más de parte de Acera: co-
pió cosas del Patio, se empapó de cosas del Patio, se enriqueció. Pero nosotros no 
supimos, no tuvimos la fortaleza ni ellos tampoco tuvieron los ojos abiertos para 
enriquecerse con nuestra presencia. O sea, veo ahí como dos cosas. Un poco Ace-
ra estaba en una suerte de armario dentro de la masa difusa que era el Patio en el 
principio e igual sigue siendo. Pero ellos estaban también con las gafas heteronor-
mativas puestas. Entonces, también en ese sentido era muy difícil. Nos educan para 
movernos en una sociedad heteropatriarcal, heteronormativa y la Acera, dentro del 
Patio, fuimos okupando un margen. Pero por otra parte, nos educan para eso y darse 
cuenta, dar pasos, empezar a trabajar, es lo que estamos haciendo.

Isma: Eso también viene condicionado porque el colectivo se organiza, sale 
de propuestas individuales aunque luego en la asamblea del Patio no sale una pro-
puesta de trabajar el género. Luego sí que hay colectivos como el colectivo feminista 
Ladyfest, después Feas. Eso marca ya la diferencia. O sea, no solo se reproduce lo 
que se vive en la sociedad: quedar en la sombra y marginalizarse un poco. También 
nosotras veníamos con una postura muy identitaria, nos identificábamos con gru-
pos transmaribollo, y a lo mejor ahí puede ser diferente de los grupos de hombres en 
otros espacios de okupaciones u otros espacios autogestionados.

Charlie: También es diferente constituirse como bollera que solo como femi-
nista, que estás cargando otra etiqueta en un espacio, insisto, heteronormativo, no 
sólo sexista, no sólo machista, sino heteronormativo. Participamos en el modelo de 
okupación del Patio, era una forma de estar en la ciudad, okupar un edificio, pero con 
el tiempo nos dimos cuenta de que hace falta okupar cuerpos y okupar géneros dentro 
de la okupación, que es un trabajo todavía por hacer y es hacia donde apuntamos. 

Participante 1: ¿Puedes explicarlo un poco?
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Charlie: El Patio inicialmente es un espacio heterosexual, un espacio hetero-
normativo. Se da por sentado que hay dos sexos, hay dos géneros. A cada sexo le co-
rresponde un género y cada sexo-género se da por supuesto que su deseo fluye hacia 
el sexo-género opuesto: heteronormatividad. Eso es lo que se da por sentado. Quien 
se sale de eso está al margen. Quien se mueve, quien se atreve a estar entre cuer-
pos, entre géneros, está transgrediendo otras normas. Entonces como movimiento 
social podemos transgredir ese límite y okupar y reivindicar un espacio, liberarlo, 
recuperarlo de la especulación inmobiliaria pero todavía no nos atrevemos a okupar 
géneros como se okupan edificios, como se okupa la ciudad. 

Isma: Yo creo que la reflexión sería diferenciar lo más simbólico. O sea, una 
okupación en sí misma, si no se dota de contenido ni de discurso, estaría vacía. Del 
mismo modo que el feminismo en un momento determinado está aceptado. Hay 
una normalidad y aceptación y son cosas políticamente correctas. Pero eso no supo-
ne que ese discurso esté interiorizado y realmente forme parte de nuestra vivencia. 
Ahí llegamos a lo que se refiere Charlie. Podemos conquistar proyectos sociales don-
de se traten diferentes tipos de problemáticas pero eso no quiere decir que la asam-
blea general las haya trabajado ni experimentado. No es una crítica, es una realidad. 
Las cosas cuestan mucho esfuerzo, pero incluso nosotras mismas, nosotras mismas 
cómodamente tenemos un papel marginal, en el armario. Pero ante determinadas 
prioridades o iniciativas que surgen de las inquietudes de la gente que participa en 
el movimiento hay cosas que cuesta mucho más transformar. Entonces, lo mismo 
que se conquista el territorio urbano, lo mismo que conquistamos el territorio so-
cial, podemos conquistar las relaciones de género, se trata de empoderarnos. 

La reflexión es que Acera estaba en el armario. Es decir, independientemen-
te de que el colectivo estuviera públicamente fuera y la gente sepa, todo el mundo 
sepa, [el colectivo] no está empoderado como entidad transmaribollo que realmente 
siente que está hablando de igual a igual. Hay un complejo, también hay una falta. 
Una reflexión que ha salido preparando esto es la dificultad de ser capaces de expli-
car, de escuchar o de asimilar. Como ese heteropatriarcado nos impide escucharnos 
como transmaribollos, también incluye a las mujeres heterosexuales y todas las de-
más personas y todos los demás géneros o sexualidades queer. Saber transmitir esa 
universalidad del problema.

Pensamos que estamos en un momento bastante más maduro tanto de conoci-
miento y de madurez política como grupo transmaribollo, como colectivo en el pro-
pio Patio. En ese sentido creo que estamos en una situación donde se ha alcanzado 
la madurez para seguir, profundizar y dinamizar cosas donde cuesta mucho, donde 
hay diversidad de intereses y colectivos que constituyen el Patio. Creo que el Patio 
ha hecho un trabajo fuerte para mejorar la eficacia del movimiento y nosotras tam-
bién estamos más integradas en el propio espacio. Se ha salido de aquello de “bueno 
aquí vienen a contarnos lo de los maricas” que obviamente nunca nos han dicho, 
pero está en el subconsciente. 
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Hacia donde queríamos ir y hacia donde se está consiguiendo ir sería: ir abrien-
do esos espacios de libertad no heteronormativa y no patriarcal en los movimientos 
sociales. Una reflexión que tenemos es que para las personas transmaribollo mu-
chas veces los movimientos sociales no son espacios amigables, simplemente refle-
jan lo que en el resto de la sociedad se da. Pero creemos que esos espacios se pue-
den generar. Por ejemplo, se ha generado un espacio en el Rompamos el Silencio. Se 
abren marcos para que se empoderen homosexuales o no, donde todo el mundo está 
legitimidado para llevar a cabo una acción de protesta en una manifestación como 
la del orgullo27, donde es muy difícil plantear la crítica. Y bueno, un ejemplo de esa 
madurez a la que se ha llegado en la cuestión de las relaciones de género: el domingo 
pasado tuvimos una jornada específica sobre ello.

También un poco lo que ha faltado es la coordinación con el movimiento fe-
minista y con las chicas del Patio. Yo creo que esa parte se está trabajando mucho 
más. Eso marca la diferencia. Igual nosotras sí necesitamos pujar más. No me vale 
con oír que te lo crees, necesito ver que te lo crees y que lo sientes, y a lo mejor el mo-
vimiento feminista está más quemado y necesitan ver esa actitud porque no están 
dispuestas a seguir peleándose.

Charlie: Yo iba también a una reflexión que ha servido y que salió el domingo. 
Y es como, vale, sigue habiendo una desigualdad de género, una violencia de unos 
hacia otras, es necesario seguir hablando de hombres y mujeres. A nosotros nos pa-
rece importante también romper un poco ese discurso de binarismos de género pero 
entiendo que la otra lucha hay que seguir dándola porque siguen esas desigualdades 
intrínsecas a esas dos categorías hombre-mujer. Es intrínseco, nos lo han vendido 
así. Nosotros apostamos por dinamitar el puto binomio de género, de sexo-género, 
dinamitar la categoría “mujer” y la categoría “hombre” pero esa lucha no es exclu-
yente de la otra. O sea, estamos construidos con ese lenguaje, con hombre-mujer, 
eso es una realidad que nos atraviesa, sigue habiendo mujeres maltratadas, mierda. 
Y esto va a cosas tan drásticas como qué legitimidad tiene montar un grupo de mu-
jeres para hablar sobre micromachismos, una cosa que salió el otro día. Pues toda 
la del mundo, porque hay que seguir trabajándolo pero eso no excluye que como 
personas intentamos desarrollar otras categorías. 

José Daniel: ¿Qué son los micromachismos?

Javi: El concepto viene de Luis Bonino, que trabaja masculinidades y lo defi-
ne dentro de las relaciones heterosexuales como micro relaciones de dominación 
del hombre a la mujer, muy micro y muy invisibilizadas. Entonces las categoriza 
en diferentes niveles, unas se refieren más al cuidado, otras se refieren más a qué es 

27. En la Semana de Lucha Social Rompamos el Silencio del 2009 el eje transmaricabollo 
propuso una acción en la manifestación del orgullo hubo bajo la consigna “con fronteras 
no hay orgullo”.
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lo que pasa en momentos en crisis en las relaciones de pareja heterosexuales. Son 
como machismos, relaciones de dominación jerárquicas del hombre a la mujer pero 
que son muy invisibles, que están muy en lo cotidiano y que pasan desapercibidas.

Charlie: Pues eso, seguimos siendo las maltratadas, al igual que los maricas 
sufren otro tipo de violencia, las inmigrantes y hay gente trabajando eso. Pero eso 
no quita que tengamos que esperar que desaparezca ese uso de poder, eso no quita 
que se pueda ir trabajando de otra forma para poner en evidencia que no somos 
solo cuerpos, que no somos solo dos géneros y que podemos transitar, y de hecho 
lo hacemos. Creo que eso es un reto ahora para Acera. Si, hemos estado implicados 
en la agenda del Patio en el tema del género, el Patio ha puesto todo su interés en 
trabajarlo, ha habido una primera jornada y sucederán más cosas, seguro. 

Participante 2: Esa otra forma, ¿en qué se concreta?

Charlie: En que no solo somos hombres y mujeres, no sé, a mí la categoría… 

Miguel: Una pregunta que surge muchas veces es si en un colectivo mixto 
como es el vuestro, las personas que tienen una orientación homosexual chicos y 
que, por lo tanto en la sociedad sufren más opresiones, se supone que eso imposibi-
lita que luego ejerzan opresiones sobre las chicas bollos o entre otros chicos. Quiero 
decir: ¿se eliminan las actitudes sexistas o machistas en tanto que chicos homo o 
entre los chicos trans, queer o bi? 

Charlie: Por el hecho de ser marica has vivido opresiones pero has sido edu-
cado como hombre y con ciertos privilegios y el ser marica en sí no elimina, puede 
reproducir la opresión sobre otro.

Isma: El tener una determinada orientación sexual no te salva de que seas pa-
triarcal. Tampoco tener una ideología nos salva de tener actitudes patriarcales.

Charlie: Ni patriarcal ni anticapitalista. Has roto con algo pero no implica 
romper con todas las normas.

Javi: Para mí, de hecho, con quien te acuestes no solo no implica que generes 
o no una dominación en cuanto a la socialización de género sino que, además, creo 
que hay un montón de tíos maricas que se agarran a su yo marica para no currarse 
determinadas historias. Además esto, desde Acera, o incluso antes, era uno de los 
debates porque la gente que está en la asamblea era peña marica, tíos maricas. ¿Qué 
está pasando con otros cuerpos? ¿Por qué no están? ¿Qué dinámicas estamos gene-
rando? O sea, que una cosa no quita la otra.

Charlie: Ser mujer tampoco te exime de reproducir actitudes machistas.
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Ramón: En las sesiones de Historia de las Okupaciones hemos visto que toda 
okupación tiene un ámbito de comunidad, de relaciones, etc. A la vez que fuera de 
esa zona liberada hay un mundo agresivo, capitalista, etc. Entonces, de un colectivo 
así habéis explicado cómo nace, pero nace ante un contexto exterior de un mundo 
que no gusta, por una serie de oportunidades y porque hay unas contradicciones in-
ternas. Se repite un esquema, otros estilos, otros looks, se repite un comportamiento 
machista, etc. O sea, en ese sentido, ¿el colectivo surge reactivo a un funcionamiento 
interno? El otro día parecía que ciertos colectivos de mujeres habían aparecido ante 
problemas puramente domésticos de una okupación, que los hay, como bien sabéis.

Charlie: Posiblemente ellas venían ya con otras inquietudes. Yo creo que en 
este caso no fue una reacción a lo que está sucediendo en el Patio porque Acera se 
conformó casi al tiempo del Patio. Hubo una sinergia de procesos pero veníamos 
ya con otras inquietudes, queríamos trabajar otros temas. Había trabajo sobre mi-
gración, sobre extranjeras, sobre transexualidad. No es el ámbito institucional de 
asociaciones, sino más desde la autogestión. 

Ramón: Pero no ante unas dinámicas internas, sino como una riqueza, eso que 
quede claro. Porque yo creo que a veces pegamos bandazos en algunos estudios de 
caso de grandes problemas de machismo en la convivencia en la okupación y otras 
veces hay que valorar que dentro del espacio de okupación se produce tal riqueza 
que se convierte en un punto emblemático de reivindicación.

Miguel: Pero a pesar de que nacieron en paralelo fueron invisibles durante un 
tiempo y eran invisibles y han estado invisibles, han tenido que luchar por salir del 
armario dentro del Patio.

Charlie: Pero también insisto en salir de nuestro propio armario. Estaban 
sus gafas de heternormatividad pero también nuestra capa de invisibilidad, serían 
como la doble vía.

Isma: Sí, no hay culpables en ese proceso. Por otro lado, los inicios de cómo 
surgió Acera: éramos personas activistas en otros ámbitos. Es decir, hay gente del 
movimiento ecologista, hay gente de otras luchas sociales, y además luego todos 
coincidimos que tenemos un activismo transmaribollo. Desgraciadamente esa lu-
cha era exclusivamente institucional y frente a eso sí que hay una reactividad. Es 
decir, no había un espacio satisfactorio de lucha transmaribollo y donde coinciden 
esas personas y donde hay un terreno donde poder comunicarse y desarrollarse es 
justamente en el lugar donde se están encontrando, el Patio.

Ramón: Eso es que hay masa crítica: resulta que hay varias personas que no-
táis que tenéis en común varias cosas y podéis hacer relectura en esa clave, porque 
sois bastantes. Llegas a ser uno y te lo comes. Te quedas en el armario y la cosa va a 
lo individual o la batallita externa.
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Charlie: Y luego pensémoslo desde el otro lado. Yo comparto muchísimo más 
con las y los heteros del Patio que con mucha gente de Chueca. Muchísimas más 
cosas. O sea, estamos atravesadas por muchas otras categorías.

Isma: Luego hay otra cosa. Hablando de la dificultad de empoderarnos y de 
que las otras personas sean conscientes de esta realidad y de la identidad de género 
parece como si estuviéramos haciendo una división entre transmaribollo y no trans-
maribollo. Pero lo mismo que el Patio va asimilando poco a poco esas realidades, 
nosotras también hemos hecho la transición de ser un colectivo exclusivamente gay 
hombre-blanco simplemente con la nominalidad trans, y hemos conseguido man-
tener una unidad 3 años, con un peso por ejemplo de la lucha trans súper fuerte, del 
que el 99% de los que estábamos al principio ni sabíamos ni entendíamos el proble-
ma ni de lejos.

Participante 1: Yo quería añadir: cuando estabais hablando de la parte invisi-
ble y del tiempo que habíais estado invisibles y que no se os escuchaba, yo creo que 
el colectivo Patio -y lo hablamos en las primeras jornadas de evaluación- es un pro-
yecto muy inmaduro, estamos todos muy inmaduros, los colectivos son inmaduros, 
los contenidos son inmaduros. Era como la conclusión del primer plenario. En el 
segundo plenario, fue este septiembre (2009) cuando dijimos: “ahora somos estos, 
más o menos ya vamos teniendo claro quiénes somos y ahora queremos trabajar 
todo esto y lo que nos falta”. O sea, ahora distinguimos bien lo que es la ODS (Oficina 
de Derechos Sociales), lo que es la Chiki [Asamblea], lo que es la Acera. Como que 
vemos que nos falta la riqueza de contaminarnos unos de otros. Entonces, por una 
parte, yo pienso que teníais la responsabilidad, como yo siento la responsabilidad 
de Chikiasamblea, de hablar y de contaminar al Patio de los valores de los críos y de 
estar en un espacio transgeneracional. No había forma de transmitir contenidos po-
líticos porque no teníamos claro quiénes éramos. Entonces es una responsabilidad 
vuestra y es una responsabilidad del colectivo Patio, o nuestra y del Patio, solamente 
quería decir eso: lo germinal que ha sido el proyecto hasta ahora, que la Acera no ha 
salido porque estaba haciéndose, desarrollándose.

Charlie: Por eso decimos que es un proceso de retroalimentación por las dos 
partes, y que ha funcionado así como otros colectivos.

Javi: Pues así al hilo de la pregunta que hacías antes [Ramón] y de dónde sur-
ge, hay un montón de historias que estaban pasando en un espacio de lucha política, 
una lucha política que atraviesa el cuerpo, los afectos, el deseo, la sexualidad y en 
la ciudad de Madrid. Estás hablando a los colectivos de espacios okupados de mo-
vimientos sociales, estás intentando generar un referente desde donde entenderte 
y además de una forma crítica y para mí, el sentido del colectivo y de esta lucha es 
ampliar el trabajo que se hace en torno al cuerpo y a la sexualidad. O sea que no es 
este rollo de “no, es que yo soy bollo, yo soy marica, me siento súper mal y tengo que 
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hacer un colectivo”. Para mí no es eso, para mí es más de “a mí me está atravesando 
una experiencia de sexualidad no normativa y me interesa introducir este debate”. 
Porque la sexualidad nos atraviesa los afectos, configura una buena parte de las re-
laciones que vivimos con la gente. Entonces no es este rollo de “que quiero que me 
aceptéis”. O sea, para nada, sino que quiero trabajar un eje de dominación que es el 
cuerpo. O sea que no es de “estoy en un armario y voy a salir”.

Kostas: ¿Qué ejemplos hay donde os hayáis sentido discriminados en el Patio 
y aún en el armario? Y después: ¿cómo se pueden generar espacios en Centros oku-
pados que no sean heteronormativos?

Charlie: ¿Una transexual: en qué baño entra? ¿Yo a qué baño entro? Yo que sé, 
puedo pasar más por chico un día que por chica y me pueden mirar mal. ¿Por qué 
poner a una persona en esa situación? Los temas de género tienen siempre menor 
importancia, se les da menor prioridad que a otras cosas, siempre otra cosa va a ser 
más política que hablar de transmaribollos. Es una forma de discriminación como 
movimiento, como asamblea, como colectivo, pequeñas situaciones individuales. 
También contar chistes de maricas, chistes de bolleras, cosas que la gente no tiene 
asumidas como violencia pero que tú sí puedes sentir así. 

Meri: Yo recuerdo una, que vino a contarme Adela. En ese momento yo creo 
que tampoco teníamos mucha conciencia. O sea, de hasta qué punto llegan las co-
sas, porque si alguien llama negro depectivamente a cualquier compañero o le llama 
diciendo “ey, panchito”, vamos todos a una y sale. Pero Adela una vez que me contó 
que no sé quién le hizo un chiste a Alira y en el momento se quedaron tan bloquea-
dos… ¿Qué respondes en ese momento? No fueron capaces ni de reaccionar. Como 
que igual nos falta también, vuelve a faltar, vuelvo a decir, ese trabajo porque a mí 
cuando me lo contó, personalmente me molestó, pero me dijo “no hicimos nada, no 
supimos qué hacer” y yo lo entiendo. Se tuvo que ir sintiéndose muy poco arropada. 
Me imagino que no vives solo esa experiencia, que vives muchas más.

José Daniel: En la anterior sesión del seminario una de las mujeres que habló 
se refirió bastante duramente a que en los ámbitos en los que nos movemos había 
mucha teoría y luego la práctica cotidiana se alejaba bastante de ello. Lo que yo que-
ría preguntar es si ha habido avances, que es lo importante. Es decir, ¿qué ha ocurri-
do desde el principio hasta ahora, cuatro años después, en estos temas? ¿Cuál podía 
ser vuestra valoración? Os estoy hablando de la práctica, no de la teoría que todos 
tenemos en los movimientos sociales.

Isma: Yo creo que en lo cotidiano, sí. Las velocidades de contaminación de nú-
cleos han sido distintas. Obviamente a un grupo más pequeño que viene con menos 
“background”, con menos participación… Cuesta más contaminar al grande, que el 
pequeño se contamina de todos en la masa. Pero yo creo que ese proceso sí que se 
ha ido dando. 
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José Daniel: ¿Y tú? ¿Cómo lo valoras? [a Participante 1]

Participante 1: Es que, en general, mi cultura feminista es bastante pobre. En 
general no me suelo ofender con hombres, sino con actitudes de mujeres o de hom-
bres. Entonces tengo compañeras que dicen que la radial solo lo llevan ellos. Yo no 
lo veo así porque veo una radial y pregunto “¿qué hay que hacer?” O veo una escoba 
y la cojo y me pongo a barrer y si tengo que decirle al compañero “cógete la escoba 
porque no puedo más”, lo hago. Es que no lo percibo, en lo cotidiano no tengo esa 
sensación. Sí que es cierto que a lo mejor a los varones les resulta más fácil funcionar 
hacia resultados o son más pragmáticos y nosotras somos más de proceso. La verdad 
es que no me fijo en esas cosas. Me fijo más en las personas que en catalogar en dos 
bandos. Me cuesta bastante.

Participante 2: Yo sí que veo muchos machismos y creo que los Centros Socia-
les son machistas. Y que no se va a arreglar con madurar un año. O sea, que eso va a 
estar ahí, y como no se trabaje mucho, quedan unos cuantos años. Y que yo también 
soy machista y sí que intento leer sobre el tema e intentar cambiar y sigo conside-
rando que soy machista y también heteronormativa. Entonces las cosas no van con 
el tiempo, el primer paso es reconocer que somos machistas que eso no nos cuesta 
a nadie, que eso lo tenemos asumido, que somos machistas. También hay que asu-
mir que somos hetero y que marginamos a quien no tenga esa identidad sexual tan 
claramente definida.

Miguel: ¿Lo dices por muchas okupaciones o por una en particular que has 
vivido?

Participante 2: Pues yo vengo de un Centro Social. En Seco también lo noto, 
y en el resto de las okupaciones que he visto, también. Lo noto en todas las okupa-
ciones, incluso a lo mejor en el Patio sí que hay bastantes chicas. Se dan otras diná-
micas que, por ejemplo, aquí [La Mácula] que es un rollo más masculino, o en otros 
tipos de okupas más masculinas. Pero bueno, que se dan en todas. Por eso también 
entiendo que hay tías que se plantan y que dicen “pues nos vamos”. 

Isma: Cuando hablas de cómo generar espacios no heteropatriarcales, a lo 
mejor se podían mantener las dos luchas a la vez. Podía haber una lucha feminis-
ta, independientemente que haya un género más amplio que no solamente incluye 
el hombre y la mujer y el patriarcado sino incluye también la heteronormatividad. 
Pero eso no impide que salgamos de la percepción hombre-mujer y tener un grupo 
obviamente de géneros que sea más inclusivo. A la hora de preparar la jornada del 
Patio del domingo, cuando nos planteamos dividirnos los grupos, automáticamente 
desde las propias personas que organizaban el taller dicen “no, pero es que yo, o sea, 
biológicamente estoy aquí pero me gustaría estar en ese otro grupo”.
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Charlie: Que sí, que ese trabajo se tendría que contraponer con otro como de 
“terrorismo de género” cotidiano. Como otra cosa más estratégica. Esta discusión 
la estuvimos pensando en la jornada de género. Nos decía alguien: “pero es que no 
puedes pretender que la gente eche a correr cuando el gobierno está andando los 
primeros pasos”. Que hay chicos que no se han planteado ni cuestionado su mas-
culinidad ni su heterosexualidad ni nada. Con estas personas hay que trabajar con 
otro ritmo, trabajar desde el lenguaje por el que están totalmente atravesados y que 
todavía no han visto.

 
Olmo: Justo se decía que nos cuesta darnos cuenta de que somos heterosexua-

les y somos machistas. Yo creo que el punto es darnos cuenta de que no somos, sino 
que estamos. Que es precisamente eso lo que abre la puerta de cambiarnos. Si deci-
mos que soy esto, soy lo otro, eso es lo cómodo realmente.

Participante 2: Hay que asumir primero eso, asumir que lo somos e intentar 
cambiarlo, claro. No lo decía como excusa de tal, sino que es un problema. O sea que 
porque estés en un espacio liberado no significa que…

Participante 3: Una idea: cuando habéis dicho no sé qué del armario, el salir 
del armario yo entiendo que [es] hacer pública la homosexualidad; gente que había 
nacido homosexual y que visibilizaba ese ser homosexual. Entiendo que eso es salir 
del armario en principio ¿no? Los orígenes de salir del armario se identifican con un 
nacer [en esencia] como homosexual.

Miguel: ¿Quieres decir que la identidad está fija? 

Participante 3: Claro, y que una persona se incrusta en el cuerpo en su afir-
mación.

Charlie: Creo que lo estábamos utilizando en un sentido de poner nuestro gé-
nero sobre la mesa, sobre la mesa de la asamblea del Patio. 

Miguel: Yo tenía un par de preguntas. Aquí en la Mácula hemos vivido dos 
conflictos de género importantes en los últimos meses. Uno ha sido relativo a las 
asambleas, en el cual se ha puesto muy claramente de manifiesto que las chicas in-
tervienen menos en proporción al número de mujeres que hay. Las chicas son más 
interrumpidas por los hombres cuando hablan. Asumen menos trabajo activo en la 
asamblea, por decirlo así. No en el resto de las actividades del Centro pero hay una 
serie de problemas fuertes. Y en un principio parece que es una “cuestión de chi-
cas” independientemente de su orientación o identidad sexual. Es algo que a mí me 
preocupa porque no sé en qué medida cuando las identidades son tan cambiantes 
como tú planteas, en qué medida este tipo de regularidades son tan fuertes y tan 
violentas. Por ejemplo, en temas de emociones que muchas mujeres sienten que en 
asambleas no tienen una libertad de expresarse como la que tienen los hombres 
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porque consideran que no tienen ese espacio. Este es un problema sobre todo de 
mujeres. O sea, no sé en qué medida aquí las identidades de género variantes o cam-
biantes están presentes. No sé cómo lo vivís otras personas pero aquí lo hemos vivi-
do como una cuestión machista. 

La otra situación que también me plantea dudas respecto a lo que habéis for-
mulado en vuestra presentación es en relación a una fiesta que se ha propuesto so-
lamente para chicas. Y en la asamblea de La Mácula, la mitad, más o menos, no lo 
veía y la otra mitad sí. Entonces ha habido un debate muy fuerte. Esa fiesta no se 
ha llegado a organizar porque el debate todavía está ahí presente. Pero una cosa 
que nunca salió en nuestro debate es qué pasaría si en esa fiesta sólo de mujeres, si 
se llega aprobar, vienen chicos que se sienten más próximos a las mujeres que a los 
hombres, si serían aceptados o no. Y el hecho de tener una identidad sexual, poco 
definida, ambigua, trans, bi, queer o lo que sea, si te da derecho o no te da derecho a 
compartir ese espacio de una fiesta sólo de mujeres. Entonces, la pregunta es: ¿vo-
sotros o vosotras haríais una fiesta así también solamente para quien se considere 
trans, mari, bollo?

Charlie: Haría una fiesta de personas feministas. Quien no se sume como fe-
minista se puede quedar en la puerta. No estoy hablando de mujeres o de biomuje-
res, se incluye personas trans, incluye biohombres o como los queráis llamar. Inclu-
ye a personas comprometidas con desmontar este sistema. 

Isma: Me parece superbién, yo creo que está súper legitimado hacer una fiesta 
exclusivamente solo de mujeres y es de cajón. Es que si a esa fiesta de mujeres quiere 
entrar una chica transexual, que no es hombre porque está en un proceso de trans-
formación, es de cajón que esa persona pueda entrar y debe ser invitada a entrar 
porque, si no, está siendo un espacio transfóbico y discriminatorio.

 
Ramón: Bueno, uno recuerda el 8 de Marzo del movimiento feminista que, si 

no me equivoco, del ‘80 al 2003 era solo para mujeres. Yo creo que hay que distinguir 
lo que es una fiesta privada y lo que es tratar de cambiar el mundo o el ambiente. En 
una fiesta privada cada uno pone las condiciones que quiera. Pero claro, nosotros 
tratamos de romper lo privado y lo público. Pero cuando se hace algo público, el 
poner restricciones da qué pensar, siempre es problemático. Por un lado se lo suele 
pasar muy bien la gente pero por otro lado no transforman el mundo. Más cuando 
son cosas que no se eligen a priori: el sexo, la raza, dónde se nace, eso no se elige. 
Entonces, claro, toda la gente solidaria, los hombres en este caso, hombres simpati-
zantes con el feminismo, potencialmente hombres transformándose, por lo menos 
huyendo del patriarcado, tratando de ser solidarios en una causa donde no se les 
permite acceder, eso es un problema. Y luego ya otra cosa: respecto al colectivo bo-
llo, trans, entiendo que es lo que llaman LGTB.

 Y luego otra provocación que es una pregunta que escuece pero que hay que 
tenerla preparada en la recámara, prueba de fuego en todo momento: si se hacen 
fiestas de solo gays o bollo, trans, y se celebraran fiestas solo de tíos machitos en 
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un ámbito okupa, ¿cuestionaría ya muchas cosas? ¿Qué ocurriría? Y entiendo que 
es una pregunta provocación pero es la prueba de fuego que siempre hay que saber 
contestar y que posiblemente alguno haya. 

Javi: Me gustaría intentar contestar. Lo primero, para mí no es lo mismo una 
fiesta de solo tías que de solo tíos. ¿Por qué? Porque estamos hablando de ejes de do-
minación que atraviesan los cuerpos, estamos hablando de una tía que es bollo, que 
es negra, que es precaria. Entonces cuando te planteas hacer un espacio solo para 
esos cuerpos que tienen todos esos ejes de dominación encarnados en su vida, estás 
cuestionando el poder. No sé qué de político tiene una fiesta de machirulos, para mí 
eso no tiene... Cuando hablamos de dinamitar las categorías, una frase que nos mola 
es: “no respondemos, sacudimos las preguntas”. ¿Me preguntas si soy hombre o mu-
jer? No respondo sino que sacudo o cuestiono tu pregunta. O sea, para mi esto no es 
decir que no existen los hombres o las mujeres. Es que existen hombres y mujeres 
pero no es que los hombres y las mujeres sean unas categorías ni fijas, ni biológicas, 
ni sean naturales, ni podamos cuestionarlas ni cambiarlas. ¿Por qué una fiesta solo 
tías? ¿De dónde viene la necesidad? Es que probablemente haya tías que quieran 
solo espacios de tías, es una realidad. Y no es lo mismo. Para mí no es lo mismo, que 
es lo que comenta Isma, que haya una fiesta de tías y que haya una tía trans. O sea, 
una tía que supuestamente antes era tío y ahora es tía que no se la deje entrar. Para 
mí eso no es lo mismo a que yo como tío me sienta fatal porque normalmente suelo 
ejercer el poder (aunque no sea consciente) y en un espacio en el que no me otorgan 
ese poder yo me enfade, me cabree. O sea, no tiene nada que ver con que tú seas una 
personas trans, que te encuentres con represiones en tu cotidiano y en un espacio 
supuestamente liberado te lo encuentres también, a decir “no, no, es que yo siempre 
tengo el poder, y ahora me lo están cuestionando y me reboto”. 

Participante 3: Yo estoy con lo que él dice. Para mí el rollo transexual es que 
no tiene duda porque si tú te sientes tía, pues eres tía antes de entrar en esa fiesta.

Charlie: Transexual ahí está tomado de biohombre a mujer.

Participante 3: Para mí no hay duda de que si se siente mujer puede entrar en 
esa fiesta.

Charlie: Vale, y una biomujer que se está transformando en chico, ¿qué? No sé…

Participante 2: Hay espacios en los que prefiero que no haya hombres pero 
no porque sean hombres biológicamente sino porque tienen más autoridad, ejercen 
dominación. Pero mi duda que quería preguntaros, tíos que son gays y que también 
han sido marginados, no han sido muy dominadores. O sea, esa gente, por ejemplo, 
¿qué? ¿Nos parece mal que se les dejara entrar a una fiesta así, en un espacio solo de 
mujeres? Porque para mí no me cabe duda de que los transexuales deben de estar.
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Isma: Los gays tampoco somos tan… 

Sergio: Yo quería responder a lo que han dicho sobre los hombres machirulos. 
Hay muchas fiestas que tienen un componente de macho bastante serio. El otro día, 
por ejemplo, estábamos debatiendo este tema y me pareció interesante [ver] que 
hay muchas fiestas donde las mujeres se sienten fuera de onda. Por ejemplo, en un 
concierto del rollo de testosterona, de violencia, en el pogo. Muchas de las mujeres 
se ven excluidas porque ahí se impone la fuerza bruta. O en otros tipos de ambientes 
en los que a lo mejor no se dan explícitamente agresiones pero sí un poco de agobio. 
O sea, es algo de micromachismo que no es explícito, que no puedan entrar mujeres 
pero de hecho hay mujeres que se sienten excluidas o incómodas en esos ambientes.

Kostas: Yo creo que ahí se están confundiendo dos cosas importantes. Unas 
son las relaciones y otra cosa es el género. Entonces se está diciendo siempre algo 
implícito: los hombres son patriarcales y las mujeres feministas. Y eso es mentira. 
En todos los discursos que hay hasta ahora, menos en el discurso anarquista, el dis-
curso implícito es “hombre peligroso y mujeres vírgenes”. Y eso es en lo que se está 
cayendo siempre, siempre. Entonces ¿qué pasa? ¿que un hombre heterosexual no 
puede ser discriminado por defender unas causas no patriarcales? Estáis hablando 
de que siempre en los espacios el poder es de los hombres. No ha habido referencia 
en ningún momento a espacios donde también hay mujeres con poder y lo han utili-
zado. Estamos hablando de una generalidad, que estamos en un sistema patriarcal, 
pero no todos los hombres son patriarcales y eso siempre me parece peligroso. Eso 
y que siempre se da por sentado que un hombre es patriarcal y una mujer feminista. 
Y eso me parece un abuso de discurso, un discurso discriminatorio. Y eso ha sido en 
el movimiento okupa siempre igual. 

Miguel: Cuando hice la pregunta sobre la desigualdad que observamos en la 
asamblea, estaba pensando en una cosa y ahora al hablar Kostas se me ha ocurrido 
otra cuestión. Lo que estaba pensando es lo que comentabais al principio: Charlie, 
más explícitamente que Isma, has defendido que una lucha transmaribollera no 
es contradictoria con una lucha exclusivamente feminista o que de alguna mane-
ra puede complementarla y no tienen que ir siempre juntas ni mucho menos. Pero 
en la asamblea en la que hablan más los hombres que las mujeres, las mujeres son 
sistemáticamente interrumpidas, se sienten mal y no están cómodas, etc. yo lo que 
observo ahí es una causa fundamentalmente feminista. Nosotros [en La Mácula] es-
tamos haciendo estadísticas a base de contar los tiempos de las intervenciones por 
sexo para visibilizar las desigualdades en tomar la palabra y en el tiempo de inter-
vención. Es un paso después de años de estar en asambleas, entonces un poco la res-
puesta era esta. Entonces, con eso quiero responder un poco a Kostas. Yo en este es-
pacio me siento culpable, responsable, como hombre que interviene, que consume 
tiempo, que lo hace de una manera inconsciente y que por mucho discurso feminis-
ta que tengas, en tu vida en general, en un espacio okupado, hay prácticas concretas, 
y [esa] es una práctica muy habitual y son muchas horas y muchos días y años en los 
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cuales estás ejerciendo una dominación. La estás ejerciendo de manera colectiva, 
no tú individualmente sino el conjunto de hombres que están en esa asamblea y 
sistemáticamente reproducen una pauta. Entonces, a mí me cuesta asumir lo que 
planteas. Y entiendo lo que quieres decir, que a veces apoyándose en un discurso 
feminista se hacen discriminaciones o acusaciones a hombres sin fundamento o 
justificación. Eso puede ocurrir a veces, pero me lleva a otra cuestión relacionada 
con los temas que las chicas de la Enredadera han planteado en el taller del Dra-
gón y es el tema de las agresiones sexuales. Que hay múltiples, numerosísimas y 
muy subliminales. Agresiones sexuales en todas las actividades que haces en un 
Centro Social. Desde las asambleas, en los encuentros entre pasillos, en las fiestas, 
viendo una película. En fin, hay un montón de situaciones que tienen que ver con 
los comentarios respecto a la ropa, respecto al cuerpo, que se viven de una manera. 
Los hombres las vivimos tan tranquilos por muy feministas que nos declaremos 
y las mujeres lo viven con una tensión terrible. Esto desde el punto de vista de la 
Acera, ¿lo vivís igual? Vuelvo otra vez a pensar que es una cuestión exclusivamente 
feminista y que por mucho discurso feminista que haya, en la práctica no funciona 
nada bien en estos espacios.

Javi: Comentabas [a Kostas] “soy un hombre hetero y me he sentido discri-
minado”. Yo creo que todo el mundo somos posibles receptáculos de dominación o 
de discriminación. Puedes salir a la calle y un nazi te puede dar una paliza, pero un 
nazi te da una paliza no porque seas un hombre hetero. Me cuesta ver que te sientas 
discriminado porque seas un hombre hetero. Puedes sufrirlo por otras historias que 
también te encarnan, estoy de acuerdo con lo que dices. Efectivamente, mujer no es 
igual a feminista ni a santa, ni hombre es igual a patriarcal. Para mí la lógica sería 
más: “he sido socializado como un tío y la gente me ve como un tío y tengo unos pri-
vilegios en lo social que tengo que asumir y responsabilizarme de ellos”. ¿Qué pasa? 
Que muchas veces cuando lo tíos intentamos reflexionar sobre determinados pri-
vilegios enlazamos con la victimización o con la culpa. Y es el rollo de hacer lo que 
hace el patriarcado ante un cuestionamiento por parte de feministas: sentirme fatal, 
súper agredido, y pasar del polo opresor a la víctima, así, súper rápido. No digo que 
tú lo estés haciendo. Otra opción es asumir esa responsabilidad que tengo y ver qué 
hago con ella, y quizá no pasar al polo de la víctima, que es súper fácil. Quizá sería 
mejor reconocer que a nivel social se valora que sea un tío, blanco, hetero. Esto otor-
ga unos privilegios determinados pero no significa que los tenga que utilizar para 
dominar, sino intentar ser consciente de estos privilegios, de qué hago con ellos. 

Isma: Lo que comentabas tú [Miguel] era el tema de si seguimos manteniendo 
dos luchas paralelas, o si es necesario que se mantengan las dos.

Miguel: Si la vuestra englobaría la otra.

Isma: Yo no creo que englobaría. Las dos son necesarias. Los grupos de muje-
res y la lucha feminista donde haya una necesidad para sentirse más cómodo. Pero, 
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por otra parte, si estoy cuestionando esa heteronormatividad, eso no lo puedo dejar 
[fuera] cuando entro en los Centros Sociales. Yo intento ser la misma persona en el 
trabajo, en mi casa y voy a intentar ser la misma persona en el movimiento social. 
Con lo cual esa lucha la tienes que tener también presente, la tienes que priorizar. 
Es una cuestión que te atraviesa en concreto, con lo cual que yo creo que sí que son 
necesarias mantener las dos. 

Y una reflexión que me surge con el tema de las agresiones sexuales, y es que a 
lo mejor, cuando desde tu rareza, desde tu frontera, te sientes agredido, igual esta-
mos más o menos empoderados por una determinada cultura política y una deter-
minada cultura de protección y una cierta prioridad de defender, cuando eso pasa 
en un entorno que teóricamente es amigo, o liberado. Sin embargo, noto que nece-
sitas acercarte a personas que están en la misma situación, en este caso un colectivo 
feminista, que prioricen y valoricen ese conflicto que está pasando en un espacio 
que debería ser mucho más tolerante.

Charlie: Que sí, que nos siguen atravesando, nos hemos construido con un 
lenguaje, es una realidad. En esa medida sí que siguen siendo necesarios esos lu-
gares seguros, esos lugares solo de mujeres, un lugar donde colectivizar el malestar 
y poder enfrentarme como un colectivo. Esa lucha es necesaria pero insisto en que 
eso no quita que al mismo tiempo se den otras luchas. Hablabas tú de esa lucha 
transmaribollera como opuesta o diferenciándola, alejándola del feminismo. No 
toda lucha transmaribollera ha sido feminista, vale. Pero yo creo que hacia donde 
vamos, el transfeminismo, apunta a otra cosa pero que parte de donde ha partido el 
feminismo: el género es una construcción, no nacemos mujeres, nos hacemos. 

José León: Antes, cuando has hablado de que había violencia en la okupación, 
me planteó una duda: yo no creo que haya ningún compañero que participe en la 
okupación siendo consciente de que es violento. Si es consciente de que es violento 
es un gilipollas, por lo menos. Hay gilipollas en el mundo, pero si no es gilipollas, 
entonces la pregunta es el por qué y trabajar para lograr soluciones. Yo creo que no 
se puede trabajar desde la violencia de “tú eres un cabrón y no sé qué, no sé cuán-
tos”, porque lo que vas a lograr es un choque, un bloqueo. Hay que trabajarlo desde 
muchas áreas. 
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No es suficiente con llamar a las estructuras de poder social por su nombre y denun-
ciarlas. Con la mera disposición a cambiar algo no basta. De lo que se trata es de com-

prender cómo traducir ésta en actuaciones prácticas.
Manual de Guerrilla de la Comunicación

La comunicación y la imagen que proyectan los espacios okupados ha sido una 
preocupación que ha atravesado al movimiento desde que fuera afianzándose en 
sus diversas identidades. ¿Cómo hacer llegar el contenido del proyecto más allá de 
las paredes de la casa? ¿Es posible transmitir un mensaje sin segundas interpreta-
ciones? ¿Podemos controlar la forma y el contenido cuando se difunde ese mensaje? 
¿Nos gusta la imagen que nos trasmiten los medios de comunicación de masas sobre 
el movimiento? ¿Generamos alternativas? ¿Qué procesos se abren cuando trabaja-
mos la comunicación?

En el Seminario dedicamos una de las últimas sesiones a poner estas cuestio-
nes encima de la mesa. En esta ocasión no solo intentamos abordar la relación de 
la práctica de la okupación con los medios de contra-información y los mass media 
convencionales, comerciales o hegemónicos, sino que pretendíamos debatir sobre 
otras cuestiones que han atravesado de forma constate las demás temáticas abor-
dadas en previas sesiones (género, modelos de centros sociales, cuestiones legales, 
etc.) en la medida en que adquiere relevancia la imagen pública de las okupaciones 
y su diversidad interna. 

Por otra parte, durante esta sesión encontramos que los medios de contrain-
formación o alternativos y el movimiento de okupaciones tienen muchos rasgos en 
común: ambos son “recursos” que surgen al calor de las necesidades de expresión 
de los movimientos sociales, espacios donde interactúan y se conectan las personas 
que participan en todas las expresiones de “lo alternativo” o “lo anti”, conformando 
una retícula común.

Con estas premisas convocamos a diferentes activistas de medios alternativos 
(Radio Carcoma, Diagonal, radio ELA, Centro de Medios, Nodo50 y antiguo perió-
dico Molotov) y contrastamos este hacer con las valoraciones de una periodista del 
periódico Público. Unos breves rasgos de estos medios ayudarán a entender mejor 
las intervenciones:

Molotov-UPA. Colectivo que gestionaba la convergencia de dos proyectos de 
contrainformación: un “boletín” activo en Madrid desde 1990 a 2003 y una “agen-
cia”. La fusión de ambos proyectos dio lugar al periódico Molotov y a la continui-
dad de la agencia UPA en forma de noticias radiadas en un contestador automáti-
co de teléfono.
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Diagonal. Periódico quincenal con edición en papel y digital, nacido en 2005 
como un nuevo proyecto que pretendía superar las limitaciones del periódico Molo-
tov y de la agencia UPA en los que habían participado algunos de los impulsores de 
Diagonal. (https://www.diagonalperiodico.net/) 

 
Nodo50: “Proveedor de servicios de Internet sin ánimo de lucro orientado a los 

movimientos sociales. Desde 1994, el proyecto Nodo50 viene proporcionando for-
mación, contenidos, y servicios comunicativos a cientos de grupos y organizaciones 
del amplio espectro de la izquierda política y social del Estado español y Latinoamé-
rica.” (http://info.nodo50.org/) 

Centro de Medios. Coordinadora de colectivos de contrainformación traba-
jando en distintos modalidades audiovisuales. Se constituyó en 2005 como apoyo 
a la edición de Rompamos el Silencio- Semana de Lucha Social, aunque siguió ope-
rando de forma continuada en los siguientes años. “No manejamos una definición 
compartida de “contrainformación” pero, a grandes rasgos, entendemos que es la 
práctica comunicativa de las redes sociales, externa a los grandes circuitos comuni-
cativos-económico-políticos convencionales, sustentada en torno a la agenda temá-
tica de las propias redes sociales (los temas que deciden y generan los movimientos 
sociales de base con su práctica política), a un modelo de organización horizontal, 
alejado de las verticalidades en la toma de decisiones; y donde prima el intento por 
romper la unidireccionalidad en la emisión informativa, haciendo partícipe, en lo 
posible, a las y los receptores/as en la emisión de las “noticias”, que nunca son cons-
trucciones “objetivas”. (http://www.centrodemedios.org/) 

Radio Emisora Libre y Autogestionada (Radio ELA). Radio libre que em-
pezó a funcionar en mayo del 2008 y que tuvo su sede en el PSOA Malaya durante 
los meses en que el edificio fue okupado. “Nos rodeamos de gentes que tienen co-
sas que decir: la gente de los movimientos sociales, de la contrainformación, de las 
okupaciones, del antifascismo, del feminismo, quien está hasta las narices de tanto 
abuso y recorte en los curros, de quien sabe que la paz no es precisamente lo que es-
tán defendiendo los ejércitos, quienes se oponen a los imperios, de quienes quieren 
quererse pero no necesariamente como dice la norma que debe ser (o sí), de quienes 
se aburren de escuchar siempre lo mismo, la gente para la que cultura no es sinóni-
mo de industria cultural, la gente que se busca la vidilla ante tanta mierda que nos 
quieren hacer tragar... ¿de ti? Queremos ser la voz de los sin voz sin ser altavoz de 
ningún partido político ni sindicato amarillo.” (http://www.radioela.org/) 

Radio Carcoma. Radio libre que nació a mediados de 1988 en el barrio de Ca-
nillejas y bajo los auspicios de la asociación de vecinos. Tras sucesivos conflictos, 
en 1997 se vio obligada a trasladarse a otro emplazamiento. “En Radio Carcoma tie-
nen cabida todo tipo de movimientos sociales y populares, siempre no pertenezcan 
a ningún tipo de poder. Hemos participado con programas especiales en todas las 
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Huelgas Generales apoyando a los sindicatos y dando una información sin las limi-
taciones propias o impuestas de los medios de comunicación de masas. Hemos he-
cho programaciones especiales en contra el Racismo, sobre Nelson Mandela, John 
Lennon o Marchas contra la OTAN. La mayoría de estos programas realizados por 
nuestros programas informativos: BOLETIN K. (…) En Abril de 1994 propiciamos el 
encuentro de Radios Libres de Madrid con las radios de la Federación. La reunión se 
celebró en Alcobendas y propició la decisión de montar un Taller de Comunicación 
dentro del Foro Alternativo “Las Otras Voces del Planeta”. También se decidió la rea-
lización de la campaña: “Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial y G.A.T.T. 
50 años bastan”. (http://www.radiocarcoma.com) 

Público. Periódico comercial (aunque con una línea editorial izquierdista) 
cuya edición impresa en papel estuvo vigente entre 2007 y 2012. El accionariado 
principal lo relanzó más tarde como edición digital (http://www.publico.es/) aunque 
algunos de sus trabajadores criticaron esas operaciones y formaron una cooperativa 
de lectores y trabajadores para continuar su labor periodística en un nuevo medio, 
La Marea (http://www.lamarea.com/). 

La edición de este capítulo se ha organizado a partir de las exposiciones de las 
personas invitadas y del debate que se generó. No se ha respetado, pues, el orden 
cronológico de las intervenciones sino que se han reubicado las respuestas por blo-
ques temáticos para facilitar su lectura.

SESIÓN DE DEBATE EN EL CSOA CASABLANCA, 
MAYO 2010

¿Influyen los medios en la práctica okupa?
La práctica okupa, en su dimensión de movimiento, tiene la necesidad de co-

municar y de expresarse. Al ser una práctica ilegal en nuestro marco jurídico esta 
necesidad se vuelve más importante. En este sentido, la relación con los medios y 
es una cuestión recurrente en las prácticas y estrategias del movimiento okupa y, 
ante esto, las posiciones de los interlocutores son variadas e interconectadas: ser 
conscientes de cómo funcionan los mass media e intentar jugar con ello, ignorarlos 
y no entrar en su juego, construir herramientas de información que puedan ofrecer 
una imagen diferente… 

En general nadie consideró que con la dinámica de los medios hegemónicos de 
comunicación sea fácil conjugar una estrategia previsible, pero también se puso de re-
lieve una conciencia de que influyen en cómo se enfocan ciertas acciones de protesta 
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que tienen como fin la visibilización de la okupación mediante manifestaciones o ac-
ciones, sobre todo en momentos de conflicto como son los desalojos. Los mass media 
buscan lo noticiable y los desalojos entran en este esquema. En cambio, el día a día de 
las okupaciones es más difícil de representar como algo “extraordinario”.

Jacobo (Diagonal): En algunos Centros Sociales sí que creíamos que salir en 
los medios era algo positivo. En función de la repercusión mediática que podían 
tener nuestros actos, el hacer diferentes tipos de historias, a veces acciones, a veces 
okupaciones, muchas veces las manifestaciones…

Entonces decíamos: “ha habido este desalojo o vamos a hacer tal manifesta-
ción, pero si la convocamos de hoy para mañana, no vienen”. Y se trabajaba siempre 
con una lista de prensa. [Para] el tema de las ruedas de prensa: todos los horarios 
siempre estaban un poco pensados en función de los medios de comunicación... 
Desde luego, en mi opinión, era así para los que empezamos en el mundillo de la 
okupación a principios de los años ‘90, finales de los ‘80. 

Yo recuerdo un documental que sacó la 2 [TVE2] sobre la okupación en Europa 
que lo vendían en la plaza de Tirso de Molina en una cinta VHS. Era prácticamente 
seguido y era un documental absolutamente infame, pero [en el] que visualmente 
ya estabas viendo un montón de historias que para la gente que no había viajado a 
esos países era la hostia, estableciendo unas casas okupadas en Alemania, en Lon-
dres, en Amsterdam y eso generaba un atractivo. (…)

Estás okupando y te puede venir quien sea. Por ejemplo, te viene la revista 
“Telva” para hacer un reportaje: “estamos haciendo sobre chicas que okupan y tie-
nen perro, ¿os podemos hacer una foto?” Pues oye, mira, es como si tú vives en tu 
casa, alquiláis y están llamando al timbre todos los días: “oye que qué piensas de 
tal”. Okupar genera las preguntas más kafkianas. 

Mario (Radio ELA): Yo puedo hablar un poco de la experiencia en la que viví 
más de cerca la contrainformaición en relación con un Centro Social okupado como 
fue el Malaya, del cual formó parte Radio Ela. Estuvimos allí emitiendo 8 meses. (...) 
Pues un día estaba por allí, por la entrada del Centro Social, estaba apoyado ahí en 
un banco por la calle Atocha y vino un chiquito así joven, modernillo estéticamente, 
y se sentó allí a mi lado. Y lo primero que me preguntó fue que si yo formaba parte 
de la okupación. Así, no lo conoces de nada y viene directamente así y te lo casca. 
Le dije que conocía pero que tampoco le iba a contar qué hacía dentro. [Me pregun-
tó] que si sabía si vivía gente, que cómo conseguían la luz, el agua. Bueno, este tipo 
de estereotipos que los mass media están acostumbrados a potenciar. Luego ya, al 
cuarto de hora, me dijo que era un becario de la SER, que él necesitaba sacar infor-
mación para ver si después de sus prácticas le dan un puesto de trabajo. Entonces 
[le dije] que si quería información, podía buscar perfectamente en internet pues en 
la página de Malaya había un dossier sobre a quién pertenecía el edificio, por qué se 
okupaba, que detrás tiene un trasfondo de denuncia. Pero como que eso no le inte-
resaba mucho. [Prefería] el detalle éste del morbo ¿no?: ¿cuánta gente se queda por 
la noche, cuándo se cierran las puertas, y las asambleas, y quién lo forma, cómo os 
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organizáis, y que si hay algún lío en las asambleas? Bueno, también yo le comenté 
que formaba parte de Radio Ela. “Ah, qué bien, yo soy de la SER, si no te importa, 
ahora llamamos a redacción y que te graben en dos o tres minutos, pues, a ver cómo 
es esto por dentro”. Pero apuntando siempre al detalle morboso más que en sí al 
objetivo de la okupación. Yo lo dije que bueno, que si entraba en directo pues que a 
lo mejor me animaba. [Y él] decía “no, no, en directo no porque esto luego lo tienen 
que ver mis superiores y, claro, no puede salir cualquier cosa”. Entonces hay un poco 
pues el tema de la fractura con los medios convencionales. Yo, por lo menos, lo que 
entiendo es que se lo han ganado a pulso. 

José Daniel (Radio Carcoma): Pero la búsqueda de la “noticia”, unido a la 
brecha que abre el movimiento en el altar de la propiedad privada en nuestra cultu-
ra y la penalización legal de la okupación han contribuido a construir una imagen 
criminalizada del movimiento. En abril del 2001 desalojan el Laboratorio 2 que está 
en la plaza de Cabestreros y hago una entrevista, y en esos momentos hay una cri-
minalización muy bestial y muy potente en contra de los okupas por parte de La Ra-
zón, el ABC y Telemadrid, ligando a todos los activistas del Laboratorio II con la kale 
borroka [lucha callejera en el País Vasco] y con ETA, con lo cual hay un desprestigio 
importante. Todo lo que se consiguió con las actividades del Labo y de los diferentes 
Labos, a través de los medios de comunicación se criminalizó.

Sara (Nodo50 y CdM): Recuerdo casos bastante sonados y además bastante 
recientes como el glorioso reportaje de Pilar Bernalda, reporteros de Telecinco y con 
cámara oculta en La Traba y en el Centro de 1984, el de Bukaneros [colectivo de 
Vallecas], en los que entraron sin avisar. Fue como una historia sórdida, de entrar 
a buscar y que en algún momento en el bruto (que una vez confiscado se colgó en 
Youtube) se veía con claridad cómo decían “de aquí no vamos a sacar nada”, en fin 
como que estaba buscando cosas que no conseguían. O, por ejemplo, lo que hizo 
Kiko Elsedo de El Mundo en la asamblea de La Traba a raíz de la muerte de Car-
los Palomino28. Nuevamente se infiltró en la asamblea y sacó un reportaje en el que 
daba una visión muy concreta de los Centros Sociales y del movimiento antifascista. 
Esos son referentes que tenemos bastante en mente y esto. 

Recuerdo la asamblea del Malaya. No sé si recordáis cuando fue la manifes-
tación en solidaridad con Grecia en la que hubo el tema este de [un ataque a] la 
comisaria de [la calle] Montera en la que hubo 11 detenidos. Al día siguiente El País 
abría diciendo que los participantes en la manifestación procedían del Centro So-
cial Malaya. Y tuvimos que pedir un desmentido. Y esto tiene también que ver con 

28. Semana antes de la manifestación del 20-N de 2008, Carlos Javier Palomino, de 
16 años iba en metro junto a sus compañeros para repudiar una manifestación contra la 
inmigración convocada por el grupo ultraderechista y xenófobo Democracia Nacional, 
cuando fue apuñalado mortalmente en la estación de Legazpi por Josué Estébanez, un 
soldado profesional de ideología neonazi que acudía a dicha manifestación. 
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aquello que decíamos del uso de las fuentes. Yo tengo la fea costumbre de ver en 
cada noticia de okupación cuántos párrafos ocupa la fuente policial y con muchísi-
ma frecuencia la proporción es 90 a 10. Quiere decir que el relato básicamente pro-
cede de la fuente policial. 

Susana (Público): Soy redactora del diario el Público y no soy ninguna exper-
ta en okupación pero sí que tengo bastante interés personal pues a lo largo de varios 
años estuve antes en el diario El País, en la sección de local (…) y, al final, propones 
tú los temas a tu jefe. Eres la que va ganando ese hueco y a la que te van haciendo 
caso, tienes que insistir. Si muchas veces aparecen más temas de “memoria históri-
ca” es solamente porque el redactor que hace “memoria histórica” muestra mucho 
interés. Pues con los casos de okupación, igual. (...) Tengo un trabajo en el que tengo 
que rendir a un jefe que me pide nombres, nombres con foto, cuánta gente, cuántos 
heridos, cuánta gente hay dentro, intentar entrar dentro. Y eso choca muchas veces 
con lo que piensa parte del movimiento okupa que no quiere ningún tipo de relación 
con los medios, con sus propios tiempos de “vamos a tener que decir esto a la asam-
blea” y tú tienes que cerrar un texto a las 11 de la noche y no te vale que se tenga que 
votar en una asamblea si un portavoz puede hablar o no.

No sé, al final haciendo un poco de autocrítica asumo cosas que por ejemplo 
siguen sin estar claras: qué es un antifascista, qué es un antisistema, qué es un oku-
pa. Lo mezclamos todo porque tampoco puedes ir a un diccionario. (...) Aquí todos 
hablamos de todo y por eso, si en el titular te cabe “antisistema”, pues tú eres anti-
sistema ¿no? Y si te cabe mejor “globalización” vas a poner mejor “globalización”. 
Según vaya un poco. Luego, con el tema de las fuentes: nosotros no podemos dejar 
de informar en un desalojo de lo que dice la policía. A veces queda descompensado 
porque a la policía en esos casos le interesa su versión y la dice, pero luego de la otra 
parte no se cuenta la versión. Con lo cual llegamos a que, a posteriori, vienen las 
quejas: “¡es que solo sacáis la versión de la policía!” (...) 

Yo lo que suelo intentar, cuando me dejan, es, aparte de cubrir desalojos de 
okupaciones, mantener un contacto más o menos temporal con estas historias, ha-
cer un reportaje sobre contrainformación… Hace tres semanas o un mes, La Eskale-
ra Karakola convocaba a las amas de casa para hacer una manifestación y también 
lo cubrimos, para que no sea siempre vinculado a temas entre comillas “negativos” 
o “hecho policial”. 

Nuestros medios y los suyos ante la okupación
Uno de los debates más interesantes que emergen al pensar sobre la comunica-

ción y la okupación es la relación que se establece con los medios alternativos para 
poder hacer llegar a la sociedad las voces de las okupaciones con un mensaje claro 
y sin el riesgo y la distorsión que supone dejarlo en manos de los mass media. No 
es algo exclusivo de los okupas sino que se comparte con el resto de las familias de 
movimientos sociales. Pero la visibilidad de los espacios okupados en el territorio, 
su constitución como puntos de referencia y como espacios defendibles, van dando 
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cuerpo y forma a algo que a los medios convencionales les cuesta definir. Necesitan 
en su esquema una forma concreta. Al mismo tiempo, en ese lugar se constituye 
la síntesis de lo que se entiende por “contra”, “anti” y “alter”. Históricamente, los 
media se han hecho especial eco de aquellos momentos más confrontacionales de 
la okupación como son los desalojos, y estas miradas en ocasiones ha servido de 
acicate para dar a la acción una forma determinada.

Los movimientos sociales, pues, han sentido la necesidad de ofrecer otras mi-
radas sobre lo que significa y cómo se practica la okupación. ¿Dónde están las acti-
vidades cotidianas de un Centro Social? ¿Y la pluralidad de personas que lo habitan? 
¿Dónde están los principios asamblearios que rigen la convivencia? ¿Y la diversidad 
de opiniones y posicionamientos aunados bajo la práctica común de la okupación? 
Y con todo esto: ¿cómo trasmitir un mensaje consensuado al entorno más cercano, 
invitando a la participación? La okupación siempre crea controversia ante la imagen 
que ofrecen los media sobre ellos. No es controlable pero los Centros Sociales, como 
espacios públicos, tienen un interés especial en ofrecer una visión propia sobre el 
alcance e intención de sus proyectos. Estas necesidades han servido, por lo tanto, de 
acicate para crear y reforzar los medios de contrainformación. 

Miguel: Un movimiento social tiene necesariamente una dimensión pública, 
tiene que buscar su público. (...) Está haciendo cosas hacia fuera constantemente y 
no es la actividad de un grupo social cerrado, por mucho que cada okupación sea pro-
ducto de un colectivo concreto. Lo cierto es que se está interactuando con un montón 
de gente al mismo tiempo. O sea, que el movimiento de okupación o cualquier otro 
movimiento social tiene una necesidad de publicitación brutal y esos es, en este caso, 
importantísimo. Otra cosa es lo que ocurre con las okupaciones de viviendas que es-
tán en una situación mucho más compleja, porque temen que eso acelere el desalojo 
y no consideran que su actividad sea necesariamente tan política en ese sentido “tan 
público”. Es política porque lo hacen según sus ideales y porque quieren hacerlo cam-
biando la sociedad pero consideran que también intentan solventar sus necesidades 
privadas. Por lo tanto ahí la dimensión pública ya empieza a ser borrosa.

Jacobo (Diagonal): Cuando en el año ‘96, que es el año del desalojo de los 
Cines Princesa [en Barcelona], de La Guindalera y de un montón de historias, El País 
Semanal ofrece una foto en portada de la cafetería de La Hamsa [Barcelona] y en 
páginas interiores hay un reportaje sobre cinco o seis okupaciones, en Valencia, sale 
Lakabe, sale Lavapiex 15, salen un montón de cosas. Y es un semanario que tenía, 
según sus estadísticas, dos millones de lectores cada domingo. Está claro que llegá-
bamos a muchísima gente permitiendo que los medios de comunicación entraran 
en nuestras casas, en nuestros Centros Sociales. (...)

Pero también la reproducción que teníamos en los medios era absolutamente 
infame y por eso nuestros propios medios de comunicación eran superútiles. Algu-
na gente se acerca porque ha leído en El País Semanal sobre el tema de la okupación, 
pero luego cuando está dentro del movimiento tiene otros canales de información 
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que son mucho más serios, son mucho más coherentes que lo que puedan ser los 
medios de comunicación con su forma de pensar, con su forma de comunicar. (…)

Nosotros en los ’90, por lo menos, a principios de los ‘90 nuestra relación masi-
va con los medios de comunicación escritos en Madrid era con dos periodistas, que 
eran Lorenzo Marina de El Mundo y Begoña Aguirre de El País. Era así de simple: 
teníamos sus teléfonos, les llamábamos, ellos nos llamaban. Lorenzo Marina era un 
periodista infame, era absolutamente malo, recurría a todo tipo de tópicos habidos 
y por haber, pero escribía para un periódico que leía mucha gente. Begoña Aguirre 
era una tipa más seria aunque, claro, el problema es que el periodismo, la búsqueda 
de la noticia… Nosotros le solíamos decir: “es que solo os interesan los desalojos”. 
“¡Hostia, eso no es verdad!” [nos contestaba]. Es que era lo noticiable. 

Ramón: El movimiento okupa es la antítesis de la noticia porque es un mo-
vimiento sin líderes. No facilita, no son ni partidos, ni sindicatos, ni empresarios, 
no están en la Constitución. Entonces plantea problemas. Encima, al que habla del 
movimiento okupa se le ataca: “¿Tú hablas en nombre de quién?” “Tú te crees lider-
cillo”, “Tú quieres chupar cámara”, etc. Entonces es coherente (...) que cada okupa-
ción también establezca una política de medios, por llamarlo así. Y a partir de ahí 
está legitimada en hacer lo que quiera. A partir de un momento ¿qué es noticia? To-
dos sabemos que, de entrada, los desalojos son noticia. Los desalojos aparecen ante 
el lector como algo explosivo y simpático en general, si está más o menos llevada la 
noticia. A fuerza de insistencia de periodistas que simpatizan o les resulta curioso el 
tema, o les resulta que son noticia aunque su jefe diga que no tanto y en ese sentido 
la batalla es si es simpático sin más o si entra en estereotipos que a veces por culpa 
del propio movimiento no se sabe trabajar. Las grandes teorías de la manipulación 
aparecen después de los desalojos. El lema es “un desalojo, otra okupación”, pero 
hay otro lema en otras alturas que es que “en donde hay violencia luego hay que 
hacer la criminalización”. 

Jacobo (Diagonal): Es verdad que el inmediatismo es una dificultad: “aquí y 
ahora tengo que publicar esto para mañana”. Pero la incapacidad de los medios de 
ir más allá, por ejemplo, con la violencia policial… Por un montón de cosas: ¿qué fue 
de aquella chica a la que un policía le rompió la cabeza delante de las cámaras cuan-
do las manifestaciones en contra de la guerra? ¿Qué pasó con ese policía? ¿Cuándo 
se juzgó a esa gente? 

José Daniel (Radio Carcoma): He estado en radios libres desde 1987 al 2008 
haciendo programas de contenido social, ecología, Latinoamérica y músicas étni-
cas. Lo importante para mí del medio radio libre es que sin ser profesional podías 
comunicar y que podías conectar a cualquier ciudadano de la calle sin ser profesio-
nal. Es decir, tener una opinión, tener una parte de una noticia sin que tengas que 
tener un carné de periodista. Y eso a mí me atrajo bastante. Luego, una cuestión que 
siempre me he planteado y que nunca he sabido resolver, es por qué los movimien-
tos sociales jamás se plantearon, o por lo menos aquí en Madrid, el tener un medio 
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como eran las radios libres. Es decir, tener un medio propio como era una radio. 
Quizás por la complejidad es más fácil hacer un periódico propio, o quizás hacer 
panfletos, etc. Pero la complejidad de las radios libres lo que implica en cuanto a 
gastos, etc. pues probablemente impedía que cualquier movimiento social tuviera 
una radio libre.

Mario (Radio ELA): Un medio de comunicación es la herramienta del capi-
talismo para el mercado, para la ideologización de la gente. Entonces, si hacemos 
esa crítica a un medio de comunicación de masas desde un movimiento social ¿por 
qué vamos a participar de las informaciones que ese medio de comunicación social 
manipula con respecto a lo que tú quieres establecer? El discurso que tú quieres dar 
al medio de comunicación de masas nunca te lo recoge, y yo prefiero no salir en un 
medio de comunicación de masas. Yo personalmente [prefiero] volcar esa energía 
en medios de comunicación propios. 

Susana (Público): Yo es que huyo bastante de los maniqueísmos y no creo 
que los buenos sean tan buenos, ni los malos tan malos. Entonces, ya que estamos 
hablando de estereotipos yo creo que el mayor estereotipo es que un medio de co-
municación es la herramienta del capitalismo. O sea, no existen periódicos ni unos 
señores con puro que deciden “no, esto no se hace”. Esto es mucho más sencillo. 
Va más con lo que comentáis de mandar al becario a cubrir un desalojo: no tiene 
contexto y cuando escribe, escribe un texto que es una chapuza y al que se lo dicta 
tampoco se lo sabe. Y pasa con todo porque los periodistas “sabemos de todo y no 
sabemos nada”. (...) Y si aquí hay una historia en este edificio [CSOA Casablanca], 
una historia buena y se entiende bien, esto se va a publicar, seguro. Más que de ses-
gos, haces una cuestión de criterio de priorizar los temas. Tú vas, cuentas tu historia 
y para ti, la historia que tienes de una okupación es lo más importante del día, y te 
tienes que pelear con 15 temas y hay que priorizar los temas. (...) No es que sesgue-
mos la información, es que tengo que contar lo que tú dices, lo que dice el vecino, 
lo que dice el ayuntamiento de Madrid. Entonces tengo que poner a todas las voces 
en un artículo, porque no olvidemos que estamos hablando precisamente de eso, de 
medios convencionales.

Sara (Nodo50 y CdM): Hay un vínculo más claro: el hecho de que también no-
sotros seamos militantes y compartamos códigos discursivos. O sea, la facilidad en 
la transmisión del mensaje, de lo que se quiere contar frente al tener que enfrentarse 
con todas esas trabas, manipulaciones y todo este rollo. También hay un factor y por 
lo menos yo sí que lo tengo muy presente, que es un factor de defensa o protección 
de asuntos que pueden ser arriesgados en el plano de lo jurídico. Sabemos como 
militantes qué es lo que les preocupa a los militantes. Cuando comentábamos, en 
relación a los portavoces, el pudor que te da el ponerte delante de una cámara, creo 
que tiene que ver con cómo se sanciona el liderazgo dentro de nuestras redes. Quie-
ro decir que el hecho de que tú aparezcas ahí hablando te coloca en una posición dis-
tinta del resto y eso te genera incomodidad por principios y luego, por el “qué dirán”. 
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Estaba pensando en la contraparte, en lo difícil que es para un periodista con 
el tipo de preguntas que hace: “¿y habéis pinchado la luz y el agua?” Entender que 
te está pidiendo que reconozcas hechos que son delictivos y que de alguna manera 
van a ser elementos contra ti. O sea, hay una barrera ahí que no se puede salvar entre 
la comunicación convencional y la militancia. Más allá de lo anecdótico y lo mor-
boso que pueda haber detrás de esto, o de la inexperiencia y del tópico, es que hay 
un montón de cosas en las que yo me la estoy jugando y que para el periodista sólo 
significa la noticia. Por ejemplo nosotros ponemos un cuidado exquisito en que no 
se vea a nadie en las fotos de la okupación, en todas las del ReS, en el momento en el 
que se abre la puerta. Se corta a tijeretazo para que no se vea en el momento que se 
abre. O toda la manipulación con herramientas en torno a la puerta, la luz, el agua y 
todo este rollo. Que no se pueda reconocer a nadie por rasgos físicos. Esto jamás se 
lo podrías intentar hacer entender a un periodista. (…)

Nosotros publicamos, primero, todo lo que nos mandan y luego seleccionamos 
porque nosotros replicamos información. No elaboramos nada, entonces. El único 
criterio para publicar es que haya equilibrio entre las distintas familias políticas. 
O sea, si hay una feminista de la igualdad, que haya una de la diferencia; si hay un 
“antifa” [antifascista] pues que haya un “insu” [insurrecionalista]. Que esté medio 
equilibrado de alguna forma, pero conflictos hay muchísimos. O sea, alguno histó-
rico: cuando publicamos el texto de Ramón Fernández Durán29 en el que ponía “en 
su lugar” al CAES30 y se criticaba a Morán [del CAES], entonces Morán nos pidió ex-
plicaciones y viceversa, también Ecologistas en Acción nos pidió explicaciones por 
no haber publicado determinadas cosas. Y fue una cosa bastante laboriosa lo de la 
reunión con el personal. Sí, esto es bastante frecuente, pero bueno.

Eli (Molotov): Pero eso es en todos los aspectos. Estamos a favor o en contra 
de muchas cosas pero luego no nos lo curramos. Es que tampoco tienes tanta capa-
cidad. Quiero decir que es tiempo, es esfuerzo. No es sólo con la circulación de la 
información, es con todo: con la vecina de enfrente, pues no me la he currado; con 
la autogestión del espacio, como solo pongo calimotxo en una barra, pues no me lo 
he currado; la instalación eléctrica funciona pero no está bien apañada. 

José Daniel (Radio Carcoma): Y luego es curioso, por ejemplo, que en Ar-
gentina en los medios de contrainformación hay cantidad de gente que provienen 
del periodismo y que además ¡joder! escriben de puta madre. Aquí se olvidan tanto 
los medios de comunicación de masas como los medios de comunicación nuestros.

29. Ramón Fernández Durán (1947-2011). Pensador crítico, miembro fundador de 
Ecologistas en Acción, activista y referente de los movimientos sociales, autor de 
numerosos libros y publicaciones sobre ecologismo social. 

30. CAES (Centro de Asesoría y Estudios Sociales): http://www.nodo50.org/caes/ 
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Sara (Nodo50 y CdM): Y el estereotipo es “gente que huele mal, gente que 
bebe mucho, gente que se droga un montón, gente que no se cuida y que okupan 
estos edificios para hacer fiestas”. A todo esto le sumas que nosotros efectivamente 
muchas veces no ayudamos nada no hablando o, cuando hablamos, lo hacemos de 
“aquella manera”. El resultado es muchas veces monstruoso. Yo recuerdo un repor-
taje que hizo El Mundo a un okupa de vivienda no hace mucho en la calle Liber-
tad. Yo lo guardo para los talleres de portavoces, cuando los preparamos para hacer 
declaraciones a prensa para enseñarles lo que no hay que hacer jamás delante de 
un periodista. El tipo empezaba, primero, dando datos personales que te cogían in-
terrogando con facilidad: me llamo Juan, vengo de Móstoles, estoy en el colectivo 
tal... Se le está dando [al periodista] un montón de pruebas que, a efectos policiales, 
pueden ser incriminatorios. Luego reconocía la voluntad de permanencia que es 
precisamente lo que te incriminan en un proceso judicial: “que sí, nos vamos a que-
dar toda la vida”. Siguió reconociendo delitos y le dijo: “le hemos pinchado la luz al 
vecino y el agua se la cogemos al ayuntamiento”. Y a continuación empezó a insultar 
a todo el entorno. Decía: “los vecinos bla, fruta podrida”. A continuación: “madero, 
yo me follo a tu mujer”. El conjunto de todas las chaladas posibles para acabar for-
mando el cuadro. Entonces ese es el referente que se suele manejar y frente a eso la 
opción es reticencia. 

Otras veces la opción es trabajo en el formato de medios y en eso la experiencia 
más clara es la de Rompamos el Silencio que no está estrictamente vinculada con las 
okupaciones pero en el ReS, por ejemplo, se prepara a los portavoces, se les enseña a 
elegir el fondo en el que se les va a grabar, se les enseña a cuidar su imagen corporal, 
se les enseña a utilizar palabras para responder cinco cuestiones, les pregunten lo que 
les pregunten, a eludir las preguntas difíciles. Y eso es bastante menos frecuente. 

Miguel: Para mí la estrategia sigue siendo fortalecer los medios de contrainfor-
mación, atacar a los mass media y utilizarlos estratégicamente en la medida en que 
tu proyecto quieres que sea público. Si quieres que sea un proyecto sectario de cuatro 
amigos que están reuniéndose para hacer fiestas, pues evidentemente te da igual la 
dimensión pública. Pero si quieres contactar con los vecinos, con el barrio, con la ciu-
dad, con el resto del Estado, construir un movimiento, recibir apoyos y alianzas más 
allá de tus radios de afinidad, necesitas esa dimensión pública y me parece que en 
eso todavía estamos en una situación un poco infantil incluso. Ni siquiera las páginas 
webs ni los medios de contrainformación son usados de una manera muy activa por 
la mayor parte de okupaciones. Ya no digo en Madrid, me parece que en casi todas 
partes se está viviendo la misma situación. Y como parece que una página web es más 
fácil que hacer un fanzine, ahora se supone que se delega todo en las páginas web, los 
medios de contrainformación, servidores. Y muchas veces yo creo que hay incluso 
menos información que cuando había fanzines, tablones donde se pegaban cosas, etc. 
Ahora vas a muchos sitios donde no hay nada. Se supone que todo está en la web cir-
culando pero como no pierdas muchas horas, allí no lo encuentras. 
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Sara (Nodo50 y CdM): El problema de fortalecer la contrainformación es 
cómo diablos hacemos eso. La contrainformación tiene un techo de acceso súper 
claro. Mi página tiene un número X de visitas, como la tiene Kaos [en la Red], como 
la tiene Rebelión o como la tiene cualquier otra. Y en toda su vida van a salir de ahí 
salvo que se den situaciones absolutamente excepcionales: véase, el 13 de Marzo con 
los atentados de Atocha. Son situaciones en las que el cierre sistemático informativo 
convencional obliga a la gente a buscar la información en algún otro lado. En ese 
momento se triplican los niveles de entrada en los contrainformativos. En el resto 
de la vida cotidiana producimos por y para los militantes y desde la militancia. Y 
romper con eso es bastante jodido por aquello que decía antes, ¿cómo equilibramos 
mantener la integridad del discurso con públicos de masas? 

Probablemente el ejemplo más instructivo hoy es el Diagonal porque también 
se ha comido su buena tanda de críticas por intentar llegar más lejos. Pero más allá 
del avance estético hemos hecho poquitos avances y eso nos condena a estar donde 
estamos. Y ya ni hablemos de atacar a los medios de comunicación. Desde la expe-
riencia del Centro de Medios, la única forma de ataque que hemos previsto es tratar 
de emular el formato, de contar desde nuestra perspectiva con el formato más asi-
milable por parte de medios convencionales, dar materiales editados. Así, si entran 
que sea sin que el becario de turno tenga que ponerse a re-elaborar a ver si cuela. 
Pero más allá de eso no hemos sido de capaces de hacer grandes avances, o sea ni 
con la okupación ni con otro maldito tema. (…)

Y, al mismo tiempo, hacer eso de alguna manera te colocaba en un lado y 
además te obligaba a asumir con todas las dificultades la manipulación previsible 
porque es muy difícil mantener el equilibrio entre hacer un discurso comprensible 
y mantener la fuerza del discurso, Por lo menos mantener íntegras las reivindica-
ciones porque, bueno, Diagonal se acercó a nosotros cuando hablaban de llegar a 
la parada de la esquina porque, por ejemplo, yo a mi madre no puedo contarle las 
cosas. Eso nos obliga a hacer un formato de discurso que probablemente no es algo 
con lo que te reconozcas. Entonces, en lugar de usar la dualidad de “me voy a un 
medio contrainformativo para poner el discurso puro y firme sobre la mesa”, me 
voy a lo comunicativo convencional para hacer un discurso más o menos. Que yo 
lo entiendo porque a mí también me cuesta. No sé, es un equilibrio muy difícil de 
asumir porque es callarte o modificar un montón de cosas, pues al final se acaba 
resolviendo de esa manera. 

Mario (Radio ELA): También quería comentar que hablando con gente, con 
militantes, sobre todo en manifestaciones y tal, me pregunto: ¿para qué lo queréis 
hacer todo tan visual, grabarlo en video, en radio, hacer un texto y sacarnos 80 fo-
tos? Si lo que importa en sí es la acción ¿no? O sea, no entendemos por qué hay que 
hacerlo visual. Yo creo que ahí es algo en lo que hay que trabajar a dos bandas. Que 
nosotros también somos gente. Es importantísimo que un medio contrainformativo 
sea además de una fuente fiable, que esté ahí en medio de la acción, el pionero. Al-
guna vez el Centro de Medios, sobre todo en las Semanas de Lucha Social, yo me he 
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encontrado que han hecho, por ejemplo en El País, una acción de copia-pega de un 
medio contrainformativo a un medio convencional.

Conexiones entre los medios de contrainformación y los 
Centros Sociales

¿Cómo se genera esta relación tan fuerte entre los medios de contrainforma-
ción y las okupaciones? ¿Cuáles son estas prácticas que hacen que se renueven y 
actualicen las redes dentro del movimiento? 

Empezando por el vínculo más material, los medios de contrainformación 
normalmente son proyectos autogestionados que necesitan proveerse de fondos. 
Al igual que otros proyectos, los medios suelen usar los Centros Sociales para orga-
nizar eventos (fiestas, comidas, conciertos) con el fin de recaudar fondos. En otras 
ocasiones, la curiosidad o la voluntad de cubrir determinadas campañas lleva a los 
contrainformadores a intentar conocer mejor los Centros Sociales. ¿Y dónde organi-
za un medio alternativo unas jornadas sobre contrainformación, por ejemplo? Evi-
dentemente, un Centro Social suele ser un buen lugar.

Por otra parte, como difusores de información, los medios de contrainforma-
ción han tenido un papel histórico muy activo a la hora de cubrir en directo situa-
ciones que requerían especial atención por ser significativos o motivos de alarma. 
Por ejemplo, cubrir desalojos de Centros Sociales, el discurrir de una manifestación 
que se prevé problemática, informar de detenciones y procesos. A nivel más prag-
mático aún, algunos medios se han convertido en una interesante fuente de datos 
para aportar pruebas ante procesos judiciales que incumbieran a activistas de los 
Centros Sociales.

La práctica contrainformativa pone en evidencia que, además de momentos 
y espacios, comparte rasgos comunes con el movimiento de okupaciones. Ambos 
construyen referencias para la interacción entre las personas y movimientos socia-
les. Ambos contribuyen a la construcción de un imaginario común de la izquierda. 
Y además, ambos debaten interna e infinitamente si son un medio para los movi-
mientos, una herramienta, o un fin en sí mismo.

En una gran cantidad de Centros Sociales se desarrolla también una actividad 
informativa propia por medio de tablones de anuncios, charlas, espacios virtuales, 
distribuidoras de fanzines y libros, etc. Esto no quita para que los espacios okupados 
busquen a los medios alternativos para difundir sus convocatorias, no solo por la 
predisposición de estos medios a nutrirse de esta información, sino porque suelen 
ofrecer las herramientas para que sean los propios protagonistas quienes den salida 
a su información. Son las propias redes sociales donde están todos insertos donde se 
hace efectivas estas relaciones, pero las redes sociales no existen por sí mismas, sino 
que nacen y se desarrollan por las actividades conjuntas que sus miembros realizan 
desde sus colectivos o desde su iniciativa personal.

José Daniel (Radio Carcoma): Radio Carcoma fue a La Guinda [CSOA la 
Guindalera] para hacer un concierto y sacar un dinero. Fue bastante interesante y 
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estuvo bastante bien. Les regalamos a cambio, porque nosotros sacamos dinero, un 
cuadro eléctrico para que no se electrocutaran en los conciertos porque aquello era 
bastante terrible.

Mi primer contacto con el mundo okupa fue en Minuesa en unas jornadas so-
bre movimientos sociales y vivienda en abril de 1993. En ese momento hemos en-
trado en la Comunidad Económica Europea, empiezan a llegar a Madrid oficinas de 
las multinacionales y eso encarece el precio de la vivienda y se hacen unas jornadas 
entre personas que provenían de los grupos que hicieron el “Desenmascaremos el 
92”. Entonces, una de las cosas que me sorprenden en mi primer acercamiento al 
mundo okupa (pues yo había estado en movimientos sociales de todo tipo pero no 
había tenido una relación directa con los okupas) era encontrar un interlocutor váli-
do que me contara qué se iba a hacer allí sobre okupación y vivienda. “Oye, ¿quieres 
hablar un poco sobre las jornadas?” Nadie quería hablar sobre las jornadas y eso un 
poco me sorprendió en el primer momento. 

Otro de los encuentros míos con el mundo okupa fue en las jornadas de solida-
ridad con América Latina en La Nevera. Eso fue en octubre del ‘99. Y en julio del ‘99 
participé en los 7 días de Lucha Social en los cuales se habla bastante del tema de 
okupación, de la relaciones entre los Centros Sociales, y se okupa la Bolsa que tuvo 
una repercusión mediática bastante bien. Y uno de los casos de esos 7 días de Lucha 
Social fue ir a comer gratis a El Corte Inglés y salió bien dicha acción.

Eli (Molotov): El Molotov y la UPA eran una herramienta para los Centros 
Sociales en el sentido de no solo informar de las actividades, sino para cuando 
había que afrontar una situación límite como un desalojo o una manifestación. 
Nosotros funcionábamos como funcionan ahora otros medios como La Haine, 
como interlocutores directos o concentradores y difusores de la información. Por 
ejemplo, quién había sido detenido, por dónde va la manifestación, el número de 
teléfono de los abogados, etc.

Sara (Nodo50 y CdM): Nosotros trabajamos, sobre todo, con el “área de la auto-
nomía”. Nuestra relación es fluida y buena, y muchas veces tan estrecha que acaba-
mos integrándonos en Centros Sociales. O nos integramos por voluntad propia y con 
nosotros arrastramos a nuestro medio. En ese caso Malaya es casi quizá la experiencia 
más clara de integración porque el Centro de Medios tuvo sede en Malaya y de alguna 
manera se integró como un colectivo más que es quizás la simbiosis perfecta.

Mario (Radio ELA): Nosotros estamos vinculados a medios de contrainfor-
mación más o menos desde comienzos del año 2000 y empezamos en Radio ELO 
[anterior proyecto de radio]. La vinculación con Centros Sociales okupados de Ma-
drid y, en general, de todo el Estado era un poco con retroalimentación, en el senti-
do de que ellos aportaban contenidos y nosotros rellenábamos programa. Entonces 
siempre ha habido muy buena relación, especialmente con algunos Centros Socia-
les con los que había más comunicación, pero yo supongo que también por cuestión 
de afinidad personal. Entonces había determinados programas, por ejemplo, que 
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tenían un estrecho vínculo con el Centro Social de La Casika. De hecho, allí, por 
ejemplo, la ELA organizó algunos festivales de contrainformación y también hici-
mos coberturas de manis de apoyo a La Casika, de okupación.

En el momento en el que la asamblea de la ELA se disuelve y algunos de sus 
integrantes decidimos continuar haciendo radio libre, decidimos hacerlo de una 
manera diferente en el sentido de que ya no solo era la relación con los Centros So-
ciales la base de muchos de nuestros contenidos, sino que íbamos a formar parte 
de un Centro Social como colectivo integrante de la asamblea de gestión. Entonces 
eso supuso un cambio muy importante de cómo estaba planteada la programación 
de Radio ELA. La asamblea más que un órgano de decisión era un órgano de ges-
tión (...) pero no tenía el cariz político que de repente adopta cuando entramos en la 
asamblea de Malaya.

La radio se enfrentaba a cuestiones como si este programa nos parece bien que 
entre en las parrillas o no entre, o qué fiesta vamos a organizar para sacar pelas para 
tal, o qué manifestación vamos a cubrir. Pero no tenía el cariz político que de re-
pente adopta cuando entramos en la asamblea de Malaya. Esto supone un cambio a 
nivel de parrilla porque, evidentemente, las personas que quieren hacer radio libre, 
al estar la radio dentro de un Centro Social eso va a limitar muchísimo la gente que 
puede entrar en ese Centro Social. Por ejemplo: gente “sin papeles” que quiere hacer 
un programa de radio no puede jugársela y todas las semanas ir a la radio para hacer 
un programa porque como la policía un día le identifique, se la está jugando. 

No solo eso, sino que limitaba la entrada de gente que no está relacionada con 
los Centros Sociales. En la ELO [anterior proyecto de radio] no había problemas en 
este sentido porque nosotros teníamos un local que había cedido una asociación de 
vecinos, aunque siempre en todas las “asambleas de bienvenida”, cuando venían 
programas nuevos, decíamos que no tenían que utilizar la radio como un alquiler 
del espacio radiofónico sino como un arma política, de defensa de la contrainfor-
mación, de la libertad de expresión y demás. Allí la parrilla era mucho más variada 
pues siempre había estudiantes de Ciencias de la Información que venían y hacían 
su programa y tal. ¿Qué pasa? En el momento en que el modelo cambia y entramos 
a formar parte de un Centro Social, esto también limita. O sea, porque la difusión es 
diferente, la gente no está, o se siente ajena a ese espacio. 

Además cuando van a la asamblea y les empezamos a contar que no solo tienen 
que participar de la asamblea de la radio sino que también como colectivo integran-
te de la asamblea del Centro Social tienes que participar de la asamblea de gestión 
del propio Centro, pues la gente se echa para atrás, porque dice “bueno, yo es que lo 
que tengo es tiempo para hacer un programa, pero lo que no tengo es tiempo para 
ser un okupa”. De hecho Radio ELA, por determinadas circunstancias ha tenido que 
abandonar ese modelo y ahora mismo está en otra etapa. Ahora mismo estamos en 
un Centro Social, pero que no es okupado. Entonces no tenemos el riesgo añadido 
de enfrentarnos a un desalojo y poder perder todo el equipo técnico que conlleva 
montar una radio. Después de asambleas de valoración y demás, consideramos que 
el paso por Malaya fue muy positivo en determinadas cosas, porque hubo mucha 
gente que se ha incorporado a la asamblea de la radio y que antes no estaba, pero 



376

OKUPA MADRID (1985 - 2011)

fue muy negativo también porque perdimos a mucha gente por el camino. Entonces 
creo que es un modelo que es muy difícil de combinar. Además la idea era, ya que es-
tábamos dentro del Centro Social, que el propio Centro Social hiciera uso de la radio 
para difundir sus actividades, para que los colectivos que estuvieran dentro pudie-
ran utilizar la radio como un medio de contrainformación. Y esto no se llevó a cabo. 

Eli (Molotov): Para mí una de las cuestiones más importantes en relación a 
esa articulación entre movimiento okupa y la contrainformación es que desde los 
medios de contrainformación, durante los 10 años que estuve en el Molotov, lo que 
significó para mí fue construir una imagen colectiva de movimiento. Ese periódico o 
ese folleto de Din A-3 doblado ponían juntos insumisión, okupación, antifascismo, y 
luego cuestiones de barrio. Yo creo que los medios de contrainformación contribui-
mos o contribuyen a construir esa imagen total de movimiento en que la okupación 
está inserta. Aparte de que esa relación ya se da, pero nuestros medios devolvían 
esa imagen.

Sara (Nodo50 y CdM): Creo que ha habido un cambio importante. (...) Creo 
que un Molotov en su contexto tuvo un papel más claro de generación de esa iden-
tidad compartida que el que tenemos nosotros ahora, porque la propia identidad 
del movimiento y, sobre todo muy relacionada con la coordinación de contrainfor-
mativos y su asentamiento, de alguna manera está bastante más consolidada. (...) 
Creo que nuestro papel ahora más allá de generar nuestra identidad es la de docu-
mentarla. Y es que precisamente por eso nos siguen llamando, para que vayamos a 
desalojos, a las okupaciones. Porque de alguna manera hay necesidad de dejar cons-
tancia de los hechos que suceden. Entonces uno luego va a mirar a la web la foto de 
la okupa que han desalojado, que hicimos la inauguración y todas esas movidas. 
Realmente ese es nuestro papel ahora: acumular en el archivo los distintos momen-
tos, contribuyendo a la generación de la identidad pero no a su aparición. En eso 
vuestro papel en Molotov fue bastante más claro. (…) O sea, muchas veces nuestro 
papel es documentar en el momento de la entrada el estado del edificio para poder 
aportar pruebas de que había un efectivo abandono. Las okupaciones ya las plantea-
mos así: está el equipo de entrada y está el equipo de cámara de foto y de vídeo que 
acceden a filmar exactamente dónde está la maldita grieta donde sale el chorro de 
agua, dónde está la montaña de mierda. Y todo eso, pues, es también un elemento 
de vinculación. 

Jacobo (Diagonal): Lo que yo entiendo por movimientos sociales no tiene 
nada que ver con el espacio de los medios de comunicación. Sí que hubo un movi-
miento con las radios libres en los ’70 y ’80. Es porque se dieron unas circunstancias, 
hay una explosión de radios en los barrios, también relacionadas con movimientos 
juveniles. (...) Y ahora existe ese espacio político de determinadas radios libres o 
de determinados proyectos [de contrainformación] como puede ser Diagonal. Pero 
eso no es un movimiento social. ¿Es un movimiento o una circunstancia política? 
Yo entiendo un movimiento social como la reivindicación de un derecho y todo lo 
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que puede implicar eso. O sea, hay un movimiento social alrededor de la vivienda. 
El movimiento okupa ni siquiera me parece en sí mismo ni siquiera un movimiento 
social. Sí me parece que existe el movimiento okupa, pero no como un movimiento 
social en sí mismo.

José Daniel (Radio Carcoma): Yo pienso que los medios de comunicación 
alternativos son medios de comunicación como movimiento cuando hacen coordi-
naciones a nivel de todo el Estado, pero nunca se ha llegado así a hacer cosas en con-
junto. Primero, porque es muy complicado, porque no somos profesionales, porque 
somos parte de otros movimientos. Esa es un poco una de las dificultades importan-
tes. (...) Por ejemplo, yo recuerdo las primeras coordinadoras cuando cerraron… las 
coordinadoras de radios libres del setenta y tantos, de finales de los ‘70, principios 
de los ‘80 aquí en el Estado español, que se puede considerar un movimiento,. En 
algunos momentos, para conseguir reivindicaciones de licencias que nunca han lle-
gado a conseguir.

Sara (Nodo50 y CdM): Creo que la contrainformación no es un elemento ex-
terno a las redes sociales. O sea, no podría concebirlo de otra manera. (...) Yo me la 
he tomado como una herramienta más de militancia precisamente porque la auto-
rreferencialidad que nos caracteriza de alguna manera te convierte en uno de los 
medios a los que solo se accede por las redes sociales. Con lo cual, más directo, im-
posible. O sea, yo creo que es un frente de lucha más. No lo puedo concebir como 
algo externo a las redes sociales y no sé sí tiene entidad propia más allá de las redes 
sociales. (...) La experiencia del Centro de Medios es el mejor intento por revertir eso 
en la ciudad de Madrid, por conseguir cooperación entre contrainformativos. Pero 
no sé si a eso se le puede llamar un “movimiento social”. Yo lo considero una coordi-
nadora dentro de las redes sociales, una más.

Miguel: Yo sí creo que los medios de contrainformación han constituido un mo-
vimiento social. (...) Cuando yo participaba en Radio Carcoma conocí a José Daniel 
que también hacía allí un par de programas de radio. Nosotros con Minuesa teníamos 
bastante contacto y era un contacto no solamente para hacer fiestas allí, sino que era 
una vía de continuidad entre ambas historias, más o menos aisladas cada una. Bueno, 
Radio Carcoma tenía sus alianzas, sus afinidades con ciertos medios, y Minuesa los 
tenía con otros. En algunos coincidíamos, en otros no. Pero a mí sí me parecía que 
estábamos constituyendo movimientos sociales más o menos entrelazados.

A mí me parece que en el caso de los medios hay una confusión: hay una iden-
tidad clara entre herramienta y fin, igual que pasa en la okupación con los espacios. 
Se ha negado durante muchísimos años que el hecho de okupar fuera un fin en sí 
mismo, que se pudiera expresar públicamente, reivindicarse como una lucha, inde-
pendientemente de las actividades que luego hagas que también las vas a reivindi-
car. Y por supuesto que ese edificio okupado o este mismo [CSOA Casablanca] es un 
medio para luego hacer todas esas otras cosas, pero también el edificio, aunque no 
se hiciera nada más, por el hecho de okuparlo ya es una denuncia pública. Muchas 
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veces en los debates que hemos tenido aquí [en el CSOA Casablanca] cuando oku-
pamos decimos que nos van a echar al día siguiente. Evidentemente, no queremos 
que nos echen al día siguiente, preferimos okupar sitios donde podamos estar más 
tiempo, pero si nos echan al día siguiente no importa porque la denuncia de lo que 
estás haciendo es absolutamente válida en sí misma. Entonces yo creo que pasa algo 
muy parecido con los medios de contrainformación en general.

Sara (Nodo50 y CdM): La teoría clásica en el estudio de los movimientos so-
ciales viene a entender a los contrainformativos y a otras tantos instituciones y ele-
mentos que tienen las redes sociales como servicios externos que son recursos que 
las redes sociales utilizan para determinados fines muy concretos. Quizás la con-
trainformación sea el ejemplo más claro porque son los medios de comunicación 
del movimiento y todo este rollo. El problema es que cuando desde la contrainfor-
mación empezamos a hacer una crítica a ese papel de elementos y tal, en algún mo-
mento la propia profesionalización de los contrainformativos nos saca del terreno 
de las redes sociales y hoy día hay un montón de contrainformativos integrados por 
gente que no son militantes. Que lo fueron en el pasado, que son simpatizantes, gen-
te que está cercana, que es sensible, etc. Se oye decir: “no vamos a ser un elemento 
de las redes sociales, somos militantes de gran parte de aquellos proyectos que cu-
brimos. (...) De alguna manera, nos coloca dentro del tejido de las redes sociales y 
nos impide escapar a las trifulcas históricas de las redes sociales.” 

¿Entonces, qué pasa? Es muy difícil que un medio no se connote políticamen-
te. O sea, hay medios que abiertamente se insertan en una corriente política. Quiero 
decir que, los lectores de Klinamen saben lo que van a encontrar ahí: es la página 
de referencia del anarco-insurreccionalismo o de un determinado tipo de anarquis-
mo. Hay otros medios, como el mío, que no son nada de eso. Pero el hecho de que 
los miembros de Nodo50 militen en determinados espacios, nos coloca en unas fa-
milias y nos saca de otras. Entonces podemos tener una relación excelente con los 
proyectos que se dan dentro del área de la autonomía, pero en nuestro caso una muy 
mala relación con los movimientos dentro del ámbito del antifascismo y probable-
mente, no por lo que haga Nodo50 sino por lo que hace Sara de Nodo50, en determi-
nados espacios. Y eso es relativamente inevitable porque Madrid no se caracteriza 
precisamente por las buenas relaciones entre las redes sociales. 

Estrategia y actitudes del movimiento de okupaciones ante 
los medios de comunicación

La atención de los mass media es interesante discutirla porque influyen en la 
imagen y las intervenciones de las élites del poder hacia el movimiento, o porque 
condicionan nuestras acciones. El trato con los media por tanto, se convierte en par-
te estratégica de un proceso de “negociación” y, así, el “hablar con los medios” es 
una parte importante de la polémica que posiciona y diferencia a muchos Centros 
Sociales entre sí.
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Ramón: A nivel de periodista de base, que vive en la precarización y más en 
estos tiempos, en ciertos ámbitos está entrando la idea de un cierto periodismo éti-
co. Se les está instruyendo a un cierto nivel de cómo entender a estos grupos tan 
invertebrados. Por parte del movimiento okupa yo creo que haría falta conocer los 
medios en ese sentido. Por lo tanto, actuar con menos secretismo teniendo en cuen-
ta que lo que necesitan es existir, pero tampoco caer en el extremo contrario: caer 
puramente en el índice de audiencias, entrar precisamente en una de las perver-
siones del propio sistema que es competir por chupar cámara, a ver quién hace el 
mayor show y tal. Entonces, tiene que haber un equilibrio entre esas okupaciones, 
que yo creo que se encierran a sí mismas sin “vender”, entre comillas, toda su labor 
cotidiana, y otras acciones que van simplemente pendientes de esto y que pueden 
llegar en cierto momento a estar lejanas al movimiento. Luego, en cuanto al tema de 
Diagonal, Indymedia, Nodo, etc. He dicho antes que son casi ya profesionales, gente 
con doble militancia, periodística y en el movimiento okupa, etc. Ya sería hora tam-
bién de entrar en el club de los medios de masas en el sentido de que necesitan esa 
información como han reconocido en Diagonal. Ese es el clásico problema: que si 
entras en ese “club de arriba” ya parece que hay manipulación; si te quedas abajo, te 
quedas en un esfuerzo a veces en el directo o en la memoria, en la información y en 
la documentación, que no brilla fuera de ahí cuando hay un trabajo igual o el doble 
de importante que el de los grandes medios.

Jacobo (Diagonal): Yo soy supercrítico y, por supuesto, estoy en un medio de 
comunicación como Diagonal que, además, critica mucho los medios convencio-
nales. Pero la utilización de los medios hasta cierto punto me parece, como decía 
Martin Luther King, una cuestión de inteligencia política. 

Sara (Nodo50 y CdM): Hay una línea de fractura, divisoria, absolutamente 
espeluznante y actual en torno a “medios de comunicación, sí; medios de comuni-
cación, no”. Es quizás uno de los grandes debates en torno a los que se articulan las 
asambleas [de las okupaciones]. Con relación a eso hay dos posiciones que no siem-
pre se dan como tales. Hay una postura que rechaza y creo que con cierta razón, la 
relación con los medios de comunicación convencionales a partir de una crítica al 
modelo de cobertura informativa que se da al mundo de la okupación, que muchas 
veces raya la abierta criminalización y la abierta ignorancia. Es bastante más fre-
cuente que manden a “un precario” a cubrir y que utilice un montón de tópicos sin 
preguntar demasiado a que haya una abierta intención de criminalizar, que también 
la hay. Y muchas veces eso se combina con la resistencia a transmitir información 
por parte del Centro Social. Y luego está la posición de “bueno, sí, vamos a abrirnos 
al mundo exterior, vamos a tener un portavoz, vamos a hablar, etc.” Y ese es otro 
modelo de Centro Social que quizás esté más vinculado al modelo 2.0 como El Patio. 
Pero lo más frecuente es que surjan las dos posiciones en la asamblea y que en el 
intento por conciliarlas se acabe desembocando en un consenso que muchas veces 
se convierte en “relación con medios sí, pero no directamente: hacemos un comu-
nicado, le podemos hacer llegar el material de manera indirecta, etc.” Con lo cual 
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se acaba quedando más cerca de una posición que de la otra. Cuando tú vienes a un 
Centro Social [a la periodista] lo que te encuentras es “toma, te doy un CD y nadie te 
va a hacer declaraciones”.

Miguel: Yo siempre pensé que la relación era enriquecedora pero a medida 
que van pasando los años y vas profundizando en ella, y después de haber vivido 
la experiencia del Malaya más profundamente, creo que ha sido una experiencia 
muy contradictoria. Y me parece que hemos llegado a una situación, la actual, en la 
cual las contradicciones han llegado incluso a cierto sectarismo. Hay okupaciones 
que solamente se encuentran en ciertos medios de contrainformación y solamente 
allí se expresan, y otras, en otros medios de comunicación. No hay prácticamente 
posibilidades de que se comuniquen entre sí por muchas más razones que por las 
brechas relativas a su afiliación o a sus decisiones políticas. Pero lo cierto es que hay 
un problema. Incluso ha habido manifestaciones de okupación en las que los orga-
nizadores no han permitido a medios de contrainformación cubrirlas. Yo creo que la 
situación es un poco kafkiana. De existir una alianza estratégica inicial, sustantiva, 
necesaria, mutua, con el paso de los años se ha visto que ninguno de los dos movi-
mientos ha llegado suficientemente fuerte y se han producido muchos conflictos y 
contradicciones. 

Eli (Molotov): ¿Dónde reside esa fractura y qué papel juegan los medios? Des-
de mi punto de vista está en la representatividad. Cuando un Centro Social irrum-
pe en los medios de comunicación, habla, hay un portavoz, etc. Pues ese, en cierta 
manera representa una cierta corriente, da una imagen del movimiento de okupa-
ción con el que luego se juega desde los medios, para decir que hay “okupas bue-
nos” y “okupas malos”. Entonces se entra en esa dinámica y eso influye muchísimo 
en la estrategia hacia los medios de comunicación y en la actitud de los Centros 
Sociales. ¿Por qué se convierte eso en un problema? ¿Por qué a un Centro Social o 
casa okupada de Pinto le importa que un Centro Social en Alcorcón, por poner un 
ejemplo hipotético, abra un proceso de negociación? Si no están articulados: ¿uno 
representa al otro? ¿No son proyectos autónomos? Como en el fondo lo que hay es 
una relación de continuo, de movimiento, un Centro Social se siente representado 
por lo que haga otro, aunque no se conozcan. Con lo que hagas como okupa estás 
representando al movimiento de okupación. Por eso es importante cómo entran los 
medios de comunicación en juego y la imagen que se da. Y es un juego que se juega 
en un territorio que no es el tuyo, que no dominas. Vale que no te guste que otros 
negocien o te puede parecer muy cerrado el rollo de los otros, pero ¿por qué para ti 
se convierte en una amenaza lo que hacen unos y lo que hacen otros? 

Sara (Nodo50 y CdM): En relación a la otra cuestión que decías, la de la frac-
tura, yo no sé si tengo una idea un poco parcial de todo esto pero creo que gran parte 
de por dónde va el debate lo estabas apuntando tú, con lo de los “okupas buenos y 
malos”. Y creo que tiene más que ver con otra fractura que hay en el movimiento 
de okupación respecto a “negociar o no negociar”. Con toda esta fractura divisoria 
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que es jodida y que coloca ahí una barrera con lo cual se le atribuyen características 
a uno y otro bando. Entonces, para estar en el “bando oscuro” no hay que negociar, 
no hablar con medios, ser estrictamente veganos y de alguna manera parece que 
más o menos el estereotipo se cumple en la mayoría de los casos. El Patio es como 
el paradigma de los Centros Sociales de “nueva generación”. El Patio está lleno de 
actividad absolutamente heterogénea, variopinta y, además, hablan con medios y 
tienen buena cobertura y se ponen las barreras en otro lado o, a lo mejor, no las po-
nen. Y lo digo, sobre todo, a partir del Malaya porque en el Malaya gran parte del de-
bate era este: lo de hablar o no con medios es una paradoja difícil de salvar porque, 
por una parte, teníamos un montón de material claramente denunciable, teníamos 
un temón para poner sobre la mesa, para hacer clara y visible la denuncia de espe-
culación, con la maldita “trama Malaya”. Muy pocas veces tienes la posibilidad de 
patalear y de decir “además, te voy a poner toda la información que haya sobre la 
mesa y vas a ver qué denuncia te hago”.

Jacobo (Diagonal): Creo que hay un problema generalizado a todo un tipo 
de asuntos que es la incapacidad del movimiento por buscar espacios de reflexión 
y debate. Y el tema de la comunicación quizás sea el más sangrante si analizamos 
la famosa fractura. Si nosotros pensamos en el papel del periodismo, en la relación 
entre el periodismo y la izquierda, en la historia está John Reed, un periodista nor-
teamericano que cubre la revolución rusa. [También] Solidaridad Obrera en los años 
‘30 el periódico más vendido en todo el conjunto del Estado español, con una tirada 
de casi 2 millones. Un periódico absolutamente obrero, un diario con periodistas 
asesinados por la patronal. Hay un montón de historias sobre esta relación. Y sobre 
eso no ha habido nunca como una relación sana en los últimos años con ese tipo de 
cuadro general, más allá de los medios de contrainformación que sí que a lo mejor 
manejan eso. Pero la instancia de la comunicación me parece que siempre ha es-
tado algo desvirtuada. No se ha sabido valorar lo que supone que alguien como el 
que estuvo en Gaza el año pasado e hizo el documental “Matar un elefante”31 o el 
tipo este de Indymedia32 que estuvo en Oaxaca y que lo cubrió. Pues no valoramos 
la capacidad del activismo relacionado con la información. (…) Yo creo que es im-
portante que cada Centro Social sí que tenga una política pública en relación con 
los medios de comunicación. Veo absolutamente legítimo que el ABC te ponga a 
parir, que el ABC haga una portada que ponga: “Violencia, por esta vez solo verbal, 
en la manifestación de okupas”. Titular absolutamente impresionante. Aún así no 
creo que sean objetivos atacables. Creo que las derivas de la izquierda que trata de 

31. Matar a un elefante (“To shoot an elephant”) es un relato audiovisual sobre 
un testigo presencial en la Franja de Gaza en 2008. Documental de Alberto Arce y 
Mohammad Ruhailah. (http://toshootanelephant.com/es)  

32. Brad Will fue un reportero, camarógrafo, documentalista independiente y mili-
tante anarquista, voluntario de Indymedia en Nueva York, Bolivia y Brasil. Fue asesinado 
durante el conflicto en la ciudad de Oaxaca, México, por hombres armados el 27 de 
octubre de 2006. (https://es.wikipedia.org/wiki/Brad_Will) 
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imponer qué es lo que tienen que decir los demás, y qué es lo que tienen que opinar 
los demás, son nefastas. 

Miguel: Otra cuestión es si hay que atacar a los mass media o hay que tener 
una posición de estrategia frente a ellos. En Malaya la posición minoritaria, que per-
dió el debate, fue que había que mantener una estrategia inteligente frente a los 
medios de comunicación pero atacándoles al mismo tiempo. Es decir, ¿por qué no 
atacamos a los medios hegemónicos comerciales? Pues porque no tenemos fuerza, 
no tenemos medios de contrainformación suficientemente fuertes. Y lo mismo po-
dríamos decir con los blogs, con las páginas webs y las redes sociales: nos pese o no, 
no son suficientemente fuertes como para oponerse a la concienciación de públi-
cos que todavía tienen los mass media hegemónicos, comerciales y estatales. En esa 
contradicción nos seguimos moviendo. Mientras no fortalezcamos suficientemente 
los medios de contrainformación es muy difícil que podamos prescindir absoluta-
mente de los medios de información de masas. Y ahí tenemos un problema. Muchas 
okupaciones deciden no tener contacto ninguno. Otras, contacto a medias. Otras, 
un contacto conflictivo. Pero mientras no tengamos una relación con el público o 
pensemos qué tipo de público queremos o qué tipo de cosas queremos comunicar a 
nuestros públicos, creo que tenemos un problema. Y en todas las okupaciones que 
hemos seguido desde Malaya hasta ahora, seguimos reproduciendo el mismo pro-
blema. Por lo menos en este Centro Social [Casablanca]. Pero creo que ese problema 
también lo tienen en El Patio Maravillas por mucha estrategia abierta que tengan. 
Estoy recordando la campaña del vecino que él sólo intentó atacar al Patio. Un solo 
vecino logró atraer mucho más a los medios de comunicación en El Patio Maravillas 
que cientos de personas, miles de personas apoyando al Patio. Y logró atraerse a 
muchos programas de televisión, de radios, de medios de comunicación escritos, 
páginas webs, y le han dado muchísima más cancha que al trabajo colectivo de mu-
chísima gente en el Centro Social. Y eso es una resignación de un movimiento social 
que, de repente, se da cuenta que el sensacionalismo y una pequeña denuncia de 
ruidos, muchas veces sin fundamento, acaba teniendo mucha más audiencia que 
las miles de actividades y propuestas que surgen desde el propio movimiento. 

 






